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ম| বললেন, “খুকু, এ জিনিস চলতে পাবে না। তুমি কিনা তোমাব মেয়েকে খুন 
কববার সব ব্যবস্থা কবে দিলে। কেন. ঢাব চাকা চালালে কী দোষ ছিল?” 

মেয়েকে তো লাইসেস কবিষে দিয়েছি সেই কবেই। সে কিছুতেই চাবচাকা৷ 
ছোঁবে না, তে আমি কী কবতে পাবি? আব মোপেড় কি তাকে আমি কিনে দিয়েছি? 
একুশ হযেছে, আযাকাউন্ট থেকে নিজেই টাকাটা তুলে কিনে ফেলেছে, বলেছে চাকবি 
কবে শোধ কবে দেবে, একদিন না একদিন। আবে, আমাবই কি ইচ্ছে মেষে খুন 
কবি? মাব ধাবণা আমি যেমন মাব সব কথা শুনে চলি, আমাব মেয়েও বুঝি 
তাব মাযেব কথায় তেমনি ওঠে-বসে। আবে জমানা বদল গযা-এখন আমিই যে 
দুজনেব কথাতেই উঠি-বসি। একবাব আমাব মাযেব কথায, আবেকবাব আমাব মেয়ে 
কথায়, তা মা বুঝেও বুঝতে চান না। আসলে আমাব বড় মেষেটি প্রবল 
ব্ক্তিত্বশালিনী। তাকে বকুনি দিতে আমা প্রবলা গর্ভধাবিণীও সাহস পান না, তাই 
ঝিকে বকে নাতনিকে শিক্ষা দেবাব চেষ্টা। ওদিকে ব্যক্তিত্ব ব্যাপাবটিতে আমাব বেশ 
কিছুটা ঘাটতি আছে। কাক-চিলেও ঠুকবে যায সুযোগ পেলে, মা জননী, কন্যাকুমারী 
এদেব তো কথাই নেই। 

"কী বলে এই ডেগপ্জাবাস রিস্ক তুমি নিলে? বাস্তাঘাটে গাডিব ছড়াছড়ি । লাইসেন্স 
সব ন।মেমাত্র, ঘুষ খাইয়ে বেব কবা। কেউই আব জানে না গাড়ি চালানোব প্রকৃত 
আইনকানুন। যাৰ যেমন খুশি চালাচ্ছে-তাবই মধ্যে এই কচি মেযেটাকে তুমি এক৷ 
ছেড়ে দিলে-_গাড়িঘোড়াব এই অরণ্যে মধ্যে। অবণ্যেও তবু আইনকানুন আছে, 
বন্যপশুও কিছু কিছু নিষম মানে-কলকাতাব গাড়িঘোড়া কোনো নিযমই মানে না। 
_সাইকেল যে কিছুতেই কিনে দিইনি তোমাকে ছেলেবেলায, সে শুধু এইজন্যে 
আব তুমিই কি না আমাব অমতে--"" মাব বকুনি চলতেই থাকে। আমি বাতিমতো 
গাচ অভিমান বোধ কবি। এ কী অন্যাম বলো দিকি, আমি যা করিনি, যে ঘটনাৰ 
দা কোনোমতেই আমার নয-তাব জন্যেও আমাকেই মা বকবেন। উল্টোদিকে 
গন ধাইতে শুক। অতএব: 

_“এমন কি আর ডেঞ্জাবাস, মা? কত ছেলেমেযেই তো মোপেড চালাচ্ছে। 
স্কুটার, সাইকেল, মোপেড এসব কি লোকে চালাচ্ছে না? আমি তো ভাবছি, পেন্রলেব 
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যা দাম বাড়ছে দিনকে দিন, এবার থেকে ওব মোপেডটা করেই কলেজে যাবো। 
মাত্র একজন লোকেব জন্য গ্রাডিটা চালানো বেশি বেশি এক্সপেনসিভ হযে 
যাচ্ছে।” 

মার মুখে অভাবনীয এক স্বগীষ আহবাদের বিচ্ছুবণ ঘটে--“তৃমি? তুমি চালাবে 
মোপেড? নাঃ, তৃমি চালালে ভালোই চালাবে- রাস্ত্রথাটে গাডি চালানো তোমার 
অভ্যেস আছে-সেই ভালো। মেয়েকে বরং গাড়িটা দাও, তুমিই মোপেড নাও। 
মেষেটা ছেলেমানুষ, গাড়ি বড়সড় জিনিস, চাব দেযালে ঘেবা থাকবে, সাবধান থাকবে। 
মোপেড বড্ডই খোলামেলা, কোনো আগল-বাঁধন নেই, ধাক্কা একবাব লাগল তো 
গেল।” 

অর্থাং আমি গেলে মাব আপত্তি নেই তত, নাতনি না গেলেই হলো। গাড়ি 
বেশ বন্ধ দুর্গেব মতো. আব মোপেড যেন অশ্বারোহা। অরক্ষিত। 

“মা? মা চালাবেন মোপেড?” 

“হ্যা। আব তুমি চালাবে মা'ব গাড়িটা।” দিম্মার সান্ত্বনা মোটেই পছন্দ হলো 
না মেয়েব। “না, আমাব গাড়ি চালাতে ভালো লাগে না দিম্মা। গাডি আমাব চাই 
না। তবে মা যদি চান মাঝে মাঝে আমার মোপেডটা ওকে ধার দিতে আমাব 
আপত্তি নেই, প্রোভাইডেড উনি ওটা নিষে কলেজে না যান।” 

“কেন? কলেজে যাবে না কেন? কলেজেই তে যাবে। পেট্রল খরচা কমানোব 
জন্যে।”” 

“আচ্ছা দিম্ম।-কী যে বলো না তুমি?” নাতনি হেসেই আকুল। “এখান থেকে 
যাদবপুর কতটা পেট্রল লাগে? আব এখান থেকে সেই সেন্ট্রাল এভিনিউ কতটা? 
আমাকে যে গাড়ি নিতে বলছিলে, তাব পেট্রল খবচটা কি ভেবেছিলে?” 

_দিম্মা তাতেও অগ্রতিহত। “তুমি ভাহলে মিনিবাসে যাবে । আর মা মোপেডে। 
আব যখন সবাই মিলে বেকবে, তখন গাড়িও বেকবে।” 

_“বাবে, বাঃ। আমি বলে এত কষ্ট কবে মোপেড কিনলুম, হেলমেট কিনলুম, 
শাড়ি-গার্ড লাগালুম, সব মিনিবাসে কবে যাবো বলে। না। মোটেই না।” এবারে 
আমাকে প্রবেশ কবতেই হয। 

-_“আবে বাবা, আমি আগে চালাতে শিখি! আমি তো মোপেড কখনও চডিইনি, 
চালানো দৃবের কথা। চালাতে যদি পারি তবে তা নিযে বেকবো। কিন্তু কলেজে 
কেন যাওযা বাবণ সেটা শুনি?” 

“কেননা আমাব বন্ধুবা হাসবে ।” 

“হাসুক গে তোমার বন্ধুবা, লোকে অমন কত হাসে! কোনো ভালো কাজই 
কবা যায না লোকে ঝট বলবে ভাবলে । মোপেড যদি চালাতে পারি, তবে সর্বত্র 
যাবো কিন্তু।” 

“পারবে না কেন? না পারার কী আছে? খুব সোজা। আত সহজ। গাড়ি 
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চালানোব মতন নয। অতরকম হাতেপাষে বিভিন্ন ধবনের কাজকর্ম একসঙ্গে কসবত 
কবতে হয না সাবাক্ষণ, নাচ শেখাব মতন। স্টাটিংটাই কাযদা লাগে কেবল, একবাব 
স্টার্ট কবলে. চলতেই থাকে। প্যাডলও কবতে হয় না। সাইকেলেব চেয়েও সোজা। 
তুমি একবাব দেখে নিলেই শিখে যাবে, মা। কিন্তু শিখে ফেলেই আমাব গাড়িটা 
মোনোপলাইজ কোব না বাপু। মাঝে মাঝে চডতে চেষে নিও।” 

এই চেয়ে নেবার ব্যাপাবটা আমাব মনেব মতে হলো না। কিন্তু আমি বললুম 
শুধু, “আগে তো শিখি” 

“চলো না, শিখবে? এখনই শিখিষে দিচ্ছি।” মেয়ে উদার সুবে আহবান জানায। 
কিন্তু আমি কোথায একপাযে বাজি থাকব তা নয. আমাব মুখ দিযে বেবিযে এল. 
“না, না। এখন থাক। এখন নয। এখন ভব দুপুববেলা, চাদ্দিকে লোকজন। সবাই 
দেখবে। বান্তিরবেলা বাস্তঘাট ফাক৷ থাকবে, তখন সেফটিও বেশি। তখন শিখব। 

এই না বলছিলে, লোকেব কথ৷ ভাবলে জীবনে কোনো বড কাজই কবা 
যায না?" 

“এটা তো তেমন কিছু বড কাজ নয, তুচ্ছ কাজ, এব জন্য লোকেব কথা 
ফেস কুবাটা নট ওযার্থ ইট। বারে হবে এখন” 

হায। বান্তিব তো হবেই। কখনও না কখনও । হলোও। মা বললেন--“খুক, 
এই তো দিব্যি বাস্তাঘাট ফাকা হযে গেছে। যা এইবেলা মেযেব কাছে চট কবে 
মোপেড চালানোটা শিখে নে ববং।” আমাবও পছন্দ হলো কথাটা। বযেস হযে, 
মা দিনে ঘুমোন, বাতে জাগেন। মাযেব সঙ্গে সঙ্গে আমবাও অনেক বাত্তিব অবধি 
জেগে জেগে গুলতানি কবি। বাত তখন সাডে এগাবোটা বেজে গেছে। পথঘাট 
সি ফাকা। বাড়িবাডি আলোও নিবে গেছে। প্রতিবেশীবা নিশ্চিন্ত নিদ্রায়। কাককে 
বিব্রত কবাব ভয নেই। নিচে নামলম। সঙ্গে দুই কন্যা ও কানাই। ঝকঝকে কালো 
ঘেডাব মতো নতুন তেজী মোপেড দৃযাবে দাডিষে আছে। ছোটো মেয়ে সাইকেল 
দিব্যি ঢালায, কিন্ত মোপেডে শিকৎসাহ। ("ওবে ব্বাব ও আমি পাবব না।") বড 
মেয়ে বলল-” এই দ্যাখো হ্যানডেল। এই হচ্ছে আকসেলাবেটব, এই ব্রেক। দুটোই 
হাতে, পাযেব কিছুই নেই এতে। শুধু স্টার্টা পাষে কবে। ওদিকে ঘেবালে 
ম্যাকসেলাবেট কববে, এদিকে ঘোবালেই বন্ধ। এটা হচ্ছে ব্রেক। দেখে নাও। আব 
এই পাযেব কাছে এইভাবে এটাতে ঝাকি মেবে আব হাতে এইটে টিপে এই যে 
দেখে নাও, স্টাট কবতে হবে। এটা কিন্তু শক্ত। ভালো কবে দেখেছ?” 

"গীযাব-টিযাব? কোনদিকে? 

''নেই। এট। গাড়ি নয। এটা আসলে সাইকেলই। কেবল মোটবে চলে। পাডলও 
আছে, তেল ফুবোলে প্াডল কবে চলে। তবে একটু ভাবা লাগে। এই যা। নাও 
এদিকে দাখো-বী দেখছো অন্যমনস্ক হযে? এদিকে তাকাও" 


৬ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


“ওদের বাডিতে একটা আলো জ্বলছে ।” 

“জ্রলুক, ওটা তো বোজই জ্বলে। ওটা ওদের সিডিব আলো। স্টার্ট দেবাব 
পবে, স্ট্য/গুটাকে এই যে, এই জিনিসটা, আগে নামিযে দেবে। এমনি কবে। এবার 
গাড়িটা চলবাব উপযুক্ত হলো। প্রথমেই স্টার্ট দেবে, এমনি কবে, বুঝেছো? তাবপব 
_আমি আগে চালিযে দেখিযে দিই ববং- তুমি দেখে শিখে নাও। দ্যাখো এইভাবে 
চডে বসবে মেয়ে তে। ব্লু জিনস পবা. লাফিযে উঠে বসলো। আমি যতই উচ্চে 
তুলি না কেন শাড়িটা, কক্ষনো ওভাবে উঠে বসতে পাবব না। 

“স্টার্ট দেবাব পবে গাড়ি স্ট্যাণ্ড থেকে নামিযে সিটে বসবে, একটু পবে উঠতে 
হয এতে বুঝলে? গাডিব মতো! নয, আগে উঠে বসে পৰে স্টার্ট দেয না-_ এমনি 
কবে আ্যাকসেলাবেট...৮. মেযেব গলা আব শোনা গেল না। প্রবল ভট-ভট শব্দেব 
মধ্যে দূবে মিলিমে গেল। দ্যাখ না দ্যাখ এ মোডেব কাছে পৌছে গিষে বাঁই 
কবে ঘুবে আসছে । ফিবে এসে স্পীড কমিষে-_“এই দ্যাখো, মা, এইভাবে ব্রেক 
কষছি-" বলতে বলতে মেয়ে আস্তে কবে থেমে গেল। অন্ধকারে অবশ্য কিছুই 
দেখা গেল না। কেমনভাবেই বা সে স্টার্ট কবেছিল এ গাড়ি, কেমনভাবেই বা 
সে আ্াকসেলাবেট কবল, আব কেমনভাবেই ব্রেক কষেছে। কিন্তু সেটা মুখ ফুটে 
স্বাকাব কবতে আমাব বাধলো। ইতিমধ্যে আমাদেব বাডিব বকে বোজ শুষে থাকে 
একটা বিটাযার্ড ঠিকে কাজেব মেযে, বানা, সে মহা উৎসাহে উঠে এসেছে । আব 
উল্টোদিকে টিউবওযেলে জল খাচ্ছিলেন এক বৃদ্ধ ভিখাবি-_হাতে বাটি, লাঠি, বগলে 
পুটলি। তিনিও এসে কানাইযেব সঙ্গে বাতটিত শুক কবেছেন। দুর্গা বলে এগিযে 
যাই। প্রথমে আমি মেয়ের দেখাদেখি ঝাকুনি দিযে দিযে গাড়ি স্টার্ট দিতে চেষ্টা 
কবি, কিছুতেই হয না। মেযেই স্টার্ট দিমে দিল। তাবপব প্রা হাটু অবধি শাড়ি 
উঠিযে “যা থাকে কপালে” বাঘেব পিঠে জগদ্ধাত্রীব মতো তো অধিষ্ঠিত হলাম 
পাদপাঠে। পা বাস্তায। ছোট মেযেটা ভীতু । সক গলায "ওমা? মা? পড়ে যাবে 
না তো?” বলে উঠল। বডটি সাহসিকা-'চুকবব তো। পড়বেন কেন? মা তো সাইকেল 
চালাতেন কলেজে । সাইকেল প্রতিযোগিতা তিন-তিনটে মেডেল আছে না?” 

"হা। তা থাক, কিন্তু শান্তিনিকেতনেই সেবা তো সাইকেলে চডতে গিয়ে ধাই 
কবে মা পড়ে গিয়েছিলেন, মনে নেই?” 

ছোট মেষেব দ্বন্দ্ব ঘুচতে চায ন|। 

“সে অনভ্যাসেব দকন। সাতাব আব সাইকেল কেউ ভোলে না। 
জানিস?" 

"_জানি। কিন্তু মা যে আলাদা। মা তো সেবার মহালযায় সাঁতার কাটতে 
গিয়ে গলা ডরবেও যাচ্ছিলেন; আমরা শ্বচক্ষে দেখেছিলুম না? অথচ মাব তো 
লাইফ সেভিং সার্টিফিকেট আছে দিম্মাব আলমাবিতে। আছে না?” 


নাট্যাবন্ত ৭ 


আমি আর পারি না। “য্যায্যাঃ_যত্তোসব বাজে কথা। হঠাৎ ডুবব ক্রেন? শাড়িতে 
পাঁ জডিযে ধরেছিল তাই। আর সাইকেল যে আজকাল চডতে পাবি না সেটা 
তো কেমব্রিজে সেই আ্যাক্সিডেন্টের পরে, সাইকোলজিকাল ব্লক থেকে।” 

“কী আকসিডেন্ট, মা?” দুজনেই ব্যাকুল। 

“এ যে, টিউটবেব কাছে যাচ্ছিলাম তো. অন্যমনস্ক হযে চালাচ্ছি, হঠাৎ একটা 
পার্কড ভিহিকলেব সঙ্গে একটা থেমে থাকা লাল, দোতলা বাসেব সঙ্গে, ধাক্কা লেগে 
বাস্তায পড়ে গেলুম। আব ঠিক সেইখানেই পুলিশ ব্যাটা ডিউটি দিচ্ছিল ।...সেই থেকে 
কেমন ভযষ ধবে গেছে। চলে আসাব সমযে আমাব লাল ট্রক্টকে সাইকেলটা বিখ্যাত 
অর্থনীতিবিদ পার্থ দাশগুপগ্তকে দিযে এসেছিলুম। সে তখন ট্রিনিটিতে আস্তাবগ্র্যাজুষেট 
ছাত্র। দেখা হলে জিগ্যেস কবিস।” 

“খুব হযেছে। এখন এটা চালাও দিকি।” 

এই তে? এমনি কবে তো? বেশ, একটু ঠেলে দে আগে, নইলে এগুবো 
কী কবে?” 

_“ঠেলবো কি গো? নিজে নিজে যাবে। স্টার্ট তো দিয়েই দিয়েছি, এবাব 
দু'পাশে পা বাখো, হাা,...ব্যাকটা তুলে নাও...হ্যা...বাঃ, এবাবে আআকসেলাবেট...৮” 

বলতে না বলতেই গাড়ি তীববেগে বেবিষে যাষ। আমি সমেত। দু'পাশে দুই 
কন্যা প্রাণপণে ছুটছে, পিছনে পিছনে কানাই, তাব পিছনে বাটি লাঠি পুটুলি বগলে 
বৃদ্ধ ভিথিবি, তিনিও খুবই জড়িযে পড়েছেন এই এক্সপেবিমেন্টে। আব বানী আমাদেব 
বাডিব সামনে বাস্তাব ওপবে কোমবে হাত দিষে দাঁড়িযে গলা চিবে চেচিযে টাযাব- 
গার্লেব কর্তবা পালন কবছে। চেঁচাচ্ছি অবশ্য আমব। সকলেই, কিন্তু ঠিক একতানে 
নয। যে যাব স্বকীযফতা বজায বেখে। একেই কি বলে হার্মনি? 

বড কন্যা-"ঠিক হচ্ছে মা, ঠিক হচ্ছে, চলতে থাকে!” 

ছোট কন্যা-“ ওবেববাব মাগো পড়ে যেয়ো না যেন- দেখো বাবা। ওগো, মাগো, 
যেন পোড়ে। না"_ 

কানাই--"অ দিদি। অ দিদি। অত জোবে ন-য- আস্তে ককন, আস্তে ককন- 

ভিখিবি বদ্ধ_ওগো তোমবা সবাই থামো না| একট ।-তোমবা একটু থামো 
দিকিনি -আমাব বৌদিদি ঠিকই চলে যাবে এখন দৃণা? দুগগাঃ- অত কথা বললে 
কি আব মাথাব ঠিক থাকে কাউব”_ 

বানী_-“ও মাগো, কী হবে গো? এ কী কাণ্ড গো? বাড়িব গিন্নি যে মপেটও 
চালে গো”_ 

মোপেড-“ভটব ভটব ভ্যাট ভ্যাট ভ্যাট ভ্যাট”_ 

আমি-(মনে মনে ইই্টমন্ত্র আব মুখে) 

-“ওবে ওবে নামবো যে বে-ওবে নামবো-ওবে থামবো কী কবে-ওবে 
এটা যে থামছে না বে"_ 


৮ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


ছুটতে ছুটতে মোপেড-শিক্ষিকা দ্রুত ইসট্রাকশন দিতে থাকেন_ 

-_“স্পীড কমিযে দাও. স্পীড কমিয়ে দাও, পা মাটিতে, পা মাটিতে ঠেকিয়ে 
দাও, মাটিতে পা ঠেকিযে_-” 

ছুটতে ছুটতে কাদো কাদো ছোট মেযে-_-“পা মাটিতে প! মাটিতে, অমা গো, 
পা মাটিতে মা-” 

ছুটতে ছুটতে কানাই | 

_“দিদি, দাইডে পড়ুন--পা মাটিতে নাবিষে ফেলুন, দীইডে পডেন-_নাবিষে - 
দ্যান-পা-টা” 

ছুটন্ত ভিকিবি_“বৌদিদি আপনিই লেবে পড়বে-তোমবা আব ওকে ঘাবডে 
দিওনি-বৌদিদি আপনিই লেবে যাবে খনি-তোমবা চেচানি থামালিই উনি লেবে 
পড়বে--১? রর 
উচ্চকিত বানা-“আব উদিগে যেয়ে কাজ নি গো দিদিমুনি_ঢেব হযেচে_ 
উদিগপানে আব যেযোনি-উদিগে গক-গুতিযে দিবে, উদিগে গক”- 

..আব “যেযোনি”। হ। যেষে তো পড়েইছি। একেবাবে খাটালেব সামনে। 
ফুটপাতেব ওপবে গোল হযে বসে নিবীহ বিহাবী গযলাবা ঢোলক বাজিযে গলা 
ছেডে ভোজপুবী বামাহো গাইছিল: 

_“বোধি বোধি পাতিযা-লিখলবা বজমোতিযা-আববে বোফি বোধি”-তাবা 
প্রাণের আনন্দে আব ঢোলেব শব্দে আমার প্রাণঘাতী ভ্যাট ভ্যাট শুনতে পাষনি। 
সহসা উদিত হযে তাদেব জলসা থেকে ইঞ্চিখানেক দূবে ঠাশ কবে গাড়িটাকে 
ফেলে দিযষেই সাক্সেব কাযদাম সাডে তিন হাত লক্ষ দিযে ওদেব উপ্টোদিকে 
নেবে পড়লুম। সেও চমৎকার স্পেস সেস্সেব প্রমাণ দিযে, গোববগাদা থেকে আধ 
মিলিমিটাব তফাতে। গাড়ি পপাত, গযলাবা অনাহত, আমিও অনাহত। সবাই ঠিকঠাক । 
শাডি ঝাডতে নাডতে ভাবলুম--“ অনেকটা সাইকেলেব মতোই", ততক্ষণে হাপাতে 
হাপাতে আমাব বেজিমেন্ট এসে পডেছে। বীবগর্বে বলি-”বেশ সোজা। ঠিকই 
বলেছিলি, অনেকটা সাইকেলেব মতোই।” 

বড় মেয়ে (সন্বেহে)২"দেখলে তো? এই তো বেশ চড়তে পেবে গেলে 
গুড 1? 

বৃদ্ধ ভিকিবি-_“কিন্তু বৌদিদি অতো ড|ইনে-বাঁষে প্যাচ কষছিলেন ক্যানে? সিধে 
যেতে পাবেন নাকো? সিধে যাওয়াই তো ভালো।” 

কানাই, (সগর্বে)-“আব একট প্রাকটিস কল্লিই সিধে যেতে পাঁববেন- বালা 
এসে যাবে-_ প্রেথমবাবেই দিদি প্রামই শিখেই ফেলেছেন” 

ছোট মেমে, সেভমে)-“থাক, আব শিখে কাজ নেই। এই পর্যন্তই থাক। মা 
আব একটু হলেই গযলাদেব চাপা দিষে দিচ্ছিলেন। নিজেও গোববগাদাতে পড়ে 
যাচ্ছিলেন, অক্স একট্টব জন্যে, নেহাৎ বাই চাস” 


নাট্যাবন্ত 


বানী (দূৰ থেকে, অদৃশ্য দেৰতাদেব নমস্কাব কবে)- 

_-“দুগ্রা- দুগ্নাঃ। অ বডদিদি ছোডদিদি, তোমাদেব মা জননীাকে এবাব ডাকো 
_ভীলোয ভালোষ ঘবে ফিইবে নে এসো বাছাবা-আব মপেট ঢালিষে কাজ নি 
গো মায়েব-ঈ কী পেহাড"_ 

বাইবে বাজ্যজযেব মতো মুখেব ভাব হলেও আমাব বুকেব ভিতব দৃক-দৃবু। 
সই যে দোলনচাঁপাব ক্ষুদে ছেলেটি বন্দেতে একটা সক সাকে। পাব হতে হতে 
লেছিলো না,_“আই আ্যাম নট আ্যাট অল আফ্রেইড,_কিন্তু মনে মনে বিসোন 
ভয--” ঠিক সেই অবস্থা। 

গযলাবা তো গানবাজনা বন্ধ কবে প্রাণভষে, “হায বাম।” বলে ঢোল ফেলে 
উঠে দীডিযেছে। গকগুলে। নেহাত খোঁটায বাঁধা, কিন্তু তাবা বহদষ্ট। প্রাণী, ঠিকই 
বুঝেছে একটা কিছু ভযংকব কাগুকাবখানা সংঘটিত হতে চলেছে। একটা বেষাডা 
শছুব ভয পেষে গিষে অকম্মাৎ গলা ছেড়ে কেদেই উঠলো-"হ্াম্ব-উ-উ”..কী 

লুক্ষণে গক বে বাবা। 

নাঃ। এদিকটাতে সত্যিই আব প্র্যাকটিস কবা যাবে না দেখছি। ইতিমধ্যে 
আমাদেব দলে বাস্তা থেকে আবও একজন কর্তাব্যক্তি এ-পাড়াব প্রহবা সাবমেষটি, 
এসে যোগ দিযেছেন। তিনি সবলে সক ল্যাজ নেড়ে নেড়ে উৎসাহ দিচ্ছেন, আমি 
আত্মস্থ পদক্ষেপে, স্থিতধী-স্টাইলে মোপেডটি হাঁটিযে হাঁটিয়ে নিযে আসছি, সঙ্গী 
সাবমেষও ধীবপদে সঙ্গে সঙ্গে হেটে আসছেন, মহাপ্রস্থানেব স্মৃতি মনে না পড়ে 
উপায নেই। 

সে যাই হোক, এদিকটায আব নয। এবাব ববং পূর্বদিকে, মাননীয় জ্যোতিবাবুব 
বাড়িব ওদিকটায যাই। ওখানটায খাটাল নেই, গযলা নেই, গোবব নেই, গকু নেই, 
বাছুব নেই। শুধু ঘুমন্ত পুলিশ আছে কিছু। কেননা ওখানে জ্োতিবাবুও নেই। 

যেমনি ভাবনা তেমনি কাজ। আমাদেব বাড়িটা যেহেতু তিনমাথাব মোডে, তাই 
ভ্তাবনা বহুমুখী । পশ্চিমে আব নয, এবাব পুব-দক্ষিণে। ও মোডে পৌছেই, হু- 
ই-শ-সামনে টানা ফাকা বাস্ত...চাল।ও পানসি বেলঘবিষা। স্টাযাবিং হ্যানডেল এবাব 
এইনে-বাষে নষ, নাকেব সিধে। এবাবেই পাবফেকশানে পৌছে যাবো। চমৎকাব 
বাস্তা। একদম ফাকা। 

কিন্ত এ কী হলো হগাৎ? বাপবে মবে গেলুম, মবে গেল্ম। ছ্বাক কবে পামেব 

মে একটা গবম আগুনের ছ্যাকা কে যেন লাগিয়ে দিলে। ওমন আপনা আপনি 
ছাত কেপে উঠে আ্কসেলাবেটব ঘুবিষে ফেলেছি ছ্যাকা চোটে. সঙ্গে সঙ্গে ন্বষংপ্রিষ 
.বাবটেব স্টাইলে লাফিষে উঠে জ্য।মুক্ত তীবেব মতো নাকেব সোজা ছুটলো আমাব 
সপ্ত-ঘোডাব বাহন, একেবাবে প্পকবথেব মতো-মাটিতে না আকাশপথে তাও 
ঠিক বুঝাতে পারছি না-কানে এলো পবিভ্রাহি চীৎকাব-সবাব ওপবে আমাবই গলা : 
আমি-“আমি নামবোঁ, ওবে আমি নামবোঁ”'... 


সনের গল্পসমগ্র ২: ১ 
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১০ | নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


ছুটস্ত বড় কন্যা- “ব্রেক, ব্রেক, সঙ্গে সঙ্গে আকসেলারেটরটা উল্টোদিকে 
ঘোবাও--ব্রেক, ব্রেক।” 

ছুটন্ত ছোট কন্যা-“অ মা মাগো, নেমে পড়ো মা, ব্রেক দিযে দাও মা, ব্রেক 
-মা গো অ মা- 

ছুটন্ত কানাই--“ব্রেক ডান হাতে, অ দিদি, ব্রেকটা ডান হাতে, দিদি, ব্রেক 
ডান হাতে” 

ছুটন্ত ভিকিবি_“ওবে মুখপোডা তুই থাম না বে, বৌদিদি ঠিকঠাক বেবেক 
মাববে, তোবা থামলিই বেরেক মাববে. তোদেবকে চেঁচাতে হবে নে ব্যাটাবা”_ 

বাড়িব সামনে দণ্ডাযমান বানী-“হাষ হায হায-_হযে গেল! এইবাব ঠিক 
সবেবানাশ হবে গো-হে মা দৃগগা_হে মা দুগগতি নাশিনি--বক্ষে কবো মা-" 

ছুটন্র কুকুব-“ঘৌ ঘো ঘো ভৌ ভৌ ছৌ ছৌ ছোঃ ছোঃ” 

উডভস্ত আমি-“ওবে এযে থামচেনাবে_ওবে এযে থামচেই না” 

ছোট কন্যা-“হে ভগবান”_ 

ভগবান শুনতে পেলেন। কবি যতীন্দ্রমোহন বাগটাব বাড়ি 'ইলাবাস” আব শিল্পী 
সুনীলমাধব সেনেব বাড়িব মাঝবরাবব ভগবান প্রচুব বালি ঢেলে বেখেছিলেন। যেন 
আমাবই প্রতীক্ষায। পাখির মতো উডে গিষে আমাব মোপেড সেই এশ্ববিক 
বালুকাবেলায সজোবে ঢুকে পডলো। মোপেডসুদ্ধু আমি বালিব মধ্যে নিঃশব্দে পড়ে 
গেলুম। চমৎকাব চাদনি রাত। বালিতে শুষে শুষে মাথাব ওপব চেযে দেখলুম, 
চাদেব মুখখানা হাসি হাসি। নক্ষত্রেব শ'যে শ'যে চোখ টিপুনি। কী গো? কেমন 
হলো? লাগলো কেমন? বেশ ভাই! 

ততক্ষণে পাডাব সবগুলো বাবান্দাতেই আলো ভ্লছে। একটা অডিযেন্স তৈবি 
হযে গেছে। প্রতিবেশীবা সবাই বাইবে। শুধু পুলিশেবা ভিতবে। সার্কাস দেখাব 
উত্তেজনা বাতাসে খেলে বেড়াচ্ছে । প্রত্যেকেই উত্তপ্ত, প্রত্যেকেই বিজডিত, 
প্রত্যেকেবই একটা পষেন্ট-অফ-ভিউ আছে। দীপক্কবটা থাকলে একটা ওপিনিযন 
পোল নিষে নিতো-ভাগিস সে ব্যাট অনুপস্থিত। পডশীবা সকলে যাব যতোট্ুকুন 
সাধা উদ্দীপন। যোগাচ্ছেন_সেই যখন একটি ছেলে ওই কেযাতলাব মোডে সাত- 
দিন টানা সাইকেল চালাবে বলে ঘোষণা কবে তিনদিন একটানা সাইকেল 
ঢালিযেছিলো-ঠিক তেমনি টেনস আবহাওযা তৈবি হযেছে। উত্তেজনা উলটো 
সিগাবেট ধবিযে সামনে বাডিব দাদা বলছেন--“পিকো, তোব মাকে চাব চাকাতেই 
মানাঘ ভালো” --নাইটিব ওপব হাউসকোট চডিযে বৌদি বলছেন, “টুম্পা. মোপেডটা 
মাকে ধবতেই দিস না।” বালি ঝাডতে ঝাডতে উঠে দীড়াই। চতুর্দিকে সহানুভূতি 
ঢাদেব আলোর মতো বযষে যেতে থাকে। 

“কী খুকুভাই? লেগেছে নাকি?” 

_«“একট্র আধটু না পড়লে হয? জলে না নামিলে কেহ শেখে না সাহাব 
সাইকেল শেখে ন। কেহ না খেষে আছাড”,. 


নাট্যাবস্ত চি 


_“ঘাবডাস না বে খুকু, আব কণ্টা দিন প্র্যাকটিস কবলেই তুই ঠিক তোব 
মেযেব মতন চালাতে পাববি--?, 

“ও কিছু না, লেগেছে ভাবলেই লাগবে-মনে কব পড়িসনি।" কুকুববগী মহাত্র। 
বললেন- 

“নাবদ নাবদ লাগলাগ দূব দূব ভাগ ভাগ ভৌ ওউ যাও যাও ঘবেব মেযে 
ঘবে আও ।” লাঠি-বাটি-প্টুলি সামলে সমানেই কানাইযেব সঙ্গে পাল্লা দিষে দৌডেছেন 
বৃদ্ধ ভিকিবি। আমাব এই পাবলিক বথসজ্মলনে তিনি যাবপবনাই বিমর্ষ। আমাব 
মোপেড প্রশিক্ষণেব যৌথ পবিশ্রম তে৷ কম ক্লান্তিকব ছিল না। তিনি এখন কানাইকে 
ডেকে বলছেন-"“ভাইটি একটু টিউকলটা পাম্প কবে দেবে? টুকনি জল খাঝে।” 
দিদিব কীর্তিতে সলজ্জ. নির্বাক কানাই, হাটু অবধি প্যান্ট গুটোনো। আমাব মেযেব 
মোপেড ঠেলে নিযে আসছে। দুই মেয়ে দুই পাশে ঘন হযে লেপ্টে এসে দৃই 
কানে গুনগুন কবে বলছে “বেশি লাগেনি তো? মাগো? বেশি লাগেনি তো?" 
আমি প্রাণপণে চেষ্টা কবছি না খুঁডিযে সহজভাবে, এবং গ্রেসফুলি হেটে ঝাড়িতে 
ঢুকে পড়তে । কপিলদেব ক্যাচ লুফে আউট কবে দেবাব পবে ইমবান খান যেভাবে 
আস্তে হেঁটে সেদিন প্যাভিলিযনের দিকে আসছিলেন, আহা আউট হযেও কী গ্রেস, 
কী পযেজ)-অনেকটা সেইভাবে একদিকে মাথা ঝুঁকিষে স্টাইলিশভাবে পা ফেলবাব 
চেষ্টা কবছি-পথেব দু'পাশে চেনা-অচেনা উৎসাহী দর্শককুলেব গার্ড অব অনাবেব 
মাঝখান দিষে। কিছু সদ্যোক্নাত বিকশোওযালাব পাশাপাশি গয়লাবাও ও-মোড থেকে 
হেটে এ-মোডে চলে এসেছে, তামাশ৷ দেখতে । এমনকী মহামানা পুলিশবাও 
আডঙমোড়া ভেঙে উঠে এসেছেন। কেবল গকগুলোই যা খোঁটা উপড়ে ছুটে আসতে 
পাবেনি। 

কান গবম, পা জ্বলে যাচ্ছে, কোনোবকমে যেন কিছুই হযনি ভাব কবে বডিতে 
এসে পৌঁছেই কাতবে উঠলুম--"বার্নল। বার্নল। আমাব পা পুডে গেছে।" 

_"পা পুড়ে গেছে? সেকি? বাত দুপ্বেও বালিটা গবম ছিলো নাকি?" 

_"কেটেকুটে যাযনি। পুড়ে গেল? সে আবুব কি?” বানী কপাল চাপডে 
বললে!_"পূডবেনি? পুডবেই তো। কলিকাল। দিনে দিনে আবো কতো কী চোক্ষে 
দেখবো কে জানে?” 

কানাই বড শান্ত ছেলে। ইতিমধ্যে গাডিটি পবীক্ষা কবে খুব গবম একটা জাযগা 
বেব কবেছে যেট। চামডাতে ঠেকলে ছাকা লাগবেই লাগবে। কিন্তু সেখানটা মোটেই 
চামডাতে ঠেকাব কথা নয। আমাব চডাব গুণেই ঠেকে গেছে। কানাইযেবও কখনে। 
ছাক| লাগেনি, পিকোবও নয। ওবা তো দিবি নিবাপদে চালিযেছে। ওদেব নিঃশব্দ 
হাস্য আগ্রাহা কবে মাব কাছে ০৮লে এলুম। খৌডাতে খোঁডাতে। মা ঘববন্দী মানষ। 
বাবান্দা বেরুতে পাবেন ন|। ওদিকে বাস্তায যে কীদৃশ নৈশবিপ্লব ঘটে যাচ্ছে মা 
কিছুই টেব পাননি। এক মুখ উজ্জ্রল হেসে ম। আমাকে বিসিভ কবলেন। 
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_“আয। বোস। হলো শেখা?” 

-“ওই একবকম। 

-_“পাবলি চালাতে ?” 

ঠিক এমন সমযে কানাই এসে বললো: 

_-“দিদি, বার্নল।” 

_“বার্ল ? কেন বে. বার্ল কী হবে?" 

-_“পা পুডে গেছে দিদিব।” 

-_“খুব লেগেছে, না মা? দেখি দেখি_” 

_”আশ্চর্য' আমবাও চডি, কখনো পা পোডে না. তুমি পোডালে কেমন কবে 
বলো তো?" 

_“পা পোডালি কি না গাড়ি চালাতে গিয়ে? একি বান্নাবান্না? আশ্চর্য মেয়ে 
বাপু?” 

-ওই মোপেডেব এগজস্ট পাইপে ছ্যাকা খেষে গেছেন।” 

-“সেকি বে? খুকু? সত্যি।" কন্যাব গাডি চালানোব চমৎকাবিত্বে অপবিসীম 
বিশ্বাসী মা-বেচাবীব দুই চোখে বিস্ময বিস্কাবিত বেদনা। অর্থাৎ মাব চোখ বলছে 
_“আ্যদ্দিন কলকাতা শহবে গাড়ি চালিযে শেষে কিনা এ-ই?” গাডিব এগজস্ট 
পাইপ থেকে যে পাষে ছ্যাকা লাগতে পাবে না মাকে সে ব্যাপাবটা বোঝাই কী 
কবে? 

_“বেশি লাগেনি। একটুখানি ফোস্কা।” লজ্জিতভাবে বলি। 

_"দেখি, দেখি? ও ব্বাবা। এ যে অনে-কখানি বে?” মা কিছুক্ষণ বিমর্ষভাবে 
চুপ কবে থাকেন। মেযেবা সযত্নে বার্নল লাগিষে দেয। মা দ্যাখেন। ফাস্ট এড 
শেষ হলে, মা ফৌস কবে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাডেন। আমি তাড়াতাড়ি বলি- 
“ফোস্কাটা সেবে গেলেই আবাব”_ 

_“থাকগে, যাকগে। ও আব হলো না। তোমাব আব মোপেড চালিষে কাজ 
নেই মা, তুমি তোমাব চাব চাকাব যন্তব নিষেই থাকো। পিকো যেটা পাবে, তুমিও 
সেটা পাববে, আমি এইটে ভেবেছিলুম।" ম| মর্মাহত । অক্ষম সন্তানেব উচিত সন্কোচেই 
আমি অনেকখানি মাথা ঝুলিয়ে দিয়ে চুপ কবে থাকি। সত্যিই তো। পাবিনি। মোপেড 
আমি চালাতে পাবিনি। তবু সাহস কবে বলে ফেলি: 

-“পাযে ছ্যাকাটা যদি না লাগতো মা_” 

_পপিকোব কি ছ্যাকা লেগেছিলো?” 

-_%ও তো জিনস পবে।” 

_“তোমাকে জীনস পবতে কে বাবণ কবেছিলো? যে দেবতার যা 
মন্তব।” 
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_"যাঃ বাবা। মোপেডেব জন্যে জীনস পবে শেষে যাদবপুরে? থাক মা, আমাব 
ভাঙাচোবা গাডিটাই ভালো!” 


পবদিন কলেজে যাবো. গাডি বেব কবছি। বানী বকে বসে মুঁডি খাচ্ছে । আমাকে 
দেখে হেসে হেসে চোখ নাচিষে নাচিয়ে বললে: 

_“এই তো, দিবিব মাইনেচে এবাবে। বলি। পাষেব সেই ফোস্কাটা আজগে 
আচে কেমনি? বুইলেনি গা দিদিমুনি, ঝাব কন্মো তাবে সাজে অনাঝনেব নাঠি 
বাজে। ঝে বযসেব ঝা।” 


অজাচার 
প্রথম দৃশ্য 


দাদামণিব শোবাব ঘব। ঢুকেই দেখলুম গলা একটা মটকাব চাদব ঝুলিযে 
আযনা-আলমাবিব সামনে দাড়িয়ে নানারকম মুখভঙ্গি কবে হেসে হেসে চোখ ঘুবিযে 
দাদামণি-“এসো দাদু? এসো দাদু?" বলছেন। আমাকে আযনায দেখতে পেযে 
একটু অপ্রস্তুত হাসে-“এই যে খুকু, আয আয। আমি কি বলে, ওই দাদুগিবিটা 
একট্রখানি প্র্যাকটিস কবে নিচ্ছিলুম আব কি। টুলুবা এক্ষুনি এসে পড়বে কিনা। 
গাডি পাঠিযে দিষেছি নাতিবাবুকে আনতে। দাদুগিবিটা, বুঝলি খুকু, ঠিক যেন যুৎসই 
হচ্ছে না" 

-"যুংসই আব হবে কি কবে? সাতচন্লিশ আটচনল্লিশ বছবেব ছেলেবা এখনো 
বোববাব সকালে হাপ্সান্টি পবে বাস্তায ক্রিকেট খেলে বেডাচ্ছে। আব তুমি সাত 
তাড়াতাড়ি নাতি-টাতি ম্যানুফ্যাকচাৰব কবে ফেলে আহ্বাদে গদগদ। কৈগো বৌদি. 
এককাপ চা।" 

_”"আই আম অলওযেজ আহেড অফ মাই টাইমস”, দাদামণি বললেন, "কিন্তু 
নাতি বানানোব ব্রেডিটটা আমাব নয, মেযষে-জামাইযেব। তবে নাতিটা একটা দাকণ 
জিনিস হযেছে। যাই বলিস। টুলু-বুলু কিন্তু এমন টালেন্টেড ছিল না।" 

_“তিন মাসেই ট্যালেন্টের এত কী দেখলে?” 

"বাঃ, ট্যালেন্ট নেই? আমাদেব গ্রতোকেব মুখ চেনে। ফ্যাবেক্স খায না। 
টাপাকলা খায না। থু খু করে ফেলে দেষ। সববিকলা খাষ। মুসুষ্বিব বস খায 
না। কমলালেবুব বস চেটেপুটে খেষে নেয। এব মধোই মাযেব দুধেব সঙ্গে বোতলেব 
দুধ খাচ্ছে। ট্যালেন্ট নেই?” 
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_“টুলু-বুল্ও যথেষ্ট বুদ্ধিমান, ব্রাইট ছেলে-মেয়ে।” 

_“কোথায? জানিস খুকু-বুলু আজ আমাকে কী অপমান করেছে? নাতিবাবুব 
মুখে বোতল ধরাটা একটু প্র্যাকটিস কববো বলে হর্লিক্সের বোতলে জল ভবে 
বুলুকে যেই না ডেকেছি, আফটাব অল ওই তো কোলেব সম্ভান-“বুলা আয তো 
বাবু, একটু শো তো দেখি আমার কোলে এসে'_-অমনি কি বলবো, খুকু, যেন 
পেন্টল-বশ্ব বাস্ট করলো।-কী বললো জানিস? বললে :--“ডোন্ট টক ননসেন্স, বাবা! 
কী, হচ্ছেটা কী? এখন আমি পড়ছি। আমাকে ডিস্টার্ব কোবো না, বলে দিলাম! 
এমনিতে তো কখনোই “আমি পড়ছি" এই সেন্টেলের কনস্ট্রাকশন হতে দেখি 
না বাড়িতে । ভাবতে পারিস তোর মেযষেবা তোকে এবকম বলছে?” 

_”খুব পাবি। বাবাৰব কোলে শুষে ক্লাস নাইনেব ছেলে হর্লিক্তেব ঝেতলে 
কবে জল খেতে বাজী হযনি কেন,_-এ নিযে অভিযোগ ত্রিভুবনে একমাত্র তুমিই 
কবতে পাবো দাদামণি।” 

এমন সমযে বৌদি ঘবে এলেন। সক কোমবে লাল ডুবে শাড়িব আঁচিল জডানো। 
কাঁধে ওপব দিযে মোটা কালো বেণীটা সামনে এসে পডেছে, কপালেব সিঁদুরটিপ 
ঘামে লেপটে মুখখানা আবো উল্ভ্বল দেখাচ্ছে, আবো নবম। মুখেব চাবপাশে উডো 
চুল, হাতে দু'কাপ ধোঁয়ানো চা। সাজলে গুজলে বিয়েবাড়িতে বৌদিকে নতুন বউ 
বলে ভূল করতেই পারে লোকে। মেযেব বিয়েতেও এমনিই বিনুগী ঝুলিয়ে মাকডি 
দুলিযে লাফিয়ে বেড়িয়েছেন, এখন দিদিমা হয়েও নো চেঞ্জ। বেযাল্লিশেই থার্ড 
জেনারেশনে উন্নীত হয়ে বৌদিব বেশ অহংকাব হয়েছে মনে হয়! এখনো বৌদি 
নিজেব মেযেব সঙ্গে শাড়ি-ব্লাউজ বদলা-বদলি কবে পবেন, ছেলে-মেয়ে বন্ধুদেব 
সঙ্গে দল বেঁধে হিন্দি ছবি দেখে, ফুচকা খেয়ে বেডান। বৌদিকে ঢুকতে দেখেই 
দাদামণি বললেন- “ওকি? ডুবে শাড়িটা ছেডে ফ্যালো। এখন থেকে তুমি শাদা 
জামা শাদা শাড়ি পরবে। আব আমাকে কেবল শাদা শাদা আদ্দিব পাঞ্জাবী কবিষে 
দেবে। আবও একটা জকবি কথা। বিনা চাদবে কিন্তু বাস্তাফ বেকবে ন|।” 

_"চাদর?” -বৌদি তো অবাক। মানে অ-বাক। তাবপর বলেন-_“কেন? 
ঢাদব কী হবে? এখন তো গ্রীষ্মকাল।” 

_“শীত-গ্রীম্মেব কথা হচ্ছে না। যে বযেসের যা। পাবলিক প্লেসে ঠাকুমাদিদিমাদেব 
গাষে চাদব মুডি ন। দিলে মোটে মানায না। বুঝেছ? বি সেনসিবল।” 

_"সেনসিবল? এই গবমে চাদর মুডি দেওয়াটা সেনসিবল?” বৌদিব চোখ 
কপালে উঠলো। মেজাজ ও। খুব শান্ত গলায বল্লন, “তোমাকে না মানায়, তুমি 
ববং চাদর জড়িয়ে মানানসই হও গ্রে যাও, আমাব অত মানিয়ে কাজ নেই-আমি 
যেমন আছি তেমনই থাকবো।” 

ঠক কবে টেবিলে দু'কাপ চা নামিযে রেখে বৌদি বেবিয়ে যান। 

আমাদেব জন্য কাকড়া বাধতেই গেলেন নিশ্চয়। ছুটির দিনে দাদামণিব বাড়ি 
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যাবাব প্রধান কারণ বৌদিব বান্না বান্নাঘৰ থেকে এবাব বৌদিব গলা শোনা 
যায-“বাপ বে বাপ। নাতি যেন জগতে আব কাকর হয়নি, ওবই প্রথমা” 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


দাদাঘণিব বৈঠকখানা ঘর। দাদামণি কোলে তোয়ালে পেতে, বোতল ধরে নাতিকে 
দুধ খাওয়াচ্ছেন। বৌদি বান্নাঘবে। টুলুবুলুকে নিষে জামাইবাবাজী মর্নিং-শোতে সিনেমা 
দেখতে গেছে। আমি মনে মনে ধাই-মাব ভমিকাষ দাদামণিব উৎকর্ষ বিচাব কবছি, 
আর বান্নাঘবেব চমত্কার সব উডে-আসা গন্ধে আমোদিত হচ্ছি। বেকর্ডে মেহেদী 
হাসানেব গজল, শুনতে শুনতে নাতি দুধ খাচ্ছে।-«“মেহেদী হাসানটা ওব খুব পছন্দ 
বুঝলি? বুলা ইংবিজি পপ-সং লাগালেই ও ডুকবে কেঁদে ওঠে। শালাব কিন্তু খানদানি 
টেস্ট আছে।” দাদামণি সণর্বে বলছেন, এমন সমষে হন্তদন্ত বসনমামাব প্রবেশ। 
গাযে কালো কোট, হাতে শোলাব হ্যাট, পায়ে বুটজুতো। 

_“আবে সুণ্টু, শোনলাম তব নাকি নাতি হইসে? হেইযা নাকি নাতি? বাঃ 
বাঃ গ্যাণ্ড। টুলুব পোলাখান ত দেহি ট্রলুব ববেব থিক্যাও হ্যাশুসাম হইসে। হেল্প, 
জেন্টেলম্যান। হাউ ডযু ডু? তা-তুমি খাও কী? কী খাওযাইতাসো বটলে কইব্যা? 
সুশ্ট? বটলে কী বস্তু? বেবিফুড না তো?” 

_“বেবিফুড না তো কী? বেবি বেবিফুড় খাবে না তো কি শান্পেন-কাভিযাব 
খাবে, বসনমামা?” শুনে বসনমামা চমকে ওঠেন। দাদামণিব শ্রেষ-টেশ গাযেই মাখেন 
না। 

_“সর্বনাশ। কও কি? পইজনন...। পইজন-ন...। খাইসে, কি গেসে। ইংবাজী 
পত্রিকা-ঠত্রিকাগুলাব কিসুই আব পড়স না তঝা। হেই দিনকাইল কি আব আছে 
বে? যে বেবিফুড খাইযা ভীমভবানীব লাহান মাসকিউলার বডি হইবো? অহন তে 
সবই আ্যাডালটাবেইটেড। সব ভেজাল, সব নকল হেইযাও জানস না? তেতুলেব 
বাচি আব ধৃতুবা ফলেব গুড়াব ফাইন মিকশ্চাব। তিন বৎসব থিক্যা চশমা। গ্যালপিং 
মাইওপিয়।। বিশ বংসবে ছানি। শ্রে৷ পইজনিং কিনা? পঁচিশে টোটাল ব্লাইনডনেস। 
ত্রিশে পক্ষাঘাত অর্থাৎ পেবালিসিস। চল্লিশে শা অথবা সিনাইল। একিউট প্রোটিন 
ডেফিশিযেনসি হইয়া ব্রেইন ফাংশনিংডা নষ্ট কইবা দেয। আব এডিশনাল 
কমগ্নিকেশনস তো আছেই--আট থিকা। দশে ণেস্টিক ট্রাবুলস বিগিন কববো, বিটুইন 
টেন ট ফোবটিন হবমোনাল কমপ্রিকেশনস- আব--” 

-"এ মা গো! কী হবে তাহলে? এসব কী বলছেন গো বসনমামা?”" আর্তনাদ 
কবে বৌদি ছুটে এসেছেন বান্নাঘব থেকে । হাতে খুন্তি। দাদামণিও ভয পেযেছেন। 
নাতিব মুখ থেকে বোতল সবিষে নিযেছেন। নাতি বেগেমেগে বুথ সাহেবে বাচ্চ। 
হযে গিয়েছে। মেহেদী হাসানকে গ্রাহ্য না কবে গেল্লায় চেচাচ্ছে। একমাত্র ভীম্মলোচন 


১৬ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


শর্মা ছাডা তাকে আব কেউ এটে উঠতে পাববে না এখন। সেই চিৎকাব শুনে 
কেপে উঠে অগত্যা বসনমামা বললেন, “দিযা দে। দিয়া দে সুশ্টু! এই টাইমের 
লেইগ্যা বটলটা দিযাই দে। বাপস। নাতির লাংস দুইখান কী।" 

_কিন্তু দে বললেই তো দেওয়া যায না। দাদামণিব বোতল ধবা হাতি আব.' 
ওঠে না নাতিব মুখে। বেগে নাতি পা ছুঁডছে। দাদামণিবই নাতি বলে এখন বেশ 
তাকে চেনা যাচ্ছে। আব দাদামণিব মুখেব দিকে একপলক চেযেই তাব মনেব 
কথাগুলো আমি স্পষ্ট বুঝতে পাবছি। বিশে ছানি? বলে কি? চল্লিশে শেষ? দাদামণি 
নিজেই তো আটচক্লিশ। দিব্যি শত্রুর মুখে ছাই দিযে হু হু করে উন্নতি কবছেন। 
আজ জাপান কাল আলজিবিয়া পবশু কামচকাটকা-তবে কি একেই বলে সেনিলিটি? 
..অবশেষে দাদামণিব বাক্য ফুটলো- 

-“বসনমামাব এই প্যানিক সৃষ্টি কবাব স্বভাবটা আব গেল না। দূব দূর। 
প্রতিমা, তুমি যা কবছিলে, করবো গে যাও।” বৌদি গেলেন না। বললেন-_“ভষ 
দেখিয়ে বসনমামাব লাভ? শুধু শুধু ভযই বা দেখাবেন কেন?” 

-"আমাদেব মামাকে তুমি বেশি চেনো? না আমি? 

_দীদামণিব এহেন দূর্বল বিতর্কে কান না দিযে বৌদি আকাশ থেকে পড়লেন: 

_"তাহলে কী হবে মামাবাবু? মাযেব তো দুধে কুলোবে না? নাতিবাবু খাবে 
কী?" বসনমানাব উত্তব বেডি ছিল: 

_“ক্যান? দুধ? হক্ধলে যা খায। গোদুগ্ধড়া অহনই দিযা কাজ নাই, গুকপাক। 
অবশ্যি গোদুপ্ধ নামে যা মাল বাজাবে পাওয়া যায, হেইযা গুর্কপাকও না, লঘুপাকও 
না। প্রপাব মিক্ই না-গরু ভইস পাইডাব মিল্ক সবকিছু গঙ্গাজলে মিশাইযা, ঘ্যাট 
পাকাইয়া গো-দুপ্ধ বইল্যা বিকাষ। ছাগদুগ্ধডাই যা আন-আডালটাবেইটেড আছে। 
ছাগদুদ্ধ পানে অমুতপানেব ফল হয।” 

_“ছাগলেব দূধ? হ্যা হ্যা শুনেছিলাম বটে লাকটোজেনট। নাকি ছাগলেব 
দুধেব বেসিক কম্পোজিশনেব মতো৷ কবেই তৈবি হয-” 

-"মতো কইবা হইলে কি হইবে? হেইযা তো কালাবাজাবে আড়ালটাবেইটেড 
হইয়৷ তবে তোমাগো হাতে আসে। ফ্রেশ ছাগদুগ্ধ সংগ্রহ কর সুশ্টু। ছাগদুগ্ধ হাড় 
শর্ত কবে, ব্রেইন শার্প কবে, কোষ্ঠ পবিষ্কার কবে। ছাগদুক্ধেব গুণেব সীমা নাই 
_পিস্তকফেব কোপ নিবসন কবে. হজমশন্তি বর্ধন করে। বোঝলা বৌমা? ছাগদুগ্ধ 
দৃষ্টি, শ্রুতি, স্মৃতি. বৃদ্ধি, বলবর্ধক। যল্ষ্মাকাশ. হাপকাশ, হৃদবোগ অবশ্য নিবাময 
কবে-” 

--“আব ক্যানসাব সাবায না? কুষ্ভবোগ নিবাময কবে না?”-_দাদামণির বিদৃপ 
গ্রাহ্য না কবে বসনমামা কনটিনিউ কবেন_ 

_৭শুন, বৌমা, ছাগদুগ্গেব লাহান এমুন উপকাৰা বস্তু শিশুদেব পক্ষে আর 
কিসুই নাই। গান্ধীজীর কথাডাই মনে কইবা দেখ_তিনি কী কইতেন? কইতেন 
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_“আমাগো জীবনই আমাগো বাণী।, আমিও হেইডাই স্মরণ কবাইযা দিতাসি। ওনাব 
সাথে সাথে একপাল দুগ্ধবতী ছাগ সর্বত্র ট্রাভেল কইবা বেডাইত,. মনে নাই? বিনা 
ছাগলে উনি জাতিব জনক হইতেন কিনা সন্দেহ আছে! আমি বাবা বেইল কম্পানি 
লোক, আমি সব জানি।”' বসনমামা হাসলেন। অর্থপূর্ণ হাসি। -“বেগুলাবলি এ 
ছাগদুগ্ধডা খাইতেন বইল্যাই গান্ধীজী ক্যাবল কৌপিন পইবা শীতে-্নীষ্মে ঝাডা আশিডা 
বসব দিব্য বাইচ্য/ আছিলেন। মাথাডা ঠাণ্ডা বাইখ্যা ইংবাজেব বিকদ্ধে ঠাণ্ডা লড়াই 
ঢালাইতে পাবছিলেন। বোঝলা বৌমা?” বসনমামা টপিটা টেবিলে বেখে বসলেন 
এতক্ষণে । বুট খুলতে খুলতে বললেন--"ছাগদুপ্ধের সাত্তিক গুণ অসামাইন্যা। প্যাট, 
মাথ, শবীল শীতল বাখে। এই গবম দ্যাশে যেইডা কিনা অত্যাবইশাক। অর্থাৎ 
এসেইনশিযাল। গান্ধীজী হইলেন গিয৷ হেইযাব বেইস্ট এগজামপুল। কুল ট্যাম্পাব, 
ক্যালকুলেটেড ওযার্ডস-অমন ফাইন সেন্স, অমন ধাব বৃদ্ধি পলিটিকসে আব তো 
কাবোবই দেখি নাই। মৃত্যুব মুহূর্তে পর্যন্ত ওনাব মাথা কী ঠাণডা-_খুনীডাবে ফার্টে 
গলি দিতেই নিসিলেন, কিন্তু নেক্সট মৌমেইন্টে পাবলিকের কথা স্মবণ কইঝ, ব্যাস 
_বাস_ক্যাবল “হাবাম'্টক কইয্যাই চুপ। একেবে ফুলস্টপ!। ঈশ- দেখ দেহি, কী 
সেইলফ কনট্রোল। কী লাস্ট মৌমেইন্ট ক্যালকুলেশন। “হাবাম--” ছিল ইনকমপ্লিট 
আযডজেকটিভ হইযা গেল গিযা “হা-বাম।' কমপ্রিট ইন্টারজেকশন। এই উপস্থিত 
বৃদ্ধিব মূলে কী? না,_ছাগদুপ্ধ।”-বসনমামা নস্যিব কৌটো বেব কবলেন। 

বৌদিব চোখেমুখে ততক্ষণে গভীব শ্রদ্ধা ফুটে উঠেছে। দাদামণি নাতি কোলে 
বাবান্দা পাযচাবি কবতে গেছেন বলে মুখ দেখতে পাচ্ছি না। 

_“কিন্তু মামাবাবু, ছাগলেব দুধ এখন পাই কোথায?” 

_"বাজভবনে ।” বৌদিব প্রশ্নেব উত্তবে বারান্দা থেকে দাদামমণিব গলা আসে। 
--“মেড ইন আফগানিস্তান। দেড় লক্ষ টাকা দামেব ফবেন ছাগল পাবে। একটা 
চবি গেছে-কিন্তু আবেকটা আছে। একটা ফোন কবে দ্যাখো না বাজ্যপালকে, 
তোমাকে দুধ বেচবেন কিন|।"' 

_“তোমাব সবটাতেই ঠাট্টা। যোগাড কবতে পাববে না তাই বলে দাও 
না?” 

-“পাববে না? কে না জানে কলকাতা শহবে টাকা ফেললে বাঘেব দুধ পাওযা 
যায, আব ছাগলের দুধ পাওয। যাবে না? কী যে ছেলেমানুষী কথা বলো না তুমি, 
প্রতিমা ।” দাদামণি অন্যমনস্ক হযে নাতিব মুখে বোতলটা কখন ফেব গুজে 
ফেলেছেন! সেও শান্ত হযে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘরে এসে নাতিকে খাটেব গপব 
সাবধানে নামিয়ে বেখে দাদামণি বৌদিকে বললেন :--“কবে চাই?" বসনমামা এটাতে ও 
ইমপ্রেসড ন৷ হয়ে প্রশ্নটা অগ্রাহ্য কবে বললেন-" বৌমা, তোমাগো এবিযায ইশে 
নাই? আই মীন ছাগল ওযাল।? আর্লি মবনিঙে বাস্তায ট্ুং-টাং টুং-টাং ঘণ্টিব শব্দ 
পাও না?” 
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"আছে! আছে।” বৌদি নেচে ওঠেন। “মনে নেই গো? টুলুবুলুবা ভোরবেলা 
কুকুর নিষে হাটতে বেরুলেই বাজা কী ভয়ানক তাড়া লাগায় ওই ছাগলগুলোকে? 
ছাগলওলাটা তো বেগেমেগে ছড়ি নিয়ে ট্রলুবুলুকেই তেডে আসে--” দু'হাত শুন্যে 
তুলে বসনমামা নেচে ওঠেন-_“বাস। হেইডাই হইল তোমাগো এরিয়ার ছাগলওয়ালা। 
তুমি অবেই কন্টাক্ট কর। মান্থলি কন্ট্রান্ট কইব্যা, মাইপ্যা দুধ নিবা। জ্বীল দিয়া, 
এট্রক পানি, ব্যস। হইযা গেল বটলে ভর্তি, দীর্ঘজীবন সুখ, শান্তি।” 


তৃতীয় দৃশ্য 


আমাদেব বাডিব বাবান্দা। তখনো ভালো কবে ভোব ফোটেনি। কাকপক্ষীবও ঘুম 
ভাঙেনি ঠিক ভালোমতন, স্র্যঠাকুবেবও খোঁধাড়ি কাটেনি। আধো ঘুমে মনে হলো 
যেন পথ দিযে কারা চমৎকাব ভজন গাইতে গাইতে যাচ্ছে । তাই আবছা আধো- 
জাগবণেব অবস্থাতেই বাবান্দা বেবিষে এলম স্বপ্ন না সত্যি জানতে । চমৎকাব 
দৃশ্য। ঠাণ্ডা নীলচে গোলাপী বাতাসে একদল মাঝবযসী স্্রা-পৃকষ মিছিল কবে ভজন 
গাইতে গাইতে পথপবিক্রমা কবছেন। একেই বোধহয ব্া্গমুহূর্ত বলে। গানে লীড 
দিচ্ছেন একটি মোটা দক্ষিণী মহিলা, আমাব চশমাবিহান নজবে যাকে আশা ভোসলে 
বলে মনে হলো। গলাটিও খুব মিষ্টি। হঠাৎ দেখি মিছিলেব পেছু পেছু আপনমনে 
ছুটন্ত ও কে? দাদামণি না? দাদামণি তো।--”" ও দাদামণি। দাদামমণি ! কোথায চললে 
এত ভোবে?” দাদামণি ছুটতে ছুটতে বললেন-“গুড মর্ণিং।” 

_“তুমিও এই গুরুব শিষ্য হযেছো নাকি?” 

চশমাব ফাকে, দাদামণি তাঁব বড বড় চোখ তুলে মূদু হেসে বলেন_“পা 
-গল। দি গ্রেটেস্ট চাট সাউথ অফ দি হিমালযাজ--” দৌড় কিন্তু বন্ধ হয না। 

তবে? 

পবনে শাদা শ্টস, শাদ। গেঞ্সি ভূঁড়িব সঙ্গে ঘ।মে এটে আছে, পাষে ধবধবে 
মোজা । কেডস জুতো । মুষ্টিযোদ্ধাদেব স্টাইলে হাতদুটো মুঠে। বেধে, কোমবেব কাছে 
কনৃই থেকে ভাজ কবে বেখেছেন। ছন্দে ছন্দে পা ফেলে ছোটার মতন ভঙ্গিতে 
দত হাটছেন দাদামণি, তালে তালে কনুইসুদ্ধু হাতদুটি এগুচ্ছে গেছুচ্ছে। একটা 
মুঠোষ একটা ঠোঙা। ঠোঙায কোন খাদাবস্তু তা বোঝা যাচ্ছে না। হাঁপাতে হাঁপাতে 
দাদামণি উন্তব দেন-“একা একাই জগিং কবতে যাচ্ছিলুম- ওদেব পেষে জুটে গেছি 
_যা ছিনতাই,_দিনকাল ভালো না-বুঝলি তো?” 

_*তোমাব কাছে ছিনতাইযেব মতো কী আছে? হাতে তো ঘড়ি নেই?” 

_“পকেটে আছে। প্যান্টেব পকেটে । পার্সও আছে।” ছুটতে ছুটতে দাদামণি 
হয। আবো জোবে চেঁচিয়ে যোগ দেন--“পার্সে দু'শো টাকাও আছে”_একেই গান 


নাট্যারন্ত ১৯ 


চলছে, তায দৃরত্ব। না চেঁচালে শোনা যাবে না, তাই আমিও চেঁচাই_ 
_“ভোববেলা এত টাকা দিয়ে কী কববে?” 
_“দিনটা ভালো._বায়না দিতে যাচ্ছি” 
_“কিসের বায়না?” মিছিল মোড় ঘুবছে। টাৎকাব কবে উত্তব দেয় দাদামণি__ 
-“ছা-গ-লে-এ_এ_ব..” 


চতুর্থ দৃশ্য 


মাসখানেক পবেব কথা। বাজাব। হঠাৎ বৌদিব সঙ্গে দেখা । বোদিব হাতে একঠোডা 
ভিজে ছোল।। মুখেও নিশ্চয চিবোচ্ছেন দু'চাবটি, কেননা চোযাল নডছে। তাৰ সামনে 
এক বুক পর্যন্ত গেঞ্জী গোটানো ছাগল ওষালা. এবং অনেকগুলি ছাগল। ছাগওযালার 
মুখে যেমন দাড়ি, তাব ছাগলগুলোবও ঠিক তেমনি দাডি। কে যে কাব সঙ্গে মাচ 
কবে বেখেছে, দেখে বোঝবাব উপায নেই। বৌদি নিচু হযে একটি বিশিষ্ট ছাগলকে 
ছোলাব োঙাটা অফাব কবলেন। ছাগলটি টু মেবে ঠোঙা ফুটো কবে ছোলাগুলো 
বাস্তায ছিটিযে ফেলে শূন্য ঠোঙাটায মনোনিবেশ কবলো। অন্যান্য ছাগলেবা মাটিতে 
ছড়ানো ভিজে ছোলা খেতে ব্যস্ত হযে পড়ে। বৌদি বললেন :-“দৃূর দূর! এই বোকা 
ছাগলে চলবে না?” 

_“ছাগল দিযে কী কববে, বৌদি?” যেন আমাকে দেখে খানিকটা ভবসা 
পেলেন বৌদি। 

_“এই যে খক' দ্যাখ তো, ছাগলটা কী স্টুপিড?” 

_"ছাগল তো স্টরপিডই হবে। তা ছাগলেব বুদ্ধি দিযে তোমারই বা দবকাব 
কী?" 

-*আমাব কেন হবে-তোমাব দাদামণিব খেযাল। উনি ওব নাতিকে দুধ 
খাওযাচ্ছেন। ছাগলেব দুধ। এ-বাডিতে বাজকুমাবই নিষমিত দুধ দিযে এসেছে", 
আমি মাঝখানে প্রশ্ন, “বাজকুমাব কে?” 

_"বাজকুমাব মানে এই ছাগলওযালাটি। ওব কিন্তু শেযালদায় আমেব গুদোমও 
আছে- জানিস তো? বড়লোক আসলে- চেহাবা দেখে যা ভাবছিস তা নয 
_মা হোক এতদিন তে। দুধেব ব্যবস্থাটা এখানেই হচ্ছিল, এবাব নাতি বাপেব বাড়ি 
ফিবে যাবে। উনি তাই সঙ্গে ছাগলসুদ্ধু দিষে দিতে চান-_নাতিব যাতে দুধ খেতে 
অসুবিধে না হয-" 

_“নাতিব যাতে দুধ খেতে অসুবিধে না হয, তাই ছাগলসুদ্ধ উপহাব? বাঃ। 
এ যে দেখছি সেই সাবেকী স্টাইলেব দাদামশাই-দিদিমার মতো কাণগুকাবখানা কবছো 
তোমরা । চমতকার তো?” মুখে চমৎকাব বললেও মনে মনে বলি দাদার্মণিটাব 
সবটাতেই যেন বাডাবাড়ি। নাতি যেন কাকব হয না। সতেবো বছবে মেষেব বিযে 
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দিলে আঠারোয় তার বাচ্চা হতেই পারে এবং সেক্ষেত্রে অমন যুবতী দিদিমা সমেত 
ষণ্তাগুণ্া দাদামশাই হওযাটা বিচিত্র কিছুই নয়। দাদামণিব ভাবটা যেন ওব আগে 
ত্রিভুবনে কোনো দাদামশাই জন্মায়নি। তবে একথা ঠিক, বৌদির ব্যাপাবটা একটু 
আলাদা। পিঠে বেণী ঝুলিযে, কানে মাকডি দুলিয়ে কজন তকণী দিদিমা ভিজে 
ছোলা খেতে খেতে ঠোগাটা অফাব কবতে পাবে বামছাগলকে ? 

_*বেজায বোকা বাপু তোমাব এই ছাগলটা, বাজকুমাব ।” গন্তীবভাবে মাথা 
নেড়ে বৌদি বলেন_ “এটাকে দিযে সতাই চলবে না। ছোলা ফেলে দিয়ে ঠোঙা 
চিবোয়। ওব দুধ খেলে আমাব নাতিবাবুও বুদ্ধ হযে যাবে। কি বলিস খুকু? ঠিক 
বলিনি?” 

_“বাস বাস। উসকো ছোড় দিজিযে মাঈজী ৷ উও বুদ্ধসে আপকা ক্যা কাম? 
ম্টে আপকো মেরী মুন্নিকো দে দূংগা। মুনি, মুমি, মুন্নিবাঈ সবসে আচ্ছী মুন্িবাঈ--” হঠাৎ 
“দেশ হামারা হিন্দুস্তানে'ব সুবে ছাগলওয়ালা গান জুড়ে দেয_আব সঙ্গে সঙ্গেই 
“ম্যা এ এ এ” কবে বেশ কচি কচি মিষ্টি গলায একটা ধুযো শুনতে পেলুম। 
বৌদি অমনি খিলখিল কবে হেসে ওঠেন। কথায় কথায় হেসে ফেলায তাব জুড়ি 
নেই। বাজকুমাবের গৌপদাড়িব ফাকে চোখদুটি গৌববে জ্বল জ্বল কবে ওঠে 
_ “দেখিয়ে মাইজি দেখিযে, ক্যাযসী প্যারী । আদত । মেবি মুন্লিকি আওযাজ শুনিষে, 
কিতনী মিঠি বোলি! মেবে সাথ হববক্ত বাত কব লেতী হ্যায মুন্নি ।” 

বৌদি মুগ্ধ নেত্রে একমনে রাজকুমারেব বন্তীতা এবং ছাগলের মিঠি বোলি 
শুনছেন। এদিকে আমাব কলেজেব দেবি হযে যাচ্ছে। অগত্যা পবম গুণবর্তী ছাগলগণ 
এবং তাদেব গদগদ গার্জেনেব হাতে বৌদিকে একা ফেলে বেখে বাজাব কবতে 
এগোই। একবাব তাকিয়ে দেখে নিই, গলাটা অত কচি হলে কি হবে, জব্বব দাড়ি 
আছে মুন্নিবাঈযেব। আব গাষেব বঙটি তো একদম দাদারমণিব ফেভাবিট ব্রাণ্ড- 
“ব্ল্যাক আ্যাণ্ড হোয়াইট ।” 


পঞ্চম দৃশ্য 


কযেকদিন পবে। বান্ত। দুপ্ববেলায ঠনঠন কবে ঘন্টি বাজিয়ে একটা রিকশা যাচ্ছে। 
তাতে দিব্যি আযেশ কবে বসে আছে চেক লুঙ্গি আর সানগ্রাস পবা সেই বাজকুমার 
ছাগলওলা, আব তাবই পাশে. জডোসডো হযে, নাকে কমাল চেপে ধবে, নাক 
মুখ সিটকে এক কোণে সবে বসে আছেন বৌদি। পায়েব কাছে গন্টাব, উদাস 
এবং বাশভারি এক ছাগল। সেই দাডিওলা ব্লাক-আ্যা্-হোযাইট, মুন্লি। দাড়ি নাড়তে 
নাড়তে নিবিষ্টচিত্তে কলকাতার দোকানপাট দেখতে দেখতে যাচ্ছে। নাকে কমাল 
ধবা অবস্থাতেই বৌদি আমাকে দেখতে পেষে একগাল হেসে হাত নেড়ে দিলেন। 


নাট্যাবন্ত ২১ 
ষষ্ঠ দৃশ্য 


ফেব বাস্তা। আবো কর্দদিন পবে। ভোববেলা। দাদামণি আজ একাই জগিং কবছেন। 
পবনে সেই গেঞ্জী আব হাফপ্যান্ট, পাযে সেই মোজা আব কেডস। তেমনি ভূঁডিব 
দু'পাশে দুই মুষ্টিবদ্ধ হাত গুটিযে ছন্দে ছন্দে ছুটছেন। খুব সিবিযাসলি। চোখে 
চশমা নেই। আমি বাবান্দাযফ ঝুকে ডাক পাড়ি: 

_“আ্যাই দাদামণি, কোথায যাচ্ছো ?” 

_“টুলুর বাডিতে।” ছুটন্ত উত্তব পাই। 

_“এভাবে হাগ্স্যন্ট পবে বেষাইবাডি যাবে ?” 

-_“ওযার্ক হোযাইল ইউ প্লে” 

-_“পাষে হেঁটেই নিউ আলিপুব অব্দি যাবে? 

_ “নিউ আলিপুব ইজ নট ওভাবসীজ--” 

দাদামণি মোড ঘুবে যান। 


সপ্তম দৃশ্য 


ববিবার। দাদামণিব বাড়িতে খেতে. বসেছি। ডাটা চিবোতে চিবোতে বৌদি 
বললেন- 

_“সেদিন টুলুব বাডিতে যাচ্ছিলুম বে, ছাগল পৌঁছে দিতে।” 

-“সে তো বুঝেছি। তা, দুধ-টুধ দিচ্ছে সব ঠিকঠাক ?" 

_“দিচ্ছিল। তবে এখন একটু গোলমাল হযেছে ।” 

_“আবাব কি হলো?” 

_“প্রথম প্রথম তো? বাজকুমাবকে ছেড়ে তো আগে কখনো থাকেনি? তাই 
মুনি সাবাবান্তিব কাদছিল। তাতে ট্রলব শ্বশুবমশাযেব ভযানক হাই প্রেশাব হযে 
শবাবটবির খাবাপ হযে গিযেছিল। এইসা ককণসুবে ব্যা বা কবে ডাকতো যে উনি 
ঘুমোতে পাবতেন না। ছ।গল থাকে সিঁডিব তলাব কৃঠবিতে আব শ্বশুবমশাই থাকেন 
ঠিক তাব সামনেব বড ঘবে। বোঝ কী ঝামেলা 1” 

_“তাবপব ??' 

_“তারপব ইনি গিষে বললেন ছাগলেব তো খোলামেলায থাকা অভোস ছিল, 
এই চোবাকুঠবিতে এসে নিশ্য ওব গবম হচ্ছে। শেষে টূলু মোডায বসে বসে 
ছাগলকে হাতপাখা দিযে বাতাস কবতে- তবেই সে থামলো ।” 

_“ছাগলকে হাতপাখা দিয়ে বাতাস? কী আবন্ত কবেছো তোমবা বৌদি ?" 

_“ছাগল না থামলে যে শশুব যায যায? তাই ছাগলকে তে৷ সেবা কবতেই 
হবে। তাবপব বোঝা গেল যে শুধু গবমই নয, মশা। মশাব কামডে মুন্নিব সাবা 


২২ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


গা-টা দাকড়া দাকড়া ফুলে গেল। তোমাৰ দাদামণি তন্ষুনি অর্ডাব দিযে নেটের 
মশাবি কবিয়ে দিলেন, চারিপাশে ইট চাপা দিষে তাকে মেঝের ওপব স্বস্থানে এঁটে 
বাখাব সুবাবস্থাও হলো। ক'দিন দিব্যি ছিল। তারপর একদিন মুন্নি কী ভেবে আধখানা 
মশাবিই চিবিযে খেয়ে ফেললে। পণ্ডিত সাধে বলেছে, ছাগলেব বৃদ্ধি !” 

_"তাহলে, এখন ?” 

-"তাবপব ওডোমস। সেও চলল না। দিনে এক ছাগলে দু" টিউব খবচা 
হযে যায। কত আব ওডোমস লাগাবে? এবাবে আমিই বুদ্ধি দিলুম গোযালেব 
মতন ধুনো ম্বেলে সন্ধে দিতে, আব কচ্ছপধূপ ভ্ত্বালাতে। খুব কাজ দিলে। তাব 
চেচানি বন্ধ হলো। কিন্তু দুধও।” 

-“তাহলে ? দুধ বন্ধ হলে কী কববে? কী খাওয়াবে ?" 

_*বন্ধ কেন হবে? ছাগলকে আবেকবাব পাল খাওযাতে হবে-তাহলেই দুধ 
দেবে?” 

-"কী খাওযাতে হবে? পাল? কেন, ছোলাটোলা আব খাচ্ছে না বুঝি ? 

_“পাল খাওযানো জানিস না?” বৌদিব জোডাভূরু কপালে ওঠে। গলা থেকে 
হতাশাব নাষেগ্রা ঝরে পডে। 

-“এত লেখাপড়া শিখেছিস, পাল খাওযানো মানে জানিস না?” 

বাধ্য হয়ে স্বীকাব কবি-“নাঃ, ঠিক জানি না-মানে-জিনিসটা কী?” 

.. -শিহুরে মানুষ, জানবিই বা কেমন কবে? কিছুই তো দেখিস না, কিছুই 
শুনিন না।” -খুব ওপব থেকে দযামধীব মতো বলেন বৌদি। নিজে যেন অজ 
পাড়াাব এক বিজ্ঞ ব্যক্তি, সবই জানেন, সবই শুনেছেন, এবাবেব মতো৷ শহুবে 
অজ্ঞতাব সকল দৈন্যকে মাগ্রনা কবে দিচ্ছেন এমন গলা বৌদি জানান__ 

_"গাল খাওযানো মানে হলো গক ছাগলেব বাটে যাতে দুধ আসে তাব 
বন্দোবস্ত কবা। বুঝলেন মেমসাষেব? যাতে তাবা মা হতে পাবে, সেই ঘটকালি 
কবাকে বলে পাল খাওয়ানো” 

_"অ।"" একটু লজ্জা পাই। বাপাবট। জানা উচিত ছিল। 

_“কিন্তু তমিই বা এতসব জানলে কি করবে বৌদি?” 

আমিও ছেড়ে কথ। কইবাব পাত্রী নই। 

_“বাজকুমাব বলেছে ।” কিঞ্িৎ লজ্জা বৌদিব গলায। 

তাহ বলো ৩1 েসল পটাবে কী উপ্দামে 7? খটক কৈ? তোমাকে এখন 
ছাল হানে পাত খজতে ভাবে লাকি ? সদল্গ চাইলে বোবঝাবেব আনন্দঝজাবট। 
[পস্ট। অনেক পাত পাবে। পিগ্াপন দিমে পাত? 

_*অত বসিকতাখি আব কাজ নেই। নিজেব দ' দুটো /মমে পাব কবতে 
হবে মনে বেখো। এখন তাবা ছোটে বটে. কিন্তু ভপবিষাৎ পাড়ে আছে 1” বৌদি 
ভম দ্যাখান। “ছাগলেব ব্যবস্থা ছাগল ওলাই কবেছে। তোমা ভাবতে হবে না। তুমি 
তোমাবটা ভাবো।” 


নাট্যারন্ত ২৩ 


_4ও, এইসব কারণেই তাহলে গেল হপ্তায দাদামণিকে দেখলুম ভোরবেলা 
গেঞ্জি গাষে ছুটতে ছুটতে নিউ আলিপুব যাচ্ছেন। বেয়াইবাডি কেউ অমন ড্রেসে 
যায? তুমি বাবণ কর না কেন?” 

_“তোমার দাদা যান। আমাব বাবণ উনি শুনবেন ?, 

-_-“আচ্ছা জ্বালা হযেছে তো ছাগল নিষে ?” _-"ভ্্রালা বলে জ্বালা ? প্রাণান্তকব 
পরিশ্রম হচ্ছে। তোমাব দাদাকে তো প্রাই এখন নিউ আলিপুবে যেতে হয ছাগলেব 
জন্যে। ভোবেব সমযটাই সুবিধে ।”" 

_“দুধ কেনই বা দিচ্ছে না? প্রথমে তো দিচ্ছিল ?”' 

_"তা দিচ্ছিল। তাবপব বন্ধ করল। লোকে বললে ঝেজ যে লোক দোয়ায়. 
সেই লোক না দুইলে অনেক সময নতুন হাতে গক ছ'গলে দুধ দিতে চাষ না। 
তাবপব অনেক সাধ্যসাধন৷ কবে বাজকুমাবকেই ট্রাম ভাড। দিষে প্রত্যেকদিন পাঠানে। 
হতো, ভে'বেব ট্রামে নিউ আলিপুব গিয়ে দুধ দূষে দিযে আসাব জনো। সে গিষে 
আদরটাদব কবে দুধ দুইতে চেষ্টা কবতো। প্রথম প্রথম তাতে কাজও হযেছিল।” 

_“তাবপব ?” 

_“তাবপৰ আব কি. তবুও বন্ধ কবলে। ছাগলেব ডাক্তাব দেখানোব বাবস্থা 
কবেছিলুম. কিন্তু তাব আব দবকাব হলো না। বাজকুমাব কী উপাযে যেন ছাগল 
নাদি-টাদি পরীক্ষ। কবে, নিজেই বোগ আবিষ্কাব কবেছে। বলছে নতুন কবে পাল 
না খাওযালে সে ছাগল আব দুধ দেবে না। এখন তো সেইজনো ছাগল নিষে 
গেছে। বোজ দুধ দিযে আসছে অবশ্য নাতিবাবুকে।' 

_”“পাল খাওযাতে পযসা লাগে?” 

-“তা তো লাগবেই। কিন্তু খবচ আমব৷ দিচ্ছি না. বাজকুমাবই দিচ্ছে । ও 
কিন্তু অসম্ভব সৎ প্রকৃতিব গযল|। মুন্নিব এমন অদ্ভুত দূর্যবহাবে ও নিজেও খুব 
লজ্জিত। বলেছে বদলে অনা ছাগল এনে দেবে এবাবে।' 


আম দৃশ্য 


দাদামণিব বাড়িতে ট্রলু এসেছে । জামাই এবং নাতিবাবু সমেত । দাদামণি আপনমনে 
টাইপবাইটাবে কর্মনিমগ্র, কিছুতেই টলুব বন্তবা কানে শুনছেন না। শেষে টুলু চেচাষ 
_“নতৃন ছাগলটাও ভযংকব ঝামেলা কবছে বাবা._এই ছাগলটাকে হাতে কবে 
গরস পাকিয়ে পাল্তাভাত খাইমে দিতে হচ্ছে. গুনছ | এটাও অসম্ভব স্পষেলট ছাগল। 
মুনিবেটিকে তো সাবাবাত হাওয়া কবতে হযেছিল মশা তাডাতে ৭ এটাবও সুখের 
শরীব। শক্ত মেঝে চট বিছিষে দিলে শোয় না, দাঙিখে দাড়িযে ঢ্যাচায। খডফড 
দিযে গদি বানিয়ে তাৰ ওপবে চট পেতে বিছানা হযেছে । তবে ছাগল ঘুমিযেছেন। 
ভাবতে পাবো? সেটাতে মশাবী চিবিযে খেয়েছিল ? এটা কিছুই খায না। আমি 


২৪ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


শ্বশুবমশাইকে ভাত খাইযে দিই, তিনি কগীমানুষ। আমি ছেলেকেও খাইযে দিই, 
তিনিও অকর্মণ্য ভূত, আবাব ছাগলকেও আমাকে খাইযে দিতে হবে? চাই না 
আমার অমন ছাগল। তুমি এক্ষুনি ফিবিষে নিয়ে এসো বাবা। আমাব শ্বশুবমশাই 
খুব বিরক্ত হচ্ছেন কিন্তু। ছাগলকে এত টাইম এবং আ্যাটেনশন দেওয়া তাব একদম 
পছন্দ হচ্ছে না। হাতে গবস কবে ছাগলকে ভাত খাওযাই বলে সাতবাব করে 
ডেটলে হাত ধুয়ে তবে ছেলেকে আব শ্বশুবকে খাওয়াতে হচ্ছে-” 

“কেন, যে ভিটামিন ড্রপটা দিলেন ডক্টব সেন সেটা খাওযাসনি ?” 

_ দাদামণিব শান্ত উত্তব। _.'তাতে তো ছাগলের খিদেটা বাডবে বলেছিলেন ।” 

“ওঃ হ্যা। সে তো ভুলেই গেছি। কেলেংকাবি কাণ্ড। ভিটামিন ড্বপস বন্ধ 
কবতে হযেছে । সেসব খেষে তাব ভাতে তো মোটেই কচি বাডলো না, উলটে 
এমন দুষ্টরমিখিদে হলো, যে ঘবেব কোণে বাখা সমস্ত পৃবনো স্টেটসম্যানগুলো আর 
কিছু পুবনো জুতো খেয়ে ফেললে। কেবল শিশিবোতলগুলো যা খেতে পাবেনি। 
32, কি ভযংকব ছাগল। তাছাড়া বাড়িতে ঢুকেই বোটকা গন্ধে প্রাণ বেবিযে যায। 
কেউ আব আমাদেব বাড়িতে বেডাতে আসে না, বাবা।” 

-“কেন, বেম্পতিবাবে ? শনিবাবে ?” 

-“তাও না। ওবা সবাই এখন মিলুবৌদিদেব বাড়ি টিভি দেখতে যাষ। টিভি 
তো থাকে বড দালানে । বড দালানে বসবে কাব সাধ্য? এক আমরাই কেবল 
পারি, কেননা আমাদেব নাকে দুর্ন্ধটা অভ্যেস হয়ে গেছে। ঝিও থাকতে চাইছে 
না, সিড়িব তলাব ঘব পবিষ্কাৰব কববাব জন্যে তাকে দশটাকা মাইনে বাড়াতে হবে 
বলছে। সে কেন ছাগলনাদি বোজ বোজ ফেলবে? জমাদাবকে তো মোটে এদিকে 
আসতেই দেবে না পিসিমা_সে খিডকি দিযে চোবের মতন যায-আসে, তাব পক্ষে 
এখানটা পবিষ্কাব কবাই সম্ভব নম। ফলে আমাকেই ছাগলেব আযা, ছাগলেব জমাদার, 
এইসব হতে হচ্ছে। তুমি কি এইজন্যে আমাকে ছাগল প্রেজেন্ট কবেছো ?” টুলুব 
এবাব স্পষ্টই চোখ ছলছল কবে ওঠে। সর্বদাই হাসিখুসিতে ঢলঢল কবছে কচি 
মুখখানা, দু বুদ্ধিতে চঞ্চল চোখদুটো চকচকে, বিষেব দিনেও যে-টুলু সকলেব 
সঙ্গে ঠাট্টাইযার্কি কবছিল,_সেই মেষেকে প্রা কাদিমে দিয়েছে ছাগলে। এবাবে 
'আমিও বলি--ণনা, না দাদামণি, এ হয না, তুমি বসনমামাব কথাষ নেচে উঠে 
কী ভুলটাই যে কবেছে।। ভাবতবর্ষসুদ্ধ মানুষ কি বিশে অন্ধ ত্রিশে প্যাবালাইসড 
আব চল্লিশে সিনাইল হযে মবে যাচ্ছে ? যত ভঁলভাল খবব। এক্ষনি ছ।গলটা ফেবৎ 
দিযে দাও বাজকুমাবকে।” টাইপবাইটাব থেকে চোখ তুলে, চশমা কাচেব ওপব 
দিষে তাকিয়ে দাদামণি গণ্টাবভাবে ডাইনে-বাষে মাথা নেডে বললেন-“সে হয না। 
আমাব একটা প্রেস্টিজ নেই ওব কাছে? কী যে তুই বলিস? শোনো টুলুম।, 
এই নাও দশটাকা। এবান থেকে ঝিব দশটাকা বাডতি মাইনেটা আমিই দেবো। 
তুমি কেন ছাগলনাদি সাফ কববে? আব গরস পাকিয়ে খাওয়ানোব ব্যাপাবটা কী 


নাট্যাবস্ত ২৫ 


কবে হ্যানডল কবা যায সেটাও ডক্টব সেনকে জিজ্েস কবে দেখি। ডোন্ট ওযাবি 
মাই ডিযাব, বিশ্রজগতেব সমস্যাগুলিব তুলনা তোমাব ছাগলেব প্রবলেম কিছুই 
নয। থিংক অফ আফগানিস্তান। থিংক অফ আলস্টাব। তুচ্ছ ব্যাপাবে মন খাবাপ 
কবতে নেই। এভবিথিং উইল বি অলবাইট। ঝিকেই আব দশটা টাকা দিযে দ্যাখো 
না, সেই ছাগলকে খাইযে দিতে বাজী হতে পাবে। হোযাব দেযাব ইজ আ উইল 
দেযাব ইজ আ ওষে।” 


নরম মৃত 


সবে কলেজ থেকে ফিবে চা খাচ্ছি, উদভ্রন্ত মূর্তিতে বৌদি এসে উপস্থিত। সঙ্গে 
বুলু। 

_খুকু, তোব দাদাব জন্যে কি আমি গলা দডি দেবো ?” 

“কখনই না। কিন্তু হযেছেটা কী?” 

_“কী হযনি তাই বল। সেই ছাগুলে কাণগ্ডেব চূড়ান্ত কেলেংকাবি হযেছে। 
এখন জামাই স্বযং কুকুবেব চেন বেঁধে ছাগল নিযে এসে হাজিব।” 

_“জামাইবাবুব পিসিমা তাড়িযে দিয়েছেন ছাগলটাকে। জামাইবাবুব কী 
দোষ?” বুলু বলে, _-“অতি নচ্ছাব, ইমপসিব্লু ছাগল একটা । যা কবেছে না” 

_“কী কবেছে কী? আবাব স্টেটসম্যান খেয়েছে?” 

_“তাব চেষেও বেশি। যে দডিটা দিষে খোঁটায বাঁধা ছিল, সেই দডিটা চিবিযে 
' খেষে ফেলে পালিয়ে গেছে।” 

_“বাচা গেছে । আব খঁজিসনি ওটাকে । যাক চলে।” 

_“খুঁজবে কি, সে তো বাড়িতেই ছিল। দড়ি-ফডি কেটে, সিঁডি দিযে স্ট্রেট 
দোতলা উঠে গেছে, গিষে সামনেই পিসিমাব পূজোব ঘবটা পেষেছে। সেখানে 
ঢুকে সমস্ত ফুল, কলা, বাতাসা খেষে ফেলেছে, লক্ষ্মীব লালশাডিটা পর্যন্ত আধখানা 
চিবিযেছে, পিসিমাব পূজোব কন্বলেব আসনটা খানিকটা খেষেছে-তাবপব দিদিব 
শোবাব ঘবে গিয়ে বেঁটে আলমাবিটায চডেছে। সেখানে বাচ্চাব কাথা ভাজ কবা 
ছিল, সেগুলো চিবিষে নষ্ট কবেছে, দেযাল থেকে সীইবাবা ক্যালেগাবটা টেনে 
খযষেছে, সেখান থেকে আলমাবিব মাথায চডে. ভেন্টিলেটৰ থেকে চড়াইপাখিব 
বাসাব খডগুলো টেনে টেনে আবাম কবে খাচ্ছিল। আব নামতে পাবেনি। পিসিমা 
ওপবে এসে পূজোব ঘবে ছাগলনাদি দেখেই তো খেপে পাগল। তাবপব দ্যাখেন 
ফুল খেষে গেছে, প্রসাদ খেযষে গেছে, আসন খেষে ফেলেছে, লক্ষ্মীব কাপডটা 
পর্যন্ত খুলে নিয়েছে-ব্যস,..তাবপবেই বাডিসুদ্ধু হলুস্কুলু ! ছাগল কৈ? ছাগল কৈ? 
দিদিটাও এমনই কুস্তকর্ণ, ওই ঘবেই বাচ্চা নিয়ে ঘূমোচ্ছিল, কিন্তু জানতেই পাবেনি। 
ছাগল কৈ-_হৈ হউ্টগোলে ঘুম ভেঙে উঠেই দ্যাখে সামনে গডরেজ আলমাবিব 


দেবসেনেব গল্পসনগ্র ২.২ 


২৬ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


মাথায় দাড়িযে ছাগলমশাই খড চিবোচ্ছেন। দেখে দিদি তো হেসেই কুটিপাটি। তাতে 
পিসিমা আবোই খেপচুবিযাস। শেষে জামাইবাবু নিজে এসে রাজকুমারকে ডেকে 
নিয়ে গেছেন। কুকৃবেব চেন কিনে, তাই দিষে ছাগলকে বেধে জববদস্তি বাজকুমাবেব, 
সঙ্গে বিকশা কবে জামাইবাবুকে দিযে ছাগল ফেবং পাঠিযে দিয়েছেন পিসিমা।” 

_“অমন অলুক্ষণে ছাগল বাড়িতে ঢুকতেই দেবেন না উনি আব। বলেই 
দিযেছেন ফাইনালি।” বৌদি কাতব গলা বলে ওঠেন। 

-*"তাতে তোমাব গলা দড়ি দেবাব কী হলো?” 

_“তোমাব দাদামণি বলছেন, তাহলে আমবাই--" 

_"*ও£ঃ নে! । আমবা মানে ? ছাগলটাকে কি পৃষতে চাইছেন নাকি দাদামণি ?” 

_"ঠিক তাই। উনি ছাগলটাকে পুষতে চাইছেন। একেই বাড়িতে আলসেশিযান 
কৃকৃব,. তাব ওপব যদি বামছাগল আনেন-” 

_"টাদু আব পুষুব কথাটা ভুলো না?" বুলু মনে কবিষে দেখ। বৌদিব আদবেব 
হুলো আব পুষি। তাদেব বছবে চাববাব কবে ফ্যামিলি বৃদ্ধি হ্য। 

_ছাগলটা এখন কোথায ? বাজকুমাবই নিযে গেছে ? না বেখে গেছে?” 

_“বেখে গেছে । গ্াবাজে বাঁধা আছে। উনি যে ছ্াডছেন না। বাজকুমাব 
তো বাজীই ছিল ফিবিষে নিতে ।” 

-_“চলো। একটা বিকশা ডাক বুলা। এক্ষুণি চলো, দেখি, ছাগল নিযে 
বাজকুমাবেব ডেবায যাই। দাদামণিব পাগলামি সত্যি সাম৷ ছাডাচ্ছে।" বৌদি নিশ্চিত 
হযে হাপ ছাডেন। 

“তাই চল খুকু। উনি এখনো ফেবেননি। এই বেলা দিযে আসি। একল৷ ঠিক 
মনেব জোবটা পাচ্ছিলুম না। তাছাড়া ধেডে ছাগলটাব গাযেও খব শক্তি আছে।” 
“আচ্ছা বৌদি, ছাগলট। গডরেজেব মাথা চডল কেমন কবে?” 

_“ওবা পাবে। পাহাউী ছাগল তো। বেঁটে আলমাবা থেকে বইযেব ব্যাক, 
বইযেব ব্যাক থেকে গডবেজ। সিম্পল কাজ।” বলতে বলতেই হেসে গডাষ বুল।, 
“ওরব নাম দেওযা উচিত স্যাব এডমানড হিলাবা। ব্যাটার যা স্ট্যামিন, খকুপিসি 1” 


দশম দৃশ্য 


দাদামণি বাড়িতে । গেলাসে কবে দুধ খাচ্ছেন দাদামণি। আগে কোনোদিন দেখিনি। 
_“কী খাচ্ছে, দুধ?” 
_“ছাগলেব দুধ ।" 
_“তুমিও ?? 
_«আমিই। দিনে একসেব। সঙ্গে জেলুসিল চাবটে।” 
_“কেন, হঠাৎ ?” 


নাট্যাবন্তু ২৭ 


_“নইলে টাকা শোধ হবে না যে-” 

_“কিসেব টাকা ?” 

_“তোমাব ছাগল ফেবতেব। বাজকুমাব বলেছে নগদ টাকা ফেবৎ দিতে পাববে 
না, দুধ দিযে শোধ কববে। সকালে নাতিবাবুকে দিযে আসে একসেব। ট্রল্‌ুব শ্বশুব 
কিছুতেই দু'সেব নিলেন না। একদম ফ্রী পাচ্ছেন তবুও নয। কোনো বিজনেস 
সেন্স নেই লোকটাব। ইস্কুলমাস্টাৰ ছিলেন তো? আমায় বল্লেন আপনাব নাতিকে 
খাওযাচ্ছেন খাওযান। কিন্তু আমবা কেন মশাই আপনাব পযসায দুধ খাবো ??, 

_"সে তো ঠিকই বলেছেন।” 

_“বেশ. এ ঠিক বলাব ফলে আমাকেই খেতে হচ্ছে। বূলাও খাবে না, প্রতিমা ও 
না। ওদেব নাকি গন্ধে গা গুলিযে আসে। টাকাটা উশুল কবতে হবে তো?” 

_"কত কবে উশুল হচ্ছে? 

_“আটটাকা কবে কিলো। দু'কিলো পাব ডে। হিসেব কব। এখনো আবো 
পাচশো টাকা শুধতে হবে ওকে। আবও কর্দিন লাগবে? এই একমাসে আমাব 
ওজন বেডেছে তিন কিলো। পুবো ন'মাস জগিং কবলে তবে কমবে।” 

_“নিউ আলিপুবে দুধ পৌছে দিচ্ছে কে? বাজকুমাব নিজেই যাচ্ছে ?" 

_*নাঃ। এ-বাডিতেই দৃ'সেব দিযে যায়। জগ্ডকে দিমে বোজ ও-বাডিতে পাঠিষে 
দিই। নো প্রবলেম। ডেলি ট্রামভাড়া চল্লিশ পযসা। তোৰ বৌদি তো ক্ষেপে লাল। 
ধসনমামাকে দেখলেই অন্য ঘবে চলে যায ঝনাৎ কবে চাবি বাজিযে।' 

_“মোটেই না।" ঝনাৎ কবে চাবি অন্তবালে বেজে ওঠে । আলনা গোছাতে 
গোছ।তে বৌদি বলেন-'বসনমামাব কোনো দোষ নেই। তিনি তো একবাবও ছাগল 
কিনতে বলেননি? সেবাবে বগ্রনদেব গক কিনিযেই তাব খুব শিক্ষা হযে গেছে। 
এট। একা তোমাব দোষ। তুমি বললে নিউ আলিপুবে ছ।গল নেই, বডলে'কদেব 
পাড়া। বসনমামা তো বললেন সব পাড়াতেই "লোকাল গোট মিল্গ' পাওয়া যায! 
গলগল নেই এমন কোনো মিউনিসিপাল এবিযাই নেই কলকাতাতে। তুমি কি শুনলে ? 
ছাগল-টাগল কিনে আধিখোতা শুক কবে দিষে-এখন আব শেষবক্ষে কবতে পাবছো 
1” -শন্য দূধেব গেলাসটি নামিযে বেখে দাদামণি নিবাত-নিন্বম্প। নিঃশন্দ। 

_“সতা, খুকু, এক্সট্র ঝামেলা বাধাতে তোমাব দাদামাণিব জুড়ি নেই। ওই৪। 
আমাকে তো সাবাজীবনই ভ্রালাচ্ছেন, এবাব মেযেজামাইকেও ভ্বালাতে শুক কবেছেন।”? 

_“যাকগে যাক. ওসব কথা থাক। বৌদিভাই, এবাব এককাপ চা কবোতো 
_ছ্াাগলেব দুধ দিযে, দেখি খেষে।” 


একাদশ দৃশ্য 


দাদামণিব বাডিতে সানাই বাজছে । ভিযেন বসেছে । লোকে লোকাবণ্য। বৌদি 
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বিনুনী নাচিয়ে বেড়াচ্ছেন। দাদাব গলায মটকাব চাদব। ছাদে মস্ত ম্যারাপ বাঁধা 
হয়েছে। 

নাতিবাবুব আজ অন্নপ্রাশন। 

টূলু লাফাতে লাফাতে এসে বলল- "আঃ! কী আনন্দ আজ বলো তো 
খুকুপিসি? ফ্রীডম 1 মুক্তি 1” 

_"কিসের ফীডম আবাব ?” 

_“বা বে? বুবাই না আজ থেকে ভাত মাছ গকব দুধ খাবে? আব ওকে 
ছাগলেব দুধ খাওয়াতে হবে না। বাববাঃ। আমাব শ্বশুবেরও শরীবটা সাববে এবাব। 
উঃ। একটা ফীড়া কেটে গেল ।” 

-“কেন? ফাড়া কিসেব ?” 

_“ফাড়া নয়? একেই ব্রাডপ্রেশাবে প্যাবালাইজড কগী, তায় দিনবাত ছাগল 
ছাগল কবে বেগে কাই হযে থাকছিলেন- শবাব খাবাপ হযে যাচ্ছিল শ্বশুবমশাষেব। 
উনি নেতাজীর সঙ্গে ইস্কূলে পড়তেন কি না? ওই ছাগলদুক্ষটুদ্ধ ওঁব দুচক্ষেব বিষ।” 
টুলু চোখ গোলগোল কবে বললো-“আমাকে দিনবাত্তিব কী বলেন জানো তো? 
গান্ধীজীব ফ্যামিলি লাইফ হ্যাপি ছিল না। গান্ধীজী কি সাধে অহিংস, ওঁব ভিবিলিটি 
ছিল না, গান্ধীজীব মাথাজোডা চকচকে টাক ছিল-সেইসব। উনি মোটেই চান না 
নাতি গান্ধীজীব মতো হয।” 

_“তা কেনই বা হবে? এমন মনেই বা কববেন কেন? আচ্ছালোক তো 
তোব শ্বশুব? ছাগলের দুধ খেলেই যদি লোকে গান্ধীজী হযে যেতো ।-হই। 
আবসার্ড !” 

_“কিন্তু বুবাইয়েরও যে মাথাজোড়া চকচকে টাক? একদম গান্ধীজীর মতোই । 
শ্বশুবমশাই বলেন এসব ছাগদুদ্ধের ফল। বুবাইযেব যে একদমই চুল গজাচ্ছে না 
খুকুপিসি? এবপব যদি ওব ভিবিলিটিও না গজায ?” কাতবভাবে সরল চোখদুটে। 
মেলে ধবে টুলু। 

_-“চোপ।” ওপাশ থেকে চাদব গলায দাদামণি আচমকা ধমকে ওঠেন- 
“কাথায শুয়ে ফ্যাশিস্ট কথাবার্তা বলতে বারণ কববি তোর শ্বশুরকে-ছাগদুগ্ধেব 
ফল ।- গান্ধীজীর জীবনের কী জানেন উনি? গান্ধীজী তোর শ্বশুরেব কাছে মৃত্যুব 
আগে কনফেশন কবে গেছেন? যতো ফ্যাশিস্ট কথা! ভিবিলিটি ছিল না। অহিংসা 
বিকোযার্স মোর ভিবিলিটি-বুঝলি ?_-বলবি তোব শ্বশুরকে। বুঝলি খুকু, এই যে 
আমি বেগুলাবলি ছাগলেব দুধ খাচ্ছি, বেশ টের পাচ্ছি গান্ধীজীব ইনাব স্েংথেব 
সোর্সটা কোথায় ছিল।” বসনমাম৷ পাশ দিযে যাচ্ছিলেন, বললেন- 

_“হকল বেপাররে পলিটিকাল কালাব দিতে নাই সুষ্টু, বয়স হইতাসে, এর 
নিউট্টাল হইতে শিখবা। বৌমাকে কও গা পাতা লাগাইতে, বেলা দুইডা বাইজ্যা 
যায।” 


নাট্যাবন্ত ২৯ 


খেতে গিয়ে দেখি দাড়িওলা বাজকুমাব বসে আছে, টেবিলিনেব শার্ট প্যান্ট 
পবে। হাতে ঘডি। বৌদি ফিসফিস কবে বললেন_ “দেখেছিস খুকু, বাজকুমাব 
নাতিবাবুকে কী প্রেজেন্ট কবেছে? স্টিলেব কাপডিস। ওগুলো দিষে “দুধুযা ছোডকে 
আব তো চায পী লো'_বললো। সত্যি, ওবও কি কম ঝঞ্জাট গেল। বেচাবী 1" 


বনলতার পুষ্যি 


বনলতা মানুষেব েষে জীবজন্তুব কাছেই বেশি সহজ । কবিদেব ভাষাষ, 'এই পৃথিবী 
এক আজব চিডিযাখানা', জগতে অনেকেই 'কুকৃুব-বেডালেব মতো বাঁচতে বাধ্য 
হয", বনলতাব বেলায় মানেটা সেবকম বাঞ্জনাপূর্ণ নয। ভাইবোন নেই বলে সে 
সত্যি-সত্যি একগাদা জন্তু-জানোযাব ঘেঁটে বড হযেছে। তাব বাবাব আবাব মাঝে 
মাঝেই দেওযালকে নানাবকম কথাবার্তা বলবাব অভ্যেস আছে। মানবেন্দ্র কবি। 
সময় সময তিনি দেওযালকে বলেন, “-মাযাদযাবও একটা ট্রেনিং দবকাব হয, 
নইলে ওনলি চাইলডেব সেলফ-সেন্টাবড হযে যাবাব ভয থাকে ।” মা সেটা শুনতে 
পান বলে গঞজগজ কবতে-কবতে হলেও জীবজন্তুব অত্যাচাব সযে নেন মেযেব 
মুখ চেয়ে। 

বনলত৷ আশৈশব দেখছে তাব বাবা সকলেবই অটোগ্রাফ খাতায লিখে দেন 
“_-গুনহ মানুষ ভাই. সবাব উপবে মানুষ সত্য, তাহাব উপবে নাই।” অথচ বাড়িতে 
তিনি দেওযাপকে প্রাই বলেন-_ “মানুষেব চেয়ে জন্তু জানোযাব ঢেব ভালো। 
তাবা ভালোবাসতে জানে ।" ফলতঃ, বনলতা ধবে নিষেছে. _বাডিব বাইবে সবাব 
উপবে মানুষ সত্য, আব বাড়িব ভেতবে মানুষেব চেয়ে জীবজন্তু ঢেব ভালো। 

তাই, সে নিজেব মাকে সংসাবে কিছু সাহাষ্য কবে না বটে কিন্তু কুকুবদেব 
ণাওযায খাওযায, বেডালদেব আতুড তোলে. পাখিদেব খাঁচা পবিষ্কাব বাখে, ছোলা: 
কাউনদানা, দুধ-মাছ, মাংস-হাড্ডি, সবকিছুব যোগাড় কবে। ভাইবোন-শৃনা বাড়িতে 
বনলতাব সঙ্গী-সাথীব অভাব নেই। তপোবনে শকন্তলাব মতো, প্রকৃতিব সঙ্গে 
যোগাযোগ তাবও আছে একটা, এই জীবজন্তুদেব মাধ্যমে। 

জ্ঞানোন্মেষব আগে থেকেই কুকুরদেব সঙ্গে বনলতাব ঘনিষ্ঠ সংযোগ । প্রমাণ 
একটি মুভী ফিল্। একটি বিবাট প্র্যামে ফ্রিলদেওযা ট্রপি মাথায একটি বাচ্চা বসে 
আছে, বিশাল লোমশ একটি কুকুব চেন দিষে প্রামেব হাতলে বাঁধা । পীচ বাঁধানো 
চকচকে বাস্তা দিযে উধ্বশ্নাসে সেই কুকুব দৌডূচ্ছে। অর্থাৎ বনলতাকে বেডাতে 
নিষে যাচ্ছে। টুপিব তলায বনলতাকে প্রথমে দেখা গেল, ভযে সিটিযে, পেল্লায 
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এক হাঁ করে, চোখ বুজে সেম্তবতই পাড়া কাপিষে) কাদছে-পবেব শটেই দেখা 
মুখে হাসছে নিভীক হাসি। অর্থাৎ ওইটুক সমযেব মধ্যেই সেই জন্তুব সঙ্গে তাব 
বোঝাপড়া হযে গেছে। র 

আবো প্রমাণ, হামাগুড়ি দিতে শিখেই, বনলতা নাকি খাটেব নিচে ঢুকে. সেই 
বিশাল কৃকুব ডিউকেব ঘুমন্ত থাবা মুঠোষ তুলে মুখে পৃবে দিষেছিলো। সেই থেকে 
হামাগুড়ি দেওয়া বাচ্চা দেখলেই ডিউক প্রাণভযে ছুটে পালায। সেই ছ”মাস বযসেই 
বনলতা প্রথম “নিউজ” কবেছিলো, যদিও সে খববেব কাগজে বেবোষনি। 

তাবপব থেকে নানাভাবে নানা জীবজন্তু নিষে “নিউজ” কবেছে, কাঠবেডালী, 
কচ্ছপ, এমনকী চামচিকে পোষা পর্যন্ত বাদ দেযনি। কাগজে অবশা কোনোটাই 
বেবোযনি। 

জন্তু এস্তক পশুপক্ষী নিযে যাব কাববার. নিশাসে প্রশ্বাসে যাব বেডালেব লোম 
কুকুবেব পোকা কাকাতৃযাব পালক, কুকৃব বেডালবিহান ন্যাড়া সংসাবকে তাব ঘব 
সংসাব বলে মনেই হয না। পুবা কি দার্জিলিং তাব কাছে দু'দিনেই দুঃসহ হযে 
ওঠে প্রতিপালিতদেব জন্য দুশ্চিন্তাষ। সেই হেন বনলতাকে যখন কলেজেব মাটিনে 
আইডল ইন্দ্রনীল বিষেব প্রস্তাব দিল, তখন বনলতাব জীবনে একটা প্রবল সমস্যাব 
উদয হলো। ইন্দ্রনীল খৈতান বড ব্যবসাধীব আদুবে পত্রহই নম, পবন্থ বীতিমতো 
বৃদ্ধিমান, সুসংস্কৃত ছেলে। তবে আবাব সমস্যাটা কী? সমসা এই যে, বিষেব 
প্রস্তাবের সঙ্গে সে একটা লেজ্রড এটে দিল। একটা শর্ত। জন্তু জানোযাবকে প্রশ্রম 
দেওযা চলবে না। ইন্দ্রনীল যে-সংসাবে থাকবে, সেটা নোযাব আর্ক নয। সেখানে 
খেচব-ভউঁচব-জলচব যাবতীয় জীবজন্তু নিষিদ্ধা। “নে। আ্যানিম্যালস. মাই ডিযাব। নো 
ফিশেস, নো বার্ডস, নো বেপটাইলস। আই ওযান্ট এ পিওবলি হিউম্যান বেসিডে্স 
ফব আওযাবসেলভস।” 

যদিও ইন্দ্রনীলকে স্বামী পাওয়া মানে সবচেষে প্র্যামাবাস স্বামাটি পাওয়া_ নেক্সট 
৪নলি ট্র উত্তমকমাব-_ তবুও বনলতা মনস্থিব কবতে পাবে না। তিনদিন সময চেযে 
নেষ। চিন্ত। কবতে হবে। সাবাজীবন বলে কথা। কুকুব বেড়াল ছাড়া কি বাচতে 
পাববে ? পিওবলি হিউম্যান বেসিডেন্স কি সত্যি সতাই তেমন সুবিধে, জানাতে 
হবে, বনলতা ভাবলো। আগে তাদেব মতামতটা নেওয়া যাক।" 

শর্ত শুনেই কবি মানবেন্দ্র চমকে উঠলেন। 

“_-এ তো সেই 'পমলা বাতমে বিল্লী কাট।' গল্পেব চেয়েও ভথঙ্কব শোনাচ্ছে 
বে! হ্যাগা, শুনেছে? দিনকাল কতো বদলে গেছে? আমব৷ বিষেব মন্তব পড়েছি 
কনেকে বব বলছে, “আমা প্রতি যেমন, আমাব প্রতিপালিত জনেদেব প্রতি, আব 
আমাব গৃহপালিত পশুদেব প্রতিও ঠিক তেমনি সুনজব দিও। সবাইকে নিয়ে এই 
গৃহেব গ্হলক্ষ্্ী হও'কত চমৎকাব ফিলজফি বল দেখি? আব আজকালকার 
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ছেলেদেব সেলফিশ ফিলজফি দেখলে? কেবল আমি আব তৃমি। আশ্রিত মানুষ 
তো দুবেব কথা, এমনকী পশুপক্ষীকেও ভালোবাসতে পাববে না। একলা আমাকে 
আটেনশান দাও । কী সর্বনেশে কথা?" 

“_সর্বনেশে কথা আবার কী?” স্বর্ণলতা আপত্তি কবেন। 

“-সে ছেলে হযতো জীবজন্ ভালোবাসে না। সবাই কি আব তোমাদেব মতে। 
বিদঘুটে প্রকৃতিব।” 

“'_ঠিকবলেছ মা,” বনলতা জানাষ: '*ব্যাপাবটা ঠিক সেলফিশনেস নয 
বোধহয। আসলে ও জন্তুজানোযাবদেব একদম পছন্দ কবে না। চিডিযাখানাতে 
বেডাতে যেতে চাষ না কিছুতেই।” 

"চায় না?” কবি বাবা মাথা নাডেন “- সেটাও তো ভালোকথা নয মা? 
আই স্পট দিস আজ আ ডেনজাব সিগন্যাল । ইযং কাপলদেব পক্ষে জাযগাটা 
খুকই আইডিযাল, কলকাতায় ।” বাবাব কথায লজ্জা পেলেও, বনলতা ইন্দ্রনীলেব 
পক্ষে সাফাই গায় । -"*আসলে কি জানো বাবা, ওবা তো জীবজন্তু পোষেনি বাড়িতে 
কখনো। ও বলে চিডিযাখানায বিশ্রা গন্ধ। কুকৃবকে ভয পায। বেড়ালকে ঘেন্না 
কবে। অনভোসেব দোষ আব কি?” 

কবি মাথা নাডেন। গন্টাব গলাম বলেন-উ হ। এ তো ব্যাড সাইন মা 
_ জীবজন্তু যাবা ভালোবাসে না, তাবঝ৷ আসলে মানৃষকেও ভালোবাসে না। তাব৷ 
হাটলেস। নো। এখানে বিষে কবা ঠিক নয। তাছাড়া ওবকম কনডিশন কবে নেওযাটা 
তে! আবোই আপত্তিকব। একজনেব শখসাধকে হমকি...” 

“_বাঃ। বেশ কথ তো?” স্র্ণলতা সুপুবি কৃচোনো বন্ধ কবে গালে হাত 
দেন। -**আমাব কথাটা কি ভূলে গেলে? কনডিশন কবে নিইনি বলেই তো আজ 
আমাব এই হেনস্থা। যা দু'চক্ষে দেখতে পাবি না. তাই নিয়েই সংসাব। আমি কি 
জীবনে কখনও কুকৃব-বেডাল ভালোবাসি? তাব মানেই কি আমি হাটলেস? যত 
হাট সব কি শুধু তোমাৰ আব তোমাব কুকুবদেব ৰুকে ? আমাব দযামাযা নেই ৪) 

কবি মানবেন্দ্র জিব কেটে গৌঁফ দূলিষে হা হা কবে ছুটে এলেন_ছি ছি. 
সে কি কথা। কে বললে তোমাব দযামায৷ নেই? দু'চক্ষে দেখতে না পাবলেও 
জীাবজগ্তদেব প্রতি তোমাব অসীম সহ্য। নইলে আব আমাব মতন একটা বুনো 
জন্তুকেও কেষ্টব জীব বলে এতকাল প্ৃষছো ?” জিব কেটে ঘোমটা টেনে ছুটে 
পাল।নোব স্বভাব সর্ণলতাব নয। তাই তিনি তাব বদলে সুপুবি কুচোনোয চোখ 
নামালেন_ মুখে বললেন_“আহাহা, কথাব ছিবি কি। তাও আবাব বিষেব যুগ 
মেযেব সামনে ।" জিৎ হযেছে বুঝতে পেবে মানবেন্দ্র গদগদকণ্ঠে বললেন- “সবাই 
কি আব তোমাৰ মতো ? কুকৃববেডাল না হয নাই ভালোবাসলে, তবু তাদেব কন্নাটা 
তো পোযাচ্ছো ? তাছাড়া ফুল “তা ভালোবাসো ? গান তো ভালোবাসো ? তোমাব 
কথাটা আলাদা *ম্বন।” 
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স্বর্ণলতার খুব ইন্দ্রনীলকে গছন্দ। অমন সুন্দর জামাই পেলে কে না খুশি 
হয? একমাত্র কবিটবিব মতো আকাট বোকালোকরা ছাড়া? তিনি বললেন- “কে 
তোমাকে বলেছে সে ছেলেও যে আলাদা নয? জীবজন্তু তো শতকবা নব্বইজনই 
ভালোবাসে না, আমি মনে কবি ওটা খুবই হেলদি সাইন। তার মানেই এই নয, 
যে- সে গানও ভালোবাসে না, ফুলও ভালোবাসে না। জিজ্জেস করে দেখেছো 
মেয়েকে ?” 

মােব কথা শুনেই বনলতাব মুখটি ম্লান হযে এল, আব তার বাবাব মুখ 
ঝলমলিযে উঠলো। 

“-ঠিক কথা ।” তিনি হেঁকে উঠলেন-“হ্যাবে, ইন্দ্রনীল কি ফুল 
ভালোবাসে ?” 

“_-ফুল?" _বনলতা টোক গিলে “-ফুল মানে, এই ধবো গোলাপটোলাপ ? 
ন্বজাহানেব হাতে যেমন থাকে ।” মনে মনে আকুল হযে ভাবতে থাকেন কবি, 
ফুল মানে আব কী কী হতে পাবে। তক্ষনি মনে পড়ে যায--হন্তেলীলাকমলমলকে 
বালকুন্দানুবিদ্ধম.._ অথবা পদ্দ-টদ্ম ? কিঙ্গা কুদফুলেব মাল।? এনে দেয কিছু? 
ভেবে দ্যাখ তো?) 

বনলতা ভাবে_"“না?। ওসব দিযেছে বলে তো মনে পড়ছে না।” 

“-হুম। বাগান-টাগান ভালোবাসে ?” বনলতা ভু কুঁচকে চিন্তা কবে জবাব 
দেয _“একবাব হর্টিকালচার বাগানে যেতে চেষেছিলুম, ডালিযাফুল দেখতে। ইন্দ্র 
বলেছিল-“আন ইন্টেলিজেন্ট নেচাব ডাজ নট ইন্টাবেস্ট মি।” শুনে কবি মানবেন্দ্ 
আবাব চপ কবে গেলেন। প্রস্তববৎ। “_হুম।” দু মিনিট নাববতা পালন। ফুল 
না ভালোবাসাব শোকে। 

তাবপবেই মন খাবাপটা ঝেড়ে ফেলে হাক পাড়েন_“ও, কে। কাম ট্র দ্য 
নেকুট পষেন্ট। গান। গান গাইতে পারে? তোকে গান গেষে শোনায় ?” 

_-গান? কই শুনিনি তো গাইতে। পাবে না বোধহয।” 

“-_- তা বেশ। নিজে গাইতে না পাকক” (মানবেন্দও পাবেন না), “গান শুনতে 
তো ভালোবাসে? গানেব জলসা-টলসায যায? সদাবঙ্গ ? ববীন্দ্রসদন ? কলামন্দিব ? 
দেখা হয?” 

“--জলসায ? নাঃ। দেখা হযনি তো কখনো। কেবল যেবাব কলেজ থেকে 
বনাত্রাণের জন্যে চ্যাবিটি শো কবেছিলম সেবাবে ও গিষেছিল। ফাংশানেব গোডায 
বন্যাত্রাণেব বিষযে যে স্পীচট। ছিল, সেটা ওই দিযেছিল। কিন্তু গানেব সময়ে ছিল 
না।” 

“_ছিল না মানে?” 

“_মানে, উঠে চলে গিষেছিল। ও বাংলা গান সহা কবতে পারে না।” 

“_আই সী। হুম। যাকগে। দ্য ল্যাঙ্গষেজ ইজ ইমমেটিবিযাল, বুঝলি, ইটস 
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দ্য মিউজিক দ্যাট ম্যাটাবস। বাংলা না হোক, অন্য গান তো ভালোবাসে? হিন্দি, 
তামিল, ইংবিজি, উর্দু, ফ্রেঞ্চ? এনিথিং ?” 

তালে তালে মাথা নেডে বনলতা বলে- “কি জানি? জানি না। কে জানে?” 

“--ঘবে গ্রামোফোন নেই? কিশ্বা টেপ বেকর্ডাব? ক্যাসেট ? বেকর্ড শোনে না?” 

“--বেকর্ড বাজাতে তো কই দেখিনি, তবে হ্যা ট্রানজিস্টব রেডিও একটা শোনে 
দেখেছি। বেডিওটা সবসমযেই খোলা থাকে। তাই তো পুলক ওকে বলে বেডিও- 
আযকটিভ", বলেই বনলতা হেসে ফেলে। 

কবি মানবেন্দ্র হাসেন না। যাবপবনাই সীবিযাস মুখে চোখ তোলেন --“বুঝলুম। 
ওতে হবে না। বেকর্ড শোনে না বলছিস? মোটে অভ্যেসই নেই বেকর্ড কেনাব ? 
কোনো গানই শোনে না? হুম?” ভ্রুকুটিল চোখে দূই ঠোট টিপে মেঝেব দিকে 
তাকিষে দু' আঙুলে টেবিল বাজাতে শুক কবেন তিনি। 

অবস্থা সঙ্গীন দেখে ত্র্ণলতা আবাব কথা যুগিযে দেন। 

“_-তা গান না হোক, বাজন৷ ? নিশ্চই বাজনা-টাজনা বাজায কিছু ? সেতাব- 
টেতাব? ছেলেদেব ভেতব আজকাল তো খুব চল হযেছে।” 

কবি মানবেন্দ্রব মুখ সঙ্গে সঙ্গে পূনকদ্দীপিত । 

“_ঠিক। ঠিক। কোযাইট কাবেক্ট 1 ভোক্যাল না হোক, ইনস্টুমেন্টাল ?_ 
সেতাব? সবোদ ? বাঁশির্টাশি? নো? ওকে...-পিযানো? ভায়োলিন? নো? 
ওকে..তবলা ? গীটাব? নে ? ..এমনকী হাবমোনিযামও নয ? যাঃ ববাবা ।” ..প্তিটি 
বাদ্যযন্ত্রে নাম উচ্চাবণেব সঙ্গে সঙ্গে ছন্দে ছন্দে নএ্তর্৫থকভাবে ঘাড নেডে চলেছে 
বনলতা, আব ক্রমশ কমে আসছে কবি মানবেন্দ্রব কণ্ঠববেব তেজ। মৃদু থেকে 
মৃদুতব হযে শেষে দীর্ঘ-নিশ্বাস হযে মিলিযে গেল তাব স্বব। তাবপব বললেন 
_“তাহলে বাদ দিষে দে। সবকিছুতেই ফেল।” 

"কিন্তু কবিতা ?” পানেব খিলি মুডতে মুডতে শেষ বক্ষাব চেষ্টা কবেন স্বর্ণলতা। 
_“অনেকেই তো মিউজিকেব চেষে পোষেট্রি বেশি পছন্দ কবে। তুমিই তো বলেছ, 
কবিতাৰ আবেদন বেশি ইন্টালেকচযাল? ইন্দ্র তো অনার্সে ফাস্ট ক্রাস পেষেছে, 
হযতো সে গানেব বদলে কবিতাই বেশি পছন্দ কবে।” 

'*-_-বাইট 1” নবোদামে লাফিষে ওঠেন কবি মানবেন্দ্র। 

_"মিউজিক বেশি ইন্দিযগ্রাহ্য বাপাব, কবিতাই বেশি সেবেব্রাল। হ্যাবে খুকী. 
ইন্দ্র কী তোকে কবিতা পড়ে শোনায ?” 

“-পডে শোনাযনি, তবে কবিতাব বইটই উপহাব দিয়েছে জন্মদিনে” 

"_-বাস বাস বাস। তাহলেই হলো। ভালোবেসে কবিতাব বই দিয়েছে যখন 
সেই যথেষ্ট। তাব মানেই সে নিজেও ভালোবেসে কবিতা পড়ে ।” 

“--পড়ে কি?” বনলতা একটা খাপছাড়া প্রশ্ন বাখে। “আমি ঠিক জানি না. 
বাবা। কখনো তো দেখিনি পড়তে ।” 


৩৪ নব্নীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


“-_-না পড়লে আব কবিতাব বই দিল কি করে তোকে? কী যে বলিস তুই!” 

“_দিযেছে তো আমি চেয়েছি বলে। জিজ্ঞেস কবেছিল তো জন্মদিনে কী 
চাই? তখন আমি বললুম-” 

“--কবিতাব বই চাই। এই কথা বললে?” 

“__ঠিক তাই।"” 

_-গুড় গ্রেশাস। আজকালকাব ছেলেবা সাবপ্রাইজও দেয না? বলে কষে 
উপহাব? তা কী কী বই দিযেছে? অন্তত দেখা যাক তাৰ চষেসটা কেমন।” 

“_চযেস তো আমাবই। কী কী বই চাই, লিস্ট কবে দিতে বলেছিল 
তো।”" 

“-_বাঃ। চমৎকাব। সেটুকুণ্ড নিজে খাটবে না। নাঃ, চলবে না। নট ওয়ান 
পঁজিটিভ পয়েন্ট সো ফাব। স্বন্ন, তোমাব এ-জামাই আব হলো না। আশা ছাডো। 
সুপাত্র নয মোটেই। কুকৃব ভালোবাসে না. গোলাপ ফুল ভালোবঝ।সে না. বড়ে গোলাম 
ভালোবাসে না. ববীন্দ্রনাথ ভালোবাসে না-সে আবাব একটা পাত্র নাকি ?” 

অপবাজেষ স্বর্ণলতা নির্বিকাব গলায বলেন: “-তা না বসুক, তোমাব মেয়েকে 
তো ভালোবাসে? আমাব কাছে সেইটেই যথেষ্ট।” 

“-__দৃব দূব । একটা বাজে লোকেব ভালোবাসা দিযে কী হবে ? খকী-? মানবেন্দ 
বায দেন, "-আই সাজেস্ট ইউ বিজেক্ট হিম।" 


বনলতা কিন্তু চলে যায না। বসেই থাকে। বসে বসে মাথা নিচু কবে আঁচলেব 
কোণটা আউলে জড়াতে থাকে। কিছুক্ষণ সেই দৃশ্য নিঃশব্দে নিবীক্ষণ কবেন কবি 
মানবেন্দ্র। তাবপবে বলেন-_। 

'_বাপেব তো ব্যবসা আছে বুঝলুম। ছেলে নিজে কিছু কবে?” 

"--বিলিতি তেল কোম্পানিতে চাকবি কবছে।” 

_হেমন স্বভাব তেমনি কর্ম। খব অযলি ক্যাবেক্টাব। তৈলান্ু চবিত্র বলে 
মনে হয।” 

“মোটেই না।”? ফৌোস কবে ওঠে বনলতা- 

“খুব স্টেট ফবোধঘার্ড। গুণলেই তো আমাকে কিবকম বলেছে। "হয কুকৃব 
বেড়াল, নয ইন্দ্রনাল'_ ওটা বুঝি তৈলান্ত ক্যাবেক্টাবেব লক্ষণ হলো ?” 

তা অবিশা ঠিক কথা।” কবি মানবেন্দ্র মাথা নেডে শ্লীকাব কবে নেন 
মেযেব জিৎ। ফেব কিছুক্ষণ গেমেব মুখেব দিকে চেষে থকেন। কী যেন ভাবেন। 

“-_হ্যাবে খুকী. তুইও কি ছেলেটাকে ভালোবাসিস ?” 

আঙুলে আচলের কোণ জড়াতে জডাতে বনলতা ঘটাৎ কবে ঘাড় কাৎ কবে 
দেয়। কান দুটি বেগুনা। 
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গাক গাঁক কবে হেকে ওঠেন কবি মানবেন্দ্র, “হু ?_-তবে আবাব এত কথা 
কিসেব জন্যে? এসব কনসিডাবেশন তে ভ্যালিড ফব আ্যাবেঞ্জড মাবেজেস ওনলি। 
এটা তো দেখা যাচ্ছে লাভ মাবেজেব কেস। লাভ ইজ রাইনড। চোখে গান্ধাবাব 
মতো সাতপুক ব্যাণ্ডেজ বেধে অগ্নিকৃণ্ডে ঝাপিঘে পড়া। লাভ থাকলে অগ্নিকুণ্ডই 
অমৃতকুশ্ড হযে যাবে। আব না থকলে. পুড়ে মববে। এই তো সহজ হিসেব। 
লাগিয়ে দে প্যাণ্ডেল।" 

“__কিন্তু বাবা...” 

“-_-কিন্তু কিসেব? এখনো ভালোবাসা ইজ আনসার্টেন ?" 

“_-তা নয. বলছিলুম, জীবজন্তু ছাড়া কি সত্যি সতা আমি বাচতে পাববো 
বাবা? যে-বাড়িতে চিনিয। মুনিযা কিচিব মিচিব কবছে না, কাকাত্মা মযনা বোল 
পড়ছে না, বেড়ালছানাব পায়ে পাষে ঘুবঘুব কবছে না, বাড়ি ঢোকবামাত্র কোনো 
কুকুব এসে গাষে ঝাপিয়ে পড়ে আকুলি বিকূলি ওযেলকাম কবছে না. সেইবকম 
বাড়িতে কি থাকা মাষ ??, 

'“_যাষ বে যায়|" কবি মানবেন্ত্র গৌোফে মোচড দিযে হাসলেন। "খুব 
যায। চিবকাল কি আমাব বাডিতেই এত জীবজন্তু ছিল? দেখবি, ঠিক মুনিযাপাখিব 
মতোই কজন গুপ্তন কববে, নাইবা হলো মুনিযা, মযনাব মতোই বুলি পড়বে, যদিও 
মযনা নয, পায়ে পাযষেও দিব্যি ঘুবঘুব কববে. নাই বা হলো বেডালছানা, আব 
ঝাপিযে পড়ে আকুলি বিকুলি ওযেলকাম ? সেও হবে। ও কম্মোটি কুকুববা গাড়া 
আব কেউ কি কবতে পাবে ন৷ নাকি ? তোব মাকে জিজ্রেস কবে দাখ ঠিক বলেছি 
কিন ? 


"_-কি, হচ্ছে কী?" ধমকে ওঠেন স্বর্ণলতা আডাল থেকে-" মেযেব সঙ্গে বাপেৰ 
কথাবার্তাব বকম-সকম কি ওই? লোকে শুনলে বলবে কী? ছি, ছি, ছি 1" 

'“বাঃ। ওকে বুঝিযে দিতে হবে না? দেখবি খুবী-কিছুবই অভাব হবে না. 
পাখিকে পাখি. বেডালছান।কে বেডালছানা, কুকুবকে কৃকৃব অল-ইন- ওযান। স্পষ্ট 
দেখতে পাবি. দিবি চেন বগলসে বাঁধা আছে. খাচাব ভেতবে ভবা আছে-দাডেব 
ওপবে বসে আছে_যখন যেমনটি মানায_ একই অঙ্গে এত কপ নযনে না ধবে...এই 
দেখটিস তো আমাকে-"' 

“_মবে যাই। থামো তো দেখি?” কৌটোভবা পানটি এগিয়ে দিতে দিতে 
এক ধমক লাগান স্র্ণলতা। সে-ধমকে মানবেন্দ্রব মিচকে হাসি মোছে না, কিন্তু 
বনলতা দৌডে পালাষ। 


৩৬ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


আষাঢ মাস পড়তেই কবি মানবেন্দ্রব বাডিতে সানাই বেজে উঠলো। 
নতুন পুষ্যি এসে গেছে বনলতাব। 


“কলকাতায ? তা খুব বেশিদিন না। এই মাস পাঁচ ছয হবে। বাপ বে বাপ, কলকাতায 
এসে যেন বেঁচেছি। আব কিছুদিন দিল্লিতে থাকতে হলে আমি যেতাম পাগল হযে 
আব জনাথান বোধহয মবেই যেত--". একটি তসবেব পাঞ্জাবী পবা নাদুশনুদুশ 
সাহেবেব কনুই থেকে ঝুলতে ঝুলতেই গৃহকর্তা দত্তমশাইযেব দেশলাই থেকে 
সার্বাসেব কায়দা ঠোটের সিগাবেটট। ধবিযে নেয মেযেটি। তাবই ফাকে বসে ঝর্ণাব 
মতো আলাপ। উন্নত পেটটি সগৌববে আসন্ন শুভদিনেব ঘোষণা কবছে। 

_"“আজ চাণক্পুবী কাল জোডবাগ পবশ্ু মহাবানীবাগ-- ওফ, পাটি যেন বন্য 
ডেকে যাচ্ছে বছব-ভোব। অথচ পবিতাপেব বিষম এই যে সর্বত্র একই মুখ একই 
আলোচনা, আব মুখ তো নয মুখোশ, আলোচনা মানে পবচ্া, একটা প্ল্যাস্টিকেব 
পৃথিবী” ধোষা ছেড়ে মেষেটা বলে-"আমি ইবিনা ওযেন। কল মি বিনা। ফ্রম 
কেবালা, আআনড ওযাশিংটন। আনড যু?" এবাব দত্তমশাই পবিচয কবিযে দেন_ 

_“স্যাব-দিস ইজ নবনীতা, আ বেঙ্গলী পোষেট।” 

_*নব-নী-তা ? জানো তো. সাউথে নবনাতম মানে কী? ফ্রেশ ক্রাম। কবিত্বেব 
সঙ্গে বেশ মেলে-”, বলেই হাসতে থাকে ইবিনা। কথায কথায হাসি ওব। 

_"নর্থেও নবীনতম মানে ফ্রেশ ক্রীম। তবে আমাব সঙ্গে মেলে না। আমাব 
নাম ব্রাউন ব্রেড কিংবা ওযাইলড বাইস হলে বেটাব হতো।” খিলখিলিযে হেসে 
€ঠে ইবিনা। "এই তো, এই তো কবিব মতন কথাবার্তা শুক হযে গেছে। শুনলে 
জনাথানেব খুব ভালো লাগবে । জনাথান ?" নাদুশনুদুশ সাহেবটি তখন নিজেব 
হাত ছাড়িযে নিযে পানাযেব টেবিলেব দিকে চলে গেছে। আমি কথা ঘোবাতে 
বলি__.“পার্টিব নামে আমাবও প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। ঠিকই বলেছো, একই অবান্তব 
মুখেন মিছিল, একই অবাস্তব হাসি. অবান্তব বাক্য. তুচ্ছতা, ক্লান্তি, বিষাদ. কলকাতাও 
তাইই ইবিনা।"। 

_“না না নাকলকাতা মোটেই তা নয, আমায জনাথান বলেছে । কলকাতা 
অন্য ব্যাপাব। ইট ইজ আ লিভিং সিটি। এখানকাব পার্টিতে কত ধবনেব মানুষ 
মীট কবছি আমবা, লেখক, নাটাকাব, শিল্পী, অভিনেতা, শিক্ষাবিদ-এই আজকেব 
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পাটিতেই দ্যাখো না, কত লেখক, গাইযে, অধ্যাপক । দিল্িব ডিঞ্লেম্যাটিক পার্টিগুলো 
সব অন্যবকম, একমাত্রিক। ঠিক ওযাশিংটনের মতো । নেহাৎ দেহাতী মেয়ে বলে 
প্রথম প্রথম আমাব চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল ঠিকই। মনে হলো এই তো স্বর্গ, এত 
হালকা জীবন, বং বস রূপ গন্ব_-কতবকম সাজপোশাক- ভালো ভালো মদ- ভালো 
ভালো খাবাব_নেশাব মতো ফুরফুবে কথাবার্তা_-দিব্যি চলছিল--হঠাৎ একদিন ক্লান্তি 
এল। সীসেব মতো ভাবী হযে উঠল, দুর্বহ হযে উঠল এই অর্থহীন পার্টি জীবন। 
ভাগ্যিস ঠিক তখনই জনাথান কলকাতায় বদলিটাব ব্যবস্থ। কবে নিল ।” বলেই একগাল 
যুইফুলেব মতো হাসি হেসে দিল মেযেটা। ঘন নাল কর্ডবযেব প্যান্টেব ওপবে 
ম্যাচ কবা লক্ষ কুর্তা, সব চুল টেনেট্রনে পিছনে উচি কবে ঘোড়াব ল্যাজ-স্টাইলে 
বাধা। দীর্ঘ, বক্ষ, ঘন কালো চুল। বিশাল খোঁপা হতো, বাধলে। যেমন চুল তেমনি 
চেহাবা। স্বাস্তবতী একটা চকচকে বাদামী ঘোডাব মতোই জোযান তবতেজী কালো 
শবীব; বড বড চঞ্চল চোখদুটি কৌতুকে ঝকঝক কবছে, বেশ একটা মিষ্টি মিষ্টি 
ভাব আছে মুখময। খুব ছটফটে আব তেমনি মিশুক-এমন একটা মাযা আছে 
ওবৰ মধ্যে. যে সাবাক্ষণ চোখ টেনে বাখে এত লোকেব মধ্যেও। তসবেব পাঞ্জাবী 
গায়ে নাদুশনুদুশ সাহেবকে ওব পাশে বড্ডই শান্তশিষ্ট দেখাচ্ছে। দু'হাতে ভবা গেলাশ 
হাতে ফিবে আসছেন ভদ্রলোক-“আ্যানড হিযাব কামস মিস্টাব জনাথান ওষযেন 
গস হ 2 

_“হাব হাইনেসেব চিব বিশ্বস্ত ভূতা, আবাব কে?” হঠাৎ কোমব থেকে নিচ 
হযে বাও কবে নাটকীযভাবে একটি গেলাশ ইবিনাব দিকে বাড়িযে দেন ভদ্রলোক, 
তাবপব সোজা হযে দাঁড়িয়ে এক গাল হাসেন। হাসবামাত্র তাব সাবা মুখে ঝলমল 
কবে ওঠে উষ্ততা-আর আমার বুকের মধ্যে আবেকবাব খুশির ঘণ্টা পডে-_-এই 
তো. আবেকটা আমাদেব নিজেব লোক 1-ইবিনা আমাকে দেখিযে বলে: 

_*মীট নবনীতা, আ বেঙ্গলী পোষেট।” 

--আ পোষেট ? উ-হ...৮” সাহেবেব চোখমুখে যে স্বীয় আহ্বাদেব উদ্তাস 
ফুটলো তা যদি কৃত্রিম না হয তবে নিশ্চয় যথেষ্ট গর্ব হওযাব কথা আমাব। 

_“আ পোষেট।" সাহেব যেন হাতে চাদ পেষেছে। "হাউ মার্ভেলাস। দিস 
ইজ হোযাই আই লাভ ক্যালকাটা । উই নেভাব মেট আ পোযেট ইন ডেললী। 
ডিড উই. ডার্লিং?” ডার্লিংযেব বদলে আমিই উত্তব দিযে ফেলি। 

_"সে কি কথা। দিল্লি তো কবিতে ভর্তি। হিন্দি, উর্দূ, পাঞ্জাবী. ইন্দো-আ্যংলিযান, 
বাংলা, ইউ নেম ইট আ্ানড ডেহলী হাজ ইট।" 

_“হতে পাবে, বাট দে হিড দেমসেলভূস ফ্রম মি। অথচ কলকাতায এসে 
অলবেডি কতজন সাহিত্যিককে মীট কবেছি। ডেফিনিটলি ক্যালকাটা ইজ আ 
ডিফারেন্ট স্টোরি অলটুগেদাব_ ইট হ্যাজ মোব মীনিং ফব আস--তাই না বিনা?” 

_“আমি তো ঠিক তাই বলছিলুম নবনীতাকে।” 


৩৮ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


_“এক্সকিউজ মি লেডিজ, তোমাদের সঙ্গে আমি গল্প কবতে চাই, কিন্তু ঘবেব 
মধ্যে সতাই আর থাকতে পাবছি না আমি, দম আটকে আসছে সিগাবেটেব ধোযায 
_ একটু বাবান্দায় চল না, সবাই মিলে ফ্রেশ এযাবে বসি?” 

_ আমাবও মাথাটা ধবে যাচ্ছে গবমে,_“চল, বাইবেই যাহ ইবিনা-," বাইবে 
এসে আমবা একটা গোল টেবিলেব ধাবে বসি। “ঠাণ্ডা বাত বষে যাচ্ছে এখানে ।” 
ছাইদানটা টেনে নিষে ইবিনা বলে-_ 

_"কলকাতায এসে জনাথান হাপ ছেডে বেঁচেছে। আমাব অবশ্য প্রথমটা 
একটু নোংবা মযলা ভাঙাচোবা এবকম লাগছিল-কিন্তু এখন বুঝে গেছি কলকাতা 
ওকে কী দিয়ে কেন এমন কবে মাতিযে বেখেছে। ইটস দ্য পিপল।” 

_” শুধু তাই নয-আবো আছে বিন|। ইট হ্যাজ ক্যাবেকটাব। এত কবে বিনাকে 
বলি. চল, বিনা লেটস গো ফব আ ওযাক ইন দিস ম্যাজিক সিটি--তা যাবে না। 
কিছুতেই গাড়ি ছাড়া এক পা নডবে না।” 

"তো কী কবব? জীবনে গাডি চডিনি তে। আগে? এখন শোফাব দ্রিভন 
সি. সি. লেখা গাড়িতে বসে মেমসাহেব হয়ে দিবি ঘবে বেডাই-এ সুখ ছেডে 
কোন দুঃখে গোবব, ডিজেলেব কাদা. ফলেব খোসা. আব ইউবিনেব পুকুবেব মধ্যে 
পা দিযে হাটতে যাব বল? উনি হাটাব জন্যে পাগলা । দ্বাইভাবেব সঙ্গে তো ওব 
বগড়াই হমে গেল এই নিষে।” 

_“ড্রাইভাবেবই দোষটা ছিল--" 

_“মোটেই না। সে তাব ডিউটি কববে না?”- 

_“ব্যাপাবটা কী?” 

_“কিছুই না।” জনাথান উত্তব দেখ-_ “আমি হেঁটে অফিসে যাব. ড্রাইভাব 
কিছুতেই আলাউ কববে না। আমি তাৰ বস, না সে আমাব বস? কে কাব কথা 
শুনবে? ছোকবা প্রবল গোৌযাব-” 

“আব তৃমি বুঝি গোৌযষাব নও? শোনো নবনীতা, অফিস শুক নণ্টা়। কাছেই 
মআমাদেব কোযার্টাব। দৃ" মিনিটেব পথ, হাটলে সাত-আট মিনিট. ড্াইভাব নস্ট বাজতে 
পাঁচে আসত। উনি হেটে যাবেন বলে নশ্টা বাজতে দশে বেকতে লাগলেন যাতে 
ড্রাইভাব পৌঁছবাব আগেই পালাতে পাবেন।” 

_পড্রাইভাবও তেমনি। সে পৌনে নষ্টা এসে ঠিক আমাকে ধবল। আমি 
আব কী কবি? অগতা। নণ্ট। বাজতে কুডিতে বেকলুম। ড্রাইভাব তখন সাডে আটটায 
এসে হাজিব।” 

_ড্রাইভাব সাডে আটটায আসতে লাগল, উনি তার পবদিন সোয়া আটটায 
বেকলেন। পবদিন ড্রাইভাব আটটাম এল এবং ভযানক ঝগড়াও কবল। সে অনেকদৃবে 
থাকে, আন্দুল না কোথায যেন। সেখান থেকে তিন মাইল হেঁটে তাকে ট্রেন ধরতে 
হয। শীতকালে অত ভেবে আসতে তাব খুব কষ্ট। কিন্তু যেহেতু সাহেবকে অফিসে 
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নিষে যাওযাই তাব কাজ, সেটাব জন্যে সে মাইনে পাচ্ছে, সেটা না কবলেও তো 
তাৰ মন ওঠে না।” -আমি তো শুনে অবাক। 

_“শুধু পাঁচ-সাত মিনিটের হাটা নিষেই এত কাণ্ড? দিলেই তো হয হাটতে। 
গাড়ি কবে অন্যত্র যাতায়াত করবেন, যখন দৃবপাল্লা কাজ থাকবে।” 

--“তাও যে যাবে না। সেন্ট্রাল অফিস ব্রাঞ্চ অফিস, সর্বত্রই হেঁটে হেঁটে খাবে, 
বোদ নেই জল নেই। আর বলবে, “পাষে হেঁটে না বেডালে একটা জাযগাব সঙ্গে 
চেনাশুনোই হয না"।” -আমিও ইবিনাকে বললম- 

_“তমি বাগ কবলে কি হবে,-উচিত কথাই তো বলেছেন জনাথান। হাটাব 
মতো কিছু নেই। হুশ কবে গাডি কবে উডে বেবিষে চলে গেলে, আসল শহবেব 
সবই তো থেকে যাবে অধবা।"' এবাব জনাথান নিজেব পক্ষ সমর্থন কবতে এগোয- 

_"আমাব সত্যি বড্ড ভালে। লাগে এই কলকাতাব পথঘাট দিযে ঘুবে ঘুবে 
বেড়াতে । কত আশ্চর্য সব গলিঘুঁজি, কত আশ্চর্য সব বিশাল পবোনো বাডি- কত 
ঘে অভাবনীম সব গন্ধ-_" 

_*সি. এম. ডি. এ-ব এবং মেট্রো বেলেব অত্যাচাবে চতুদিকে তো গর্ড 
_হাঁটেন কী কবে?” 

_“সাবধানে হাটতে হবে বইকি। একটা দাকুণ সম্মোহিনী মাযা আছে এই 
শহবেব। আমি তো হেঁটে যাই একট] বিচিত্র মিশ্র সুগন্ধেব মিছিলেব মধা দিযে। 
আমি খুব ফবচুনেট যে কলকাতা দেখলাম।” 

_“জনাথান বলে,” ইবিনা যোগ দেয -“পাশ্চস্তা সভাতাব বাইবে একটা বর্ণহান 
আপ্টিসেপটিক কেমিক্যাল গন্ধ আছে, কেমন একটা ধাতব স্বাদ লেগে আছে 
ওখানকাব বাতাসে । আব কলকাতা ? এখানে এখনও আছে প্রকৃতিব গন্ধ, বেচে 
থাকার গন্ধ, জান্ত জীবন্ত সব গন্দ_ কখনো গবমাগবম পকৌডা ভাজাব গন্ধ নাকে 
আসবে, কিন্সা জিলিপি বসে ফেলছে কোনো দোকানে-জিবে জল আসবেই" 

"কোথাও বা পাকা আনাবস কাট। হচ্ছে, ফলেব সুগন্ধে বাতাস ম-ম, কোথা ও 
পা একটা আমেব কি পেযাবাব ঝুড়ি নামাচ্ছে, মাঃ কী সুবভী-কখনও কাকব 
বানাঘবেব পাশ দিযে যেতে যেতে নাসাবন্ধে একঝলক অজানা কোনো ভাবতীয 
বান্নাব তেল বা ঝাল-মশলাব গন্ধ ঢুকে যাষ-জিবে জল এসে যায আমাব।" জনাথান 
বলে._“তোমাব মনে হয় না, নবনীতা? গন্ধেব যেন উৎসব ।” 

'-_-শুধু কি খাদ্য? কখনো বা ফুলেব দোকান পাব হচ্ছো, তাজা টাটকা ফুলেব 
তীর সৌবভে গলি ভরা, কখনো হযতো বইপাডা দিথে যাচ্ছো, টাটকা আঠাব গন্ধ, 
নতৃন বইযেব গন্ধ, তাজা কাগজেব গন্ধ-কখনো কাপডেব পাডায, কাপড়ের গাঠবি 
নামাচ্ছে, ওঃ, নতুন কাপডেব গন্ধ_ওঃ, ইনক্রেডিবল সিটি। কেউ তাব জানলা 
দবজায খসখস টাঙিয়ে, তাতে জলছড়া দিচ্ছে, তাব সুবাস, কখনো কোনো মন্দিব 
পাব হযে যাচ্ছো, হঠাৎ নাকে আসবে ধৃপধুনোব মিষ্টি পবিত্র গন্ধ, চন্দন সুরভি 
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_শঙ্খঘণ্টার শব্দ_শব্দই বা কত ধরনেব-উঃ। বাতে একবকম, দিনে একবকম, 
ট্রামেব একরকম, বাসের একবকম, বিকশার একরকম,”-_এবার হাসতে হাসতে ইরিনা 
যোগ কবতে থাকে। ৰ 

_ট্রাক লবীর এক বকম, প্রাইভেট গাডিব এক বকম, ট্যাক্সিব আবেক বকম”_ 

জনাথান আবাব খেই ধরে নেয়, “এবই মধে) কোকিল কুহু কুহু করছে, গরু 
মহিষ হাম্বা হাম্না করছে, কুকুরেব ভৌ ভৌ, বেডালেব মাও, কাকেব কাকা, 
চড়াইপাখির কিচির-মিচিব”, ইরিনাও ছাডবার পাত্রী নয- 

_“কলতলায মানুষ ঝগড়া করছে, এ-বাডিতে হোলনাইট বাচ্চা কাদছে, 
ও-বাডিতে হোল-ডে শিন্নি চ্যাচাচ্ছে”*-জনাথানও ছাড়ে না- 

-_“ওখানে ক্লাসিকাল গানে গলা সাধতে বসেছে কেউ. এখানে ইংবিজি গান 
বাজিয়ে হাকতে হাকতে যাচ্ছে ফেবিওযালা-_-মোটমাট ভীষণভাবে বাচা হচ্ছে 
চাবিদিকে-ফিবিওয়ালাদের ফিরি কবার জিনিসই বা কতবকমেব? কত বিচিত্র? কী 
ভালো লাগে আমাব।” 

-_“হ্যা, শুধুই তাই? আব ভিকিবিব বৈচিত্র্য ভালো লাগে না? ভিকিবিদেব 
হাকডাক ? গানবাজনা ? আব বহস্যময শব্দ? পথে কলাব খোসা? গোবব ? আর 
থুতু? বস্তিব ছেলেদের প্রাতঃকৃত্য? আর ঢাকনি-খোলা ম্যানহোলেব সারপ্রাইজ ? 
সাফ না করা রাশিকৃত জঞ্জালের স্তুপ? তাব সুগন্ধ ?_” 

-“সেও আছে, সেও আছে, সেও তো থাকবেই। খেযাল কবে হাঁটতে হবে, 
আর ইয়ুদল এনড আপ ইন ট্রাবল, নইলে অন্যগুলো চোখে পড়বে কেন-_ আফটাব 
অল কতদূর যে গবীব এই দেশটা। ভাবতে গেলে মাথাই খারাপ হয়ে যায়।_ 
আবার এখানেই ধনীর এঁশর্য প্রদর্শনের সীমা নেই। এত কটিব আব হৃদযের অভাবও 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। কী নিষ্ঠুর আডশ্বব !” 

_“তৃমি কি কবিতা লেখো, জনাথান ?” 

' “কবিতা ? নাঃ, আমি কিছুই লিখি না। বিনাও ঠিক এই প্রশ্নই করেছিল 
আমাকে-কাঠমাগুতে। আশ্চর্য, তোমবা ভাবতীয় মেয়েরা। কবিতা না লিখলে কি 
সেনসিটিভ হওয়া যায় না?” 

-“তা না, সেনসিটিভ হলে অনেকসময কবিতা না লিখে পারা যায না এইটুকু 
আব কি। কাঠমাগুতে এই প্রশ্রই কবেছিল বিনা? কেন, হঠাৎ কাঠমাগুতে কেন? 
এত জাযগা থাকতে ? কী কবিত্বটা কবেছিলে সেখানে ?” 

_“কাঠমাগ্ডুই তো আসল জায়গা। ইট ইজ হোষ্যার ইট অল হ্যাপেনড |” 
উজ্জ্বল রহস্যময় চোখে ইরিনার দিকে তাকাষ জনাথান। সেই দৃষ্টিপাতে একটু যেন 
বিচলিতই হয় ইরিনা__ব্যস্ত হয়ে বলে_ 

_“এই বেঃ, সর্বনাশ করেছে। জনাথান তার প্রিয় বিষয়টি এনে ফেলেছে। 
আব রক্ষে' নেই। এখন শোনো বসে কাঠমাগুতে কী হয়েছিল।” 
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-“কেন? কী হযেছিল সেখানে? আমি তো শুনতেই চাই। যদি না তোমাদের 
কোনো প্রাইভেট ব্যাপাব হয়।” 

-_-“খুবই প্রাইভেট ব্যাপাব। অত্যন্ত প্রাইভেট। কিন্তু জনাথান খুব ভালোবাসে 
এটা সবাইকে বলে দিতে ।” 

_“একা আমাবই ফেভাবিট টপিক বুঝি? তোমাব নয? বেশ। তবে থাক। 
আমি বলব না।” জনাথানেব গলা ভাবী হযে বুজে আসে। আমি ব্যস্ত হযে পড়ি। 

_*বলি ব্যাপাবটা কী? আমি তো শুনতেই চাইছি-_মেই বলুক না কেন? 
যদি অতিবিজ্ত কৌতৃহল প্রকাশ কবা হযে না যায,তবে, বলেই ফ্যালো”, _ 
“বলই না-” হাসতে হাসতে ইবিনা বলে স্বামীকে । “বলে ফেল”, কিন্তু জনাথান 
থেমেই থাকে। 

_“গল্লটা কী- কী হযেছিল কাঠমাণুতে ?” আমি অধীব হযে গপড়ছি। 

-“না, থাক। বলব না। বিনা হাসছে।” 

স্পষ্টই অভিমান ফুটে ওঠে জনাথানেব চোখেমুখে অথচ ইংবিজিতে নাকি 
অভিমানেব প্রতিশব্দ নেই। কেন নেই? 

মানভঞ্জনেরও প্রতিশব্দ নেই। তাই হয তে৷ ইবিনাব মানভঞ্জনেব প্রণালীটা 
বেশ ওবিজিনাল মনে হলো: “না বললে তো বযষেই গেল। বেশ, আমিই বলে 
দিচ্ছি। হলো তো? দুটো গল্প কিন্তু এক নয। আমাব গল্পটা আব জনাথানেব গল্পটা 
একদম আলাদা, কেবল শেষটুকৃতে মিল আছে। দুটো দুবকমেব গল্প।” 

_ব্যাগ খুলে লঙ্গা বিলিতি সিগাবেট আব লাইটাব বেব কবে ইবিনা আমাকে 
অফাব কবে। _“খাবে না? কেন? গুড গার্ল বুঝি? আমি বাপু খাব। আগে ছিলাম 
দিশি মেম, খেতাম শস্তা সিগাবেট। এখন হয়েছি আসলি মেম, খাই দামী সিগারেট ।” 

_“কিন্তু দুটোই ইকোযালি ইনজুবিযাস টু ইওব হেলথ বিনা, বিশেষত 
এখন।” জনাথান মিনতিব সুবে বলে। জনাথান ধূমপান কবে না। 

-_""কম-কম কবেই খাচ্ছি বাপু, তবে একদম বন্ধ কবতে বোলো না।” স্বামীকে 
উলটে মিনতি জানিয়ে ইরিনা আমাকে বলে-“এই বিলিতি সিগাবেটেব ব্যাপারটা 
যে কী মোহময়, তা জনাথানকে বোঝানো যাবে না। চিবকাল মিশনাবীদেব ঘবে 
মানুষ হয নান, নযত নার্স, নযত প্রাইমাবি স্কুল টিচাব হব-চিবদিন খেটে খাব। 
নিশ্রমধ্যবিস্তই থেকে যাব, নেহাৎ হরস্কোপেব জোব না থাকলে স্বামী-সংসাবও হবাব 
থা নয সেই আমি কিনা বিদেশী ডিপ্রোম্যাট স্বামী যোগড কবে হববখত বিলিতি 
সিগাবেট খাচ্ছি! এ সৌভাগ্যের কাহিনী যে সিনডাবেলাব গন্পকেও হাব মানায, সেটা 
ওকে কে বোঝাবে ?” 

-_-*আই ডোন্ট এগ্রি।” জনাথান বলে- “তুমি কেন সিনডাবেলা হবে ? আমি 
কি প্রিন্স? বাবা ছিলেন সেন্ট লুইস শহবের কসাই-_ মা দক্ষিণের চীনেবাদাম খেতের 
চাষীর মেযে--নেহাৎ ইউনিভার্সিটিতে গিয়েছিলুম তাই আমাবও আজ এইখানে আসা--” 
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_“জনাথানের গল্পটা একদম আলাদা, নবনীতা । তৃমি আমারটাই শোন 
তাহলে।” গেলাশে চুমুক দিয়ে ইরিনা বলে- “নার্স ছিলুম, কাঠমাগ্ুর মিশনারী 
হাসপাতালে, আর জনাথান ওখানেই কাজ করছিল একটা সমাজসেবী সসস্থায়। 
_ প্রায়ই দুঃস্থ রুগীদের চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে নিয়ে আসত, সেই সূত্রেই 
চেনাশুনো। কী জনাথান? বাকীটা তৃমি বলবে? _ 

জনাথান চশমার ফীক দিয়ে দুষ্টু চোখে তাকিয়ে হাসে।- “নো ডার্লিং। ক্যারি 
অন। আমারটা বড় বেশি রোমান্টিক। তোমারটাই ভালো। ওতে আমাকে বেশ 
ভিলেনের মতো দেখায়। আমি বরং ততক্ষণে খালি গেলাশগুলো আর একবার ভরে 
আনি গে'। কে কী খাচ্ছিলে?”-_ গেলাশ কুড়িয়ে নিয়ে জনাথান চলে যায়। ইরিনা 
সেদিকে তাকিয়ে বলে- 

-«এখন তো পারফেক্ট জেন্টেলম্যান। কিন্তু জনাথান সাহেব তখন একেবারেই 
পাগলা ছিল। কে ভেবেছিল ও হবে ডিপ্লোম্যাট ?” 

-_“পাগলা মানে ?” 

_“মানে? এই ধর..আচ্ছা দাড়াও, উদাহরণ দিচ্ছি কয়েকটা-কত আর বলব? 
পাগলামির তো গোনাগুণতি নেই। এই আমাদের কোর্টশিপটাই ধর না।” সিগারেটের 
ছাই ঝেড়ে গলাটিও ঝেড়ে নিয়ে গুছিয়ে বসে ইরিনা। 

_ «প্রথমে একদিন নেমক্ুত্নর করল, চায়ে। আমি তো আহ্রাদে ডগমগ ! হায 
হায়_-এত ভাগ্যও আমার হয়েছে? শাদা চামড়ার সাহেব আমাকে ডেট করতে 
চেয়েছে? আমার বেস্ট ড্রেসটা পরে নিলুম (যেটার দাম ছিল তিরিশ টাকা)। যথাসাধ্য 
সেজেগুজে তো বেরুলুম। বুক ধুকপুক করছে। না জানি কোন ফাস্ট ক্লাস রেস্তরায়, 
কোন ফাইভস্টার হোটেলে চা খাওয়াবে? নাকি নিজের আস্তনাতেই নিয়ে যাবে? 
প্রথম শক, বাইরে বেবিযে দেখি, গাড়িটাড়ি নেই। কাঠমাগুতে তুমি গেছ তো? 
যাওনি? তাহলে বলে বাখি শোনো-কাঠমাণ্ডুর পথঘাট কেবল বিদেশী গাড়িতে- 
গাড়িতে ছাওয়া। হিপিদের পর্যন্ত প্রায়ই বাসের মতন একরকমেব গাড়ি থাকে_ 
আর ভদ্র সাহেবমেম কেউই নেই, যার গাড়ি নেই। বেরিয়েই জনাথান হাঁটতে শুরু 
করলে। পথে কত বিকশা, কত ট্যাকসি দেখা গেল, ভুক্ষেপও করলে না। হাঁটছি 
তো হাঁটছিই, অবিশ্যি জনাথান নানারকম গল্প করছিল-_শুনতে শুনতে হাঁটার কষ্টটা 
গায়ে লাগছিল না। ঘন্টাখানেক জোর কদমে চড়াই উৎরাই ভাঙবার পরে-আমরা 
একটা গলিতে এলাম। না, রানীপোখাবি, কি মহারাজগঞ্জ নয়, বা-দববার স্কোয়ারও 
নয_ একদম বাজে পাড়া ফীক স্ট্রটের গা থেকে বেরুনো গবীৰ সরুমতন গলি। 


সমাদরে সেইখানে বসালেন। অন্ধকৃূপ মতন ঘরের বাতাসে মাছি ভনভন্‌ করছে, 
টেবিল তো মাছিতে থিকথিক,কালো। আমার গা ঘুলিয়ে উঠতে লাগলো। কান্না পেতে 
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লাগলো। এত মাছি আমি কোথাও দেখিনি, কাঠমাগুঁতেও নয়, কেবালাতেও না। 
আমি কেবল দু'হাত নেড়ে মাছিই তাড়াতে থাকলুম--কথাবার্তা কখন যেন বন্ধ হয়ে 
গেল। সমানে মুখের সামনে হাত নাড়ছি। নইলে চোখের পাতা পর্যন্ত খুলে রাখা 
কঠিন। হঠাৎ শুনি গদগদ গলায় সাহেব বলছে--“তুমি বুঝি নাচ জানো? কী সুন্দর 
তোমার হাত নাড়ার ভঙ্গি। কী এলিগ্যান্ট, কী এক্সপ্রেসিভ। জাস্ট লাইক দ্য ভারতনাট্যম 
মুদ্রা-জ। কমিউনিকেশন বাই জেশ্চাবস্।” আমি শুনে চটেমটে বললুম-“ তোমার 
মুণ্ড, বুদ্ধ সাহেব। এ হচ্ছে সাবহিউম্যান মুদ্রা, কেননা জেশ্চাবেব দ্বারা আপাতত 
আমি শুধু কমিউনিকেট করতে চাইছি মাছিদের সঙ্গেই_-এবং সে কর্মেও খুব একটা 
সাফল্য লাভ হচ্ছে না!” তখন এই বোকা বলে কি জানো? 

--ওঃ ! আব ইউ বাই এনি চাঙ্স আনকন্ষর্টেবল হিযার ?” এও আবাব বলতে 
হবে? ওই ঝোপডির মধ্যে কন্ষর্টের যা সব বন্দোবস্ত তাতে মাছিরা আর জনাথান 
ছাড়া আর কারুকেই কল্ষর্টেবল হবার উপায় নেই। হায় রে পাগল! কী আর 
বলব! সায়েব তখন নিজেই বলল-- “হ্যা, মাছিটা অবশ্য এখানে একটু বেশিই, কেন 
যে এরা ফ্লাট স্প্রে করে না, জানি না। স্প্রেটা আমি এর পরেব দিন নিযে আসব 
সঙ্গে। কী কবি বলো? কাঠমাণুব বেস্ট আলুর চাট যে এবাই বানা । আমি সব 
দোকানে ঘুরে ঘুবে তুলনামূলক বিচার করে দেখেছি। তোমাকে নিষে বেরিয়েছি 
যখন, আই শুড অফাব ইউ ওনলি দ্য ভেরি বেস্ট! এবা কী একসেলেন্ট টী বানায়, 
এখুনি দেখবে” তা, অবশ্য কথাগুলো সত্যিই। দাকণ আলুর চাট আব চা দিল 
ওবা, আব টুলগুলো রাস্তায বেব কবে নিয়ে আমরা রাস্তাতেই বসে বসে খেলুম, 
মাছির উপদ্রব সেখানে কম ছিল। বাইরে এসেই জনাথান বলল-_-“তুমি কি গাঁজাব 
গন্ধ সহা কবতে পাবো? তাহলে অবশ্য ভেতবের ঘরটায় গিয়ে বসতে পাবি। 
সেখানে মাছির উপদ্রব নেই, কিন্ত কিছু হিপি আছে।”” _-আমি তো সাহেবের 
জ্রানবুদ্ধির ঠেলায হাঁ। তখন হাসপাতাল কোয়ার্টার্সে ফেববার জন্যে প্রাণ অস্থিব 
হযেছে। ফেববাৰ সমযে আমি বললাম, “আমাকে আব পৌছে দিতে হবে না-আমি 
একটা রিকশা ধরে চলে যাচ্ছি।” খুব রাগ হচ্ছে তখন। এতদিনে যদি বা একটা 
গোবা সাষেব জুটলো, যে নাকি হিপি নয, সে কিনা হাডকিপ্টে ? ইবিনাব সামনে 
ভর্তি গেলাশটি এগিয়ে দেন এবার হাড়কিপ্টে সাহেব, গোলগাল মুখে গদগদ হাস্য। 
আমার সামনে আমাব গেলাশটিও বাখেন। 

_“তারপর ?” বলে, আয়েশ কবে নিজেবটি নিষে স্ত্রীর উল্টোদিকেব চেযারে 
বসেন। 

_“তারপর ঝামেলা বাধালো এক রবিবারে। যেদিন আমাকে প্রথমবাব ডিনারে 
নেমন্ত্ন করলো। আমি স্পষ্টই জিজ্ঞেস কবলাম-ঝোপড়িতে নয তো? হিপি পাড়ায় 
নয় তো? মাছি থাকবে না তো?” ও তো হেসেই উডিযে দিল আমাব ভয় ডব 
_“আরে না না এবার একেবাবে অন্য "পাড়ায় নিষে যাব।” বেশ। আবাব সেই 
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তিরিশ টাকার ড্রেসটি পরে, চুলটুল শ্যাম্পু করে, নাইলন স্টকিংস আর নতুন স্টিলেটো 
হীল্‌সের জুতোজোড়া পায় দিষে যথাসাধ্য ফিটফাট মেমবিবিটি সেজে তো বেরুলুম। 
গায়ে ভুর ভূর করছে বন্েতে তৈরি ইভনিং ইন প্যারিস। সে সেন্ট এখন আব 
পাওয়া যায না। আবাব হাঁটা। হাঁটছি তো হাঁটছি। ভুল করেছি স্টিলেটো হীলস 
পরে। ও জিনিস পায় দিয়ে পাহাড়ী পথে হাঁটার যে কী কষ্ট, আর কী ডেগ্জারাস, 
সে না-হাঁটলে টের পাবে না। হাঁটতে হাঁটতে সাহেব বলল-“আজ তোমাকে দারুণ 
একটা সারপ্রাইজ দেবো।” এবাবে গিয়ে পৌছুলুম এক মধ্যবিত্ত নেপালী 
রেসিডেনশিযাল পাডায। এক বিরাট বাড়ির ভাঙামতন দবজায় কড়া নাডতেই নেপালী 
কত্তাগিন্নি এসে খুবই আদর কবে ঘরে নিযে গেল আমাদের। গল্পগাছা কবে ছাং- 
টাং খাইয়ে শেষ পর্যন্ত মহা যত্বে মাটিতে বসিযেই পেতলের থালা ভাত ডাল 
আর আলুর সব্জী খেতে দিলে। ওঃ, আমার কী মন খারাপ। আমবা একে কেবালাব 
লোক, তাও ক্রিশ্চান, ওসব নিরিমিষ্যি আহাবেব ধাব ধারি না। মাছ মাংস ছাড়া 
মুখে ভাত ওঠে না। কিন্তু সাহেব কী খুশি, কী পবিতৃপ্তি কবে খেতে লাগলো, 
যেন অমৃত! এ কী কিপ্টে রে বাবা, বন্ধুব ঘাড়ে ডিনারেব খবচটা সেবে নিলে? 
খেতে খেতে সাহেব বললে- 

_“জানো ইরিনা, আমবা কাব বাডিতে খেতে বসেছি? ইনি একজন পূরস্কারপ্রাপ্ত 
নেপালী সাহিত্যিক। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত পবিবাব, বংশানুক্রমে এরাই রাজবাড়ির গৃহশিক্ষক 
_ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ে নেপালী ভাষা ও সাহিত্য পড়ান-_কত বড় মানুষেব সঙ্গে আলাপ 
কবিষে দিলুম দ্যাখো। খুব ভালো সারপ্রাইজ নয়?” “হ্যা, আমি তখন খুবই 
সারপ্রাইজড হচ্ছি, ঠিকই, কিন্তু তাই দিযে ঠেলে তো ভাত নামানো যাচ্ছে না? 
এমন সমযে সাহিত্যিকের মিষ্টি গিন্নি জিজ্ঞেস কবল, “তুমি কি ডিম খাও? আমি 
তো তক্ষণি ঘাড নেড়ে দিয়েছি-“হ্যা! অবিলম্বে অন্তত চারটে ডিম দিযে ভাজা 
বিশাল অমলেট এসে গেল, খাওয়াটিও দাকণ জমে গেল। তাবপবে অনেকক্ষণ 
কডা তামাক আর নেপালী মদ খেতে খেতে দিব্যি আড্ডা। লেখক লে!কটি সত্যি 
খুব ইন্টারেস্টিং। এতদিন নেপালে কাজ কবছি অথচ কোনো নেপালী গৃহস্থ পবিবাবে 
নেমন্তন্ন খাইনি, পাগলা সাহেবেব কল্যাণে সেটা হয়ে গেল।” 

_“ইনি তো হাফ সন্নাসিনী ছিলেন, হয তো ফুল সন্ন্যাসিণীই হযে যেতেন 
আমি যদি না সমযমতো ঝাঁপিয়ে পডে বাধা দিতাম। এই একটা ব্যাপাবে যীশুখৃষ্টকে 
হাবিয়ে দিয়েছি বাপু । আরেকটু হলেই আমার বউ যীশুর বউ হযে যচ্ছিল আর 
কি।” | 

_বলেই কালো বউকে জাপটে ধরে সশব্দে তার গালে একটি শাদা চুমু-খায় 
সায়েব। 

_ণ্যাও | কী হচ্ছে?” ধমকে ওঠে কালো বউ-“এটা কি ওয়াশিংটন ?” 

_ওয়াশিংটন বুঝি চুমু খাবার দেশ? চল তবে আমরা ওয়াশিংটনে ফিরে 
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যাই।” 

_“বড্ড পাগলামি কবছো সত্যি। ভালোই হতো যীশুব বউ হলে। সেইজন্যেই 
তো প্রস্তুত হচ্ছিলুম বাল্যকাল থেকে। মিশনাবীদেব খেষেপবে মানুষ হলে লোকে 
মিশনাবীই হয় প্রধানত ।” 

_“খুব ঠকান ঠকিষেছি তাহলে তোমাব মিশনাবীদেব কি বল? কিন্তু চটেছে 
বলে তো মনে হলো না কেউ? দিব্যি আশীর্বাদ কবল সব?” 

_-“চটবে কেন? যেভাবে বিষে হলো, সে তো কল্পনাব অতীত। সবাই কত 
খুশি হযেছে আমাব এই সৌভাগ্যে।” 

-“সৌভাগ্য বলে মানছো তাহলে ?” 

_নিশ্চযযই। একশোবাব। হাজাববাব। মহা সৌভাগ্য ।” 

_বিষেটা কোথায হলো? কাঠমাগুতেই ?" 

_-“বল, বিনা, বল নবনীতাকে, কীভাবে বিষেটা কবলুম ? সে দাকণ ব্যাপাব। 
জমজমাট কাণ্ড! 

_“দূব”, ইবিনা তাব স্বামীব উৎসাহে ঠাণগু। জল ঢেলে দিযে বলে-“সে খুব 
লঙ্গা গল্প। কোর্টশিপেব গল্পটা তো শুনতে পাচ্ছ, কম কী একসাইটিং। বিয়ে তো 
আবো ভযংকব। তবে মিশনাবীবা তো মনে কবেছিল আমি হযতো চিবকুমাবীই 
থাকব, তাই বিষে হচ্ছে বলে সবাই আহ্থাদে আটখানা। নইলে গল্প এমন কিছুই 
না।” 

_“তাব চেষে ববং জনাথান আমাকে কীভাবে প্রপোজ কবল, সেই গল্পটা 
বলি, শোনো। স্বভাবে এই মানুষটি এতই অধাব যে কোর্টশিপেব মোটে সমযই 
দিল না। প্রথমদিনে চা, দ্বিতীদিনে ডালভাত, তৃতীয়দিনেই প্রপোজাল। আগে কিছুদিন 
বেশ যে ঘোবাঘুবি হবে, মন জানাজানি হবে, বোমান্টিক আলোছাযাব খেলা চলবে 
_তা নয। গোডাতেই বিষেব কথা পেডে বসল।” 

_তাহলে? নো বোমা্স আট অল? হাষ হায”_ 

_“না না। রোমান্স টোম্যা্স হলো সবই, তবে আঙুলে এইটে .ওঠাব পবে।” 
একটি গর্বিত অনামিকা তুলে দেখায ইবিনা। তাতে একটি সিংগল কমলহীবে 
ঝকঝক কবছে, তাব পাশেই মোটাসোটা বেড দেওয়া ওষযেডিং ব্যানড। দুটি দান্তিক 
অলংকার এ সতেজ বাদামী আঙুলে বড় সুন্দৰ মানিষেছে। এতক্ষণে খেযাল কবি 
ইবিনাব কানেও দুর্ঘটি বড-সড় হীরে ঝকমক কবছে। আমাব নজব লক্ষ্য কবে, 
নিজেব দুই কানে দুহাত ছুঁইযে ইরিনা হাসে_ 

_%ওয়েডিং প্রেজেন্টস। ফ্রম দি ব্রাইডগ্রম অফকোর্স._হু এলস ?” 

_“বাঃ। খুব সুন্দর, সত্যি। আচ্ছা, কী কবে তোমাব কাছে প্রপোজ করল 
জনাথান ?” --সিগারেটে টান দিযে, একমুখ ধোযা ছাড়লো ইবিনা-“সইটেই তো 
বলছি। পরেব সপ্তাহে বলল- সেবাবে লোকেব বাড়িতে নেমন্তন্নে তোমাব মন 
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ভরেনি। চল এবারে অন্পূর্ণ হোটেলে ।” এক-হপ্তা পরে ডিনার-ডান্গের নেমক্জ্র 
রইল। অন্নপূর্ণাই সবচেষে বড ফাইভস্টার হোটেল ওখানে। শুনেই তো আমি দারুণ 
উত্তেজিত হয়ে পড়লুম। তাহলে এঁ তিরিশ টাকার জামাতে আর চলবে না। এ- 
বারে তো একটা ইভনিং গাউন চাই! আপনিই ইবিনার পরনের কর্তুরয়ের প্যাস্টের 
দিকে নজর পড়েছিল। এটাও তো একটা ডিনার পার্টি, বড়-ঘরে নাচও চলছে। 
একটু আগেই তো নিজের স্বামীর সঙ্গে একরাউণ্ড নেচে নিল ইরিনা, সবরকম 
লৌকিকতার নিয়ম ভেঙে। যে-যার আপন আপন স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে নর্তন-কুন্দন করবে 
_বিলিতি সামাজিক নৃত্যের এটা নিশ্চয়ই মূল উদ্দেশ্য নয়। আমার দৃষ্টি নজর করেই 
ভাবনাটা পড়ে ফেললে ইরিনা- "এখন আমরা কত লিবারেটেড- এখনকার কথা 
ছেড়ে দাও, এমনি ট্রাউজার্সেব ওপর তসরের পাঞ্জাবী ঝুলিয়ে তখন ডিপ্লোম্যাটিক 
কাজের কথা ভাবা যেত?” --স্বামীর দিকে কটাক্ষ করে ইরিনা বলে-“সেদিন 
বীতিমতো ডিনার জ্যাকেট পরে হাজির হয়েছিলেন এই ভদ্রলোক-গলায় বো-টাই 
বেঁধে। দেখাচ্ছিল অবশ্যই খুবই সুন্দর। আমিও ইতিমধ্যে একটি আর্ট সিক্ষের ইভনিং 
গাউন করিয়ে নিয়েছি, সেই কপোলী স্টিলেটো হীলের জুতোর সঙ্গে যাবে, এমন 
একটা ম্যাচিং শালও কিনে ফেলেছি, আর ভাবছি কি নিদারুণ সেকসি দেখাচ্ছে 
আমাকে, কি অপরূপ রূপবতী ! অর্ধ-শিশি ইভনিং ইন প্যারিস ঢেলেছি গায়ে, আর 
মুখে অনেক কিউটিক্যরা পাউডার। হস্টেলের অন্য নার্সরা সবাই বলল দারুণ দেখাচ্ছে। 
সবাই তো মহা একসাইটেড--হোটেল অন্নপূর্ণায় বেড়াতে যাবার সাধ্য কারুবই নেই 
_কিন্তু সাধ প্রত্যেকেরই আছে।” 

_“আবার হেঁটে তো?” 

_“না না, এবারে হেঁটে নয়। এবারে রিকশাও নয়--ট্যাকসি। পোশাকের গুণে। 
এ-সব ধরাচুডো পরে না যাষ বাস্তা দিয়ে হাঁটা, না যায় রিকশাগাড়িতে চডা। অবশ্য 
ফ্রীক স্কট হলে আমার পোশাকটা তবু চলে যেত, হিপিরা তো হামেশাই দিনদুপুবে 
নাইট গাউন পরেই ঘুরে বেডায়-কিন্তু ওর ডি. জে. টা যেত না। ও জিনিস কোনো 
ফর্মলি ডাইনিং হলের বাইবে কোথাও মানায় না যে। 

অন্রপূর্ণায় ঢুকে তো চক্ষু চডকগাছ। এ কি স্বপ্নলোক-_ কোথাও দেখিনি এমন 
পালিশ করা মোম-চকচকে মেঝে, অথবা এতখানি কার্পেট ঢাকা ফ্লোর এরিয়াও। 
এতগুলো সাহেব-মেম, আসলী মেম, আসলী সাহেব-জনাথানের মতো, আমার মতো 
নয়-তাদের পরনে সেসব বিলিতি কাটের পোশাক পরিচ্ছদই আলাদা, তাদের 
হাঁটাচলাই আলাদা, প্রতিটি পদক্ষেপে গরম-গরম কনফিডেন্স ফুটে বেরুচ্ছে-তাদের 
চুলের কায়দা কত, তাদের প্রতিটি নড়াচড়া, সিগারেট-ধরা, কি গেলাশ-ধরা, হাসি, 
কথা, কত কালচারড, কত মার্জিত-কত ফ্যাশনেবল। যেন অন্য জগৎ, অন্য পৃথিবী। 
যেন একগাছা ফরাশী ছাটেব পূডল আর পেডিগ্রিওলা আলসেশিয়ানের মধ্যে একটি 
মাংগ্রেল নেড়ির মতো করুণভাবে শোভা পাচ্ছি আমি। আমার সস্তা কাপড়ের সম্তা 
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হাটের উৎকট জামায় আমার সম্তা সেশ্টের উগ্র গন্ধ, আমার অমার্জিত ভাবভঙ্গি, 
অনভিজাত হাঁটা-চলা-সব যেন দশগুণ বেড়ে উঠে আমাকেই দংশন কবতে লাগলো। 
আমি ঠিক যেন সংযের মতো। এতো সেলফ কনশাস জীবনে ফীল করিনি কখনও। 
ভাবলুম,_ একটু ভ্রিংক কবলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

তাবপর বেশ কযেক-পাত্র বিলিতি শেরি খেয়েও কিছুতেই রিল্যাক্স করতে 
পারছি না দেখে ভাবলুম-একটু নাচতে শুক কবলেই ঠিক হয়ে যাবে। তাবপৰ 
বেশ কয়েক রাউণ্ড নেচেও কিছুই ঠিক হলো না। ক্রমশই মুষডে পড়তে লাগল্ম। 
আমাব কান্না পেতে লাগলো। ডান্স-হল যেন জেলখানার মতন পিষে ফেলছে, পালাবার 
জন্যে প্রাণ আইঢাই--” 

-_“এ কিন্তু তোমাব বড অন্যাঘ কথা বাপু”, আমি মন্তব্য না করেই পারি 
না এবার--“ধাবায় নিযে গেলেও দোষ, মাছি ভন-ভন,_বন্ধুর গেরস্তবাড়িতে নিয়ে 
গেলেও, দোষ, ডাল-ভাত চচ্চডি, আবার ফাইভস্টার হোটেলে নিয়ে গেলেও দোষ? 
বড্ড বেশি বড়মানুষী ? _তাহলে ও তোমাকে নিয়ে যাবেটা কোথায় ?” একগাল 
হেসে হাত তুলে আমাকে থামিযে দেয ইরিনা 

_“সেটাই তো বলছি, জনাথান আমাকে নিয়ে কোথায় গেল!” মোটা ঘোড়াব 
ল্যাজের গুচ্ছটা বুকেব ওপব ফেলে নাডাচাডা কবতে থাকে ইরিনা- চুলটা যেন 
আঁচলের মতো দেখাচ্ছে-ইরিনাব কি একটু একটু লজ্জা করছে এবাব? 

_“নাচছি বটে, কিন্তু মুখটা নিশ্চয় শুকিয়ে গিযেছিল, আমার। কেননা নাচের 
মধ্যেই ফিসফিস কবে জনাথান হঠাৎ বললো, চল, গিয়ে বাইরের খোলা ব্যালকনিতে 
দাডাই। এই এখন যেমন, সেই আব কি? আমি তো বাঁচলুম। তক্ষুনি বাজি। 
ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ালুম। মাথাব ওপব আকাশ, বাইবেটা খুব শান্ত, ঠাণ্ডা বাতাস 
দিচ্ছে, নাচঘবের বাজনাব শব্দ এখানে মুদু। সৃদূব; আলোরও জোর নেই, যে-জন্যে 
আকাশের টাদটা দেখতে কোনোই বাধা হচ্ছে না। জনাথান বললো--“দ্যাখো চাদটা 
আজ কী আশ্চর্য-” 

“সত্যিই চাদটা তখন খুব অদ্ভুত দেখতে ছিল। কীবকম- অসমান গডনেব, 
এবড়ো-খেবডো, আকাবীকা। চারদিকে উড়ন্ত ধোয়ার মতো কালো মেঘেব হিজিবিজি 
-আর তাৰ ফাকে একফালি অপ্ষ্ট চাদ। তাব রংও কীরকম ভূতুড়ে । গা ছমছম- 
করা সিঁদুবে-লাল টাইপেব। -ভোতা ছুবিতে কেটে দেখা পাকা কৃমড়োর ফালিব 
মতো দেখাচ্ছে। টাদটা দেখিয়ে ও বললো- “দেখেছো কী সুন্দর একটা অধসমাপ্ত 
টাদ? মনে হচ্ছে না কি, যে এখনও সৃষ্টির সবকিছু গড়ন-পেটনের কাজকর্ম 
ফুবোযনি? সৃষ্টিকর্তা একটু বিডি খেতে উঠে গেছেন?” 

“শুনে গায়ে কাটা দিল আমার। সৃষ্টির প্রথম দিনগুলোব কথা তো এমনি 
করে ভাবিনি কখনও ?” 

এবার জনাথান বললো-“দূর এমন অসামান্য একটা আধ-গডা টাদ দেখে 
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ফেলবার পবে. সৃষ্টিকর্তার খাস স্টুডিও থেকে কি আব এ বদ্ধঘবের আর্টিফিশিয়াল 
ঝিন্চাকে ফেরা যায়? তুমি কি ব্যাংকোয়েটের খানা খেতে না পেলে খুব দুঃখ 
পাবে? এবং এবপরে ক্যাবারেনৃত্যটি না দেখলে তোমাব কি জীবন ব্যর্থ হযে 
যাবে?” ' 

_আমি বললুম-_“না না, মোটেই না।” 

--“তবে চলো, আমবা বেবিষে পড়ি”-_ও বললো, “ওই দাাখো কী অদ্ভূত 
ঘনসমুদ্রেব মতো গভীব কালো আকাশ, তাবা নেই--কেমন শাদা-কালো দু'বকমেব 
মেঘ উড্ভূকক মাছের মতো উডে যাচ্ছে-আব চাদটা-একট| ভাঙাচোবা ছ্বীপেব চব 
যেন সদ্য জেগে উঠছে-চলো ইবিনা চলো, নাগবকোট চলে "যাই, কাল ভোবে 
দু'জনে একসঙ্গে সূর্যোদয দেখে, তাবপব ফিবে এসে ঘুমোব । যাবে ?” -জনাথান 
আমাব হাতদুটো চেপে ধবেছে। আমি তো অবাক। এত সুন্দব সুন্দৰ কথা আমি 
জীবনে কখনো কাকব মুখে শুনিনি, সামান্য নার্স বলে কথা। সাহিত্য-টাহিত্যও পড়িনি 
তেমন কিছুই, মিলস আ্যাণ্ড বুন-এর বোমান্স ছাডা-_আমাব জীবনটাই যে জলজ্যান্ত 
মিলস আশু বুন হযে দাঁড়াবে তা কে জানত? আমি বলতে লাগল্ম-“বাইবে 
বাত্রিবাস? ও-বাবা সে পাববো না। হস্টেলের সুপারেব থেকে পারমিশন নিযে আসা 
হযনি- মিশনারী হাসপাতাল বলে কথা।” তখন জনাথান বললো “বেশ, নাগবকোট 
না হয আবেকদিন হবে, চল আমবা বাগমতী নদীব ধাবে যাই।” 

হঠাৎ জনাথান এবাব আপনমনেই যেন কথা শুক করল--“পিছনে পড়ে বইল 
ব্যাঙ্কোষেট, তাব চর্বচোষ্য লেহ্য পেয় নিযে, পড়ে বইল নাচঘর আব তাব উদ্দাম 
বাজন৷, দামী পারফিউমের গন্ধ মাখানো ছবি-ছবি সব মেযেবা, আমবা বেবিষে এসে 
হাটতে লাগলুম। হোটেল অন্নপূর্ণার দ্ধাপালের অবাক চাউনি আমাদেব গায়েই লাগলে 
না_ইভনিং গাউনেব আব ডিনার জ্যাকেটের সং-সাজা অবস্থাতেই আমরা হাঁটতে 
হাটতে শহব পেবিয়ে পাহাড-নদী-জঙ্গলেব কাছে পৌছে গেলাম। খুব ডেলিকেট 
একটা নির্জনতা ছিল সেখানটাতে। যেন অল্প জোরে শব্দ হলেই খান খান হয়ে 
ভেঙে পড়বে এসব ছায়া-ছাযা গাছপালা, বাঙা-ভাঙা চাদ, মেঘ-ওড়া কালো আকাশ: 
_ দূবে পশুপতিনাথেব মন্দিবের চুড়োটা। বাগমতীব কুলকুল আর ঝোপেব পতঙ্গদেব 
ঝিনঝিন শব্দে ঝিম-ধরানো একটা অলৌকিক পরিবেশ-মুদু জ্যোৎস্না এখানে ওখানে 
মাটিতে আলো-ছাযার জাল বিছিয়ে ওৎ পেতে চুপচাপ পড়ে আছে, ডালপালার 
ফাক দিযে এসে,_ঠিক যেন নিষাদের ফাদ। বাগমতীব তীরে নেমে একটা মস্ত 
বড পাথবে বসলুম আমবা।” 

_“এঁবকম জাযগাব সবচেষে বেখাপ্লা ছিল আমাদের পোশাক,_ কিন্ত সেসব 
কথা তখন মনেই ছিল না আমাদের,” -আবার ইরিনা খেই তুলে নেয়_“আমার 
সত্যি সত্যিই মনে হচ্ছিল বুঝি সৃষ্টির প্রথম সপ্তাহ এখনো সমাপ্ত হয়নি-_ |” 

জনাথান আমাকে বলল-- “দ্যাখো তো ইবিনা, চাদটা এবারে অনেকটা যেন 
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মোলাযেম হয়ে এসেছে না? অতটা তো এবড়ো-খেবডো দেখাচ্ছে না আর ! কাবিগর 
ফিবে এসে উকো দিষে খানিক ঘষাঘষি করেছেন মনে হয।” ভালো কবে চেযে 
দেখলুম সত্যি চাদটাব অত বাগী লালচে বংও নেই, উডো-মেঘ কিছু সবে গিষে, 
ধাবেব খোঁচা খোঁচা ভাবটাও খানিকটা মিলিযে গেছে-_ এখন অনেকটা ভদ্রস্থ দেখাচ্ছে। 
কষেকটা তাবাও উকি দিচ্ছে। আবাব আমাব হাত ধবে জনাথান বলল-- "বুঝতেই 
পাবছ, সৃষ্টিকর্তাব সব কাজকর্ম এখনও শেষ হযনি। সেই কাবণেই এখানে আসা, 
_খুব জকবি একটি কর্তব্য বাকী বষে গেছে তাব-কই, এবাব আমাব দিকে একটু 
তাকাও দেখি, বলছি জকবি কথা আছে। ওই বিশ্রী হোটেলে এই জকবি কথাটা 
মোটেই বলা যেত না। _শোনো এবাব মন দিযে_-আমাকে বিষে কববে তুমি, 
ইবিনা ?” ইবিনা থামলো। জনাথানেব দিকে পূর্ণ-দৃষ্টিতি চাইল। জনাথানেব মুখে 
মৃদু হাসি, পেটফুলেো বৌকে আধখান। জডিযে ধরে তাব মাথায নিজেব মাথাটি 
ঠেকালো আদব কবে। তাবপব যে-যাব গেলাশে ঠোট ঠেকিষে দীর্ঘ চুমুক লাগালো। 
স্মতিব সম্মানে ? 

-“আর পবেব কথাটা? তাবপবেব কথাটা বুঝি বলবে না?” -জনাথান বলল। 
দেখি চশমাব ফাকে সেইবকম মিটিব মিটিব হাসছে। 

_“তৃমি না বললে এ অংশটা তবে আমিই বলে দিই? এবকম একটা ডেলিকেট 
স্তৰূতা, একটা ডেলিকেট আলো-আধাব। এ ঝিম-ধবানো একঘেষে মৃদু কুলকুল 
ঝিনঝিন শব্দলহবী, প্রকৃতিতে একটা ঘোব ধবিষে দিষেছে, গাছে নদীতে পাথবে 
মানুষে মিশে মিশে যাচ্ছে, ঠিক এমনি সমযে বনেব মধ্যে একটা বাতপাখি খুব 
জোবে ডেকে উঠল। কী তালকাটা, বেসুবো কর্কশ সেই চিৎকাব, ঠিক বাচ্চাব কান্নাব 
মতো শোনালো- আব এই সাহসিকা ঘাবড়ে গিষে ওবে বাপরে বলে সবলে জাপটে 
ধবলো সামনে যে লোকট। ছিল তাকেই। অর্থাৎ এই শর্মাকেই। আব আমি তো 
বাবা চালু ছেলে, অমন স্বর্ণসুযোগ ছাডতে হয ? দিলাম সুন্দব কবে একটা বিউটিফুল 
টমু- 

-_”আমাব জীবনেব সর্বপ্রথম চুঙ্গন।” 

ইবিনা বলল এবং তাবপবেই বিপিট কোযেশ্সেন_“কী আমাকে বিষে কববে 
তো?” আমি ঘাড় নাডলুম. “হ্যা। এই বাগমতী সাক্ষী, এই চাদ সাক্ষী, হ্যা। কবব, 
করব।” 

শুনে জনাথান বলল--" বাঃ. গ্রাঞ্চ, এ যে দ্যাখো, যা বলেছিলুম. চাদ-গডা 
এবাব পৃবেপুবি শেষ।" “তাকিয়ে দেখি সত্যিই তো? কুমডোব ফালি কোথায ? 
এ যে টুস্টুসে মধু ঝবানে৷ পাকা খবমুজা? বৈদ্যুতিক যন্ত্রে স্লাইস কবা ইমপোর্টেড 
হানিডিউ মেলন ?” 

_“তারপব ?” 

_“তাবও পব চাই তোমার? তারপব একটু অন্যবকম লিভিং ইন সিন ফর 
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টু ইয়ার্স--আমাকে তো ফিরে যেতে হলো দু"মাস পরেই। ওই আযসাইনমেনটে বিদেশে 
বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। বছর দুই আমাদের ঘোরতর প্রেম হলো-_ রীতিমতো প্রিম্যারিটাল 
লাভ-কল ইট সিন অর কল ইট রোম্যা্স_আ্যাজ ইউ শ্লীজ--” 

_“কিস্ত্বী আসল কথাটাই তো বলছ না। “সিন বাই করেসপন্ডেন্স' হচ্ছিল 
আমাদের। কেননা “লিভিং টুগেদারপ্টা অন্য লোকেরা তো বুঝতে পারছিল না? 
দৃশ্যত একজন ফিবে গেছে ওয়াশিংটনে, আরেকজন পড়ে আছে কাঠমাণগুর মিশনারী 
হাসপাতালে। অথচ বাই করেসপনডেন্স দারুণ রকম প্রিম্যারিটাল লাভ চলছে--” 

তিনজনেই প্রাণ খুলে হেসে উঠলুম এবারে- 

_“তারপর ?” 

_“তারপব দু'বছর বাদে একদম কোড ডিপ্লোমাটিক আঁটা এক দীর্ঘ শাদা 
বিদেশী গাড়ি এসে হাসপাতালের গাড়িবারান্দাটা জুডে দীডালো। ব্যস, মাননীয় 
রাজপূত্তুব এসে আমাকে তার ঘোড়ায় চডিয়ে নিয়ে হাওয়া” 

-“সোজা দিল্লি হয়ে ওয়াশিংটন” জনাথান মুখ গোমড়া করে বলে-“সে 
তো না হয় হলো, কিন্তু যে উদ্দেশ্যে আমাব এত কষ্টে ফাদ পেতে ভারতীয় কনে 
ধবা, সেই গুড়েই তো বালি? ডাউরির আশায যাও-বা ধরলুম শিকারটা--তা পাই- 
পয়সাও পণ জুটল না! কেন? আমার কি বরপণেব যোগ্যতা নেই? একটা মার্বল 
প্যালেস, গোটা দুই গ্রাম, এটুকৃও কি আমি পেতে পারতাম না? অন্তত একটা 
বাইসিরু আর একটা ট্রানজিস্টার ? আমার ড্রাইভার তো এগুলো ছাড়া আরো পেয়েছে। 
সোনার আংটি, হাতঘড়ি, ইভন শুজ, আ্যাণ্ড বেডিং1”_ 

-“সে তো আমার চেয়ে উঁচু জাতের গো? বণহিন্দু তো সে? আমি তো 
নেটিব শ্রীস্টান। হীনস্য হীন, দীনস্য দীন, ভারতবর্ষে আমার কোনোই জাতপাত 
রর যাহা পারার নারালতা হারার গার 
বিধবা মায়েব। 

টি রন বন্য নজির হ্রদ হারাল দ্র 
সিলেকশন করেছ? ঠকবেই তো । তো, চল না, আমরা মায়ের কাছে গ্রামে যাই? 
সম্পত্তি বলতে মায়ের আছে তো শুধু তিনটে মাদী শুয়োর, একটা ছাগল। একটা 
মোরগ, গোটা কয়েক মুরগী, আর তাদের পাহারাদাব একটা কুকুর। যদি চাও মার 
কাছ থেকে ডজনখানেক শুয়োরানা আর গোটা কয়েক মুরগী পণ নিয়ে নিতে 
পারো এক্ষুনি_” 

ঠিক এমন সময়ে রাস্তায় ভপ্পর ভপ্পর ভো..করে তাশাপার্টির ব্যানড বেজে 
উঠলো-“জিসকি বিবি মোটি--”* 

সঙ্গে সঙ্গে কথা বন্ধ, কান খাড়া। মুহূর্তের মধ্যে টেবিল ঠেলে সরিয়ে জনাথান 
উরেরোডে হিরা সুতির রর ভা 
“এস, এস, রিনা, শিগগির দেখে যাও, কী সুন্দর ।” 
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_“দেখলে তো? কেমন পাগল ? দ্যাখো একবার--”, বলে ইরিনা ঘাড় নেড়ে 
চোখের ইঙ্গিতে স্বামীব ছেলেমানুধী দেখিয়ে দিয়ে প্রশ্রযের হাসি হাসে। হাসতে 
হাসতে উঠেও পড়ে, এগিয়ে গিয়ে স্বামীর কোলটি ঘেঁষে দাঁড়ায়। পায়ে পায়ে গেছু 
পেছু যাই আমিও। একটু দূবত্ব রেখে দীড়াই বেলিডে ভব দিয়ে। 

মন্ত শোভাযাত্রা যাচ্ছে। প্রথমেই লাল জরিদার ঝলমলে পোশাক পবা ব্যান্ড 
পাটি। রোগাবিবি-মোটাবিবির গান বাজাচ্ছে সদর্পে। তাবপর বিপুল আলোকমালাব 
জ্যামিতিক সব ত্রিকোণ ঘাড়ে করে দলে দলে গরীব লোক হেঁটে যাচ্ছে, তাব পেছনে 
একদঙ্গল দিব্যালঙ্কারভূষিতা, মাল্যচন্দনচর্টিতা, রংচঙে হিজডে যাচ্ছে নাচেব নামে 
শ্রীহীন অঙ্গভঙ্গি কবতে কবতে, তাদেব পিছনে কিছু গল্তীব পুকষ, আর হাসিখুশি 
নারীরা গান গাইতে গাইতে যাচ্ছে_মধ্যে ঘোড়ায় চেপে সুটপবিহিত বব, ববের 
মুখখানি দেখা যায না, ফুলেব ঝালরে ঢাকা, তার পিছনে আরো কিছু লোকজন, 
আরো আলোব মালা, সবশেষে জনশূন্য ফাকা মোটরগাড়িব সাবি। 

_“বাঃ!” -শুনতে পেলুম জনাথান বলছে: _”"ওযেডিং? শুধু তো ডাউরি 
নয়? এটাও তো তবে ফসকে গেছে? এই ঘোড়ায় চড়া, এই ফুল, এই আলো, 
গান-বাজনা, নাচটাচ ?” 

_“বললুম তো, ভূল ঘবে বিয়ে কবেছ যে? ধবতে একটি মারবাড়ী বউ, 
পেতে এইরকম দারুণ অভ্যর্থনা_" 

_“যাক গে, আমাদেব বিষেব সিলভাব জুবিলিতে, বুঝলে বিনা, আমরা ঠিক 
এইরকম উৎসবের ব্যবস্থা করবো-” 

_“ততদিনে নাতি হযে যাবে যে?” 

-“নাতিসমেতই ঘোড়ায় চড়ে তোমার কাছে আসবো-ডোন্ট ইউ ওযাবি 
ডার্লিং! চাদ কি একবাবই গড়েন ঈশ্বর? সাবাজীবন এ একটাই পবিশ্রম কবে 
যাচ্ছেন দৈনন্দিন । রোজ ভাওছেন, বোজ গড়ছেন- টাদ-গডাব কাজটা এখনো 
সম্পূর্ণ হযনি তাব-” 

আমি সবে এলুম রেলিং থেকে। 


ক্ষণপ্রভা 


“তিনশো ইউনিট--বাস। এক পা বেশি এগিয়েছো কি আর দেখতে হবে না। এক 
মাস অন্ধকার। পেনালটি। বুঝলে গিন্নি? তিনশো ইউনিটেব বেশি হলেই কেটে দেবে 
লাইন।” বিনোদবাবু কাগজখানা গিন্নির নাকের ডগায় নাড়তে নাড়তে বললেন। মালতী 


৫২ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


মন দিয়ে কুটনো কুটতেই থাকেন। 

_“শুনচো ? ফ্যান ঘুবিষে কুটনো কোটা চলবে না।” বিনোদ সুইচ অফ করে 
দিলেন। 

_“যত অসম্ভব কথা।” অবশেষে মালতীব জবাব এলো। “তিনশো মানে? 
পাগল নাকি? বৈঠকখানায তিনটেতেই তো তিনশো। তাবপব তোমাব ঘরে ষাট, 
খোকাব ঘবে ষাট, খাবার ঘরে যাট। এতেই তো হচ্ছে তিন ছয আঠাবো, মানে 
একশো আশি,আব তিন শোষ, চাব শো আশি এখানেই হযে গেল। তাবপব বান্না 
ঘবে চল্লিশ আব দুটো বাথকমে চল্লিশ চল্লিশ আশি- একশো কুড়ি, ছ'শো,_সিঁডিতে 
টিউবঝাতি, খুকুর ঘরে টিউববাতি, ঠাকুবঘবে টিউববাতি--কে জানে বাবা কত, ছাদে 
পঁচিশ, গেটে. বাবান্দাদুটোয, লোকজনদেব ঘবে. ওদের বাথকমে, পিছনেব সিঁডিতে, 
ল্যানডিঙে, দৃবদূর- উন্মাদ-পাগল হযে গেছে নাকি ইলেকট্রিক কোম্পানি ? তাব ওপব 
ফান, ফ্রিজ, গীজাব, রেডিও, টিভি. ইস্তিবি. আভেন-এসবেও তো খবচা আছে? 
মাত্র তিনশো-হাজার দেড়েক তো লাগবেই, কি: দু" হাজাব--” 

_"আঃ হাঃ_মুখুমি কোবো না তো গিন্নি? ইউনিট মানে ওয়্যাট নয়। তুমি 
দিচ্ছ ওয্যাটেব হিসেব, ওবা ধবছে ইউনিটেব। দুটো আলাদা। এই দ্যাখো- দিব্যি 
হিসেব লিখে দিয়েছে পবিষ্কাব বাংলাকাগজে-একটি এসি পাখা, দিনে বাবোঘন্টা, 
সাডে একুশ ইউনিট, একটি ডিসি পাখা সাতাশ, ভাগ্যিস আমাদেব ডিসি নেই- 
একট। চল্লিশ ওয্যাটেব আলো, -এঁ তোমাব ঠাকবঘরে, খুকুব ঘরেব সাধের টিউববাতি 
আব ল্যানডিঙেব বাতিগুলো সমস্তই চল্লিশ_ছয ইউনিট কবে প্রত্যেকটা_” 

_ “মাত্র চল্লিশ ? অথচ অত আলো হয? তবে আমাদেব ঘবে ষাট পাওযারেব 
আলো কেন? সব বদলে দাও, সবই টিউববাতি করে দাও না”_ “চুপ কবো। তা 
হয না। একটা টিউবের, আব একটা বালবেব দামটার তফাৎ ভেবে দেখো । আজকাল 
দুটোব লাইফ প্রা একই হযেছে-_", 

_“ডিসি পাখা সাতাশ বললে? তব মানে ভবানীপুবের পাখায়-” 

_“বেশি খবচ। হ্যা। এবপব বাপেব বাড়ি গেলে, যতই গরম হোক, দযা 
কবে যেন ফ্যানটি চালিও না। একটা মাঝাবি ১৬৫ লিটার ফ্রিজ দিনে চোদ্দ ঘন্টা 
চললে পঞ্চাশ পয়েন্ট চাব ইউনিট, একটা বেডিও-এঁ যে--”' বিনোদ পূত্রেব ঘবেব 
দিকে আঙল দেখাল, ইংরিজি সুব ভেসে আসছে-_“দিনে ৪ ঘণ্টা চললে মাসে 
পাঁচ ইউনিট । আব চবিবশ ঘণ্টা চললে তাব ছ.গুণ-পাঁচ ছয তিরিশ-” 

_“এক ইউনিটও নুয়। খোকা তো ব্যাটারিতে চালায। ওতে ইউনিট ওঠে 
না। তোমাব ধেড়ে বেডিওতেই উঠবে ববং।” 

আলু ছাড়াতে ছাড়াতে মালতী নিশ্চিন্ত। ছেলেব রেডিও মনের সাধে গাইছে। 
ধেডে রেডিও এবাব খবব পডবে। 

-“আব খুকুব ঘরে যেটা চলে? সেটাও কি ব্যাটারি?” 
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_“সেটা তো টেপ বেকর্ডার। ছোট্ট। ওতে আব কৃত উঠবে? তোমাব বেডিওব 
চেযে কম নিশ্চয।” 

_“ওটাও যদি বাটাবিতে চালান যায, তবে তাতেই যেন চালায়। খুকুকে বলে 
দেবে, ইলেকট্রিকে ওসব লাকশাবি এখন চলবে না। ব্যাশনিং মানেই অস্টিযাবিটি 
প্রোগ্রাম? 

_“একটু গান বাজনা শুনবে, তাতেও বাগডা দিচ্ছ তুমি? এমনিতে তো বাড়ি 
থেকে বেবোযই না-যা কুঁডে মেযে। অন্যেবা কত সিনেমা থিষেটাবে যায-” 

-“ছেলেমেষেব হযে ওকালতি কন্তে কত্তেই তো বুড়ো হযে গেলে গিন্নি। 
ভুবনে মাসিব অবস্থা হবে তোমাব। সৎকাহিনী পডেও তোমাৰ শিক্ষা হয না?” 

_“না। হয না। যত পাগলেব কাণ্ড ।” 

টুপ কবে নাক বেষে এক ফৌটা ঘাম বঁটিব ওপব পড়লো। মালতী দেখলেন। 
বঁটি অচলে মুছলেন। ওপব দিকে চাইলেন। “লোডশেডিং ?” ফ্িজেব দিকে চাইলেন। 
না তো? দিব্যি চলছে। “তবে? পাখা বন্ধ কেন?” 

তাব স্বব কিঞ্চিৎ উদ্বান্ত শোনালো। বিনোদ সান্ত্বনা দেন। 

_“পাখাটা আমিই বন্ধ কবেছি। এই সকাল সাতটায পাখাব দবকাব নেই। 
একটু সেলফ কন্ট্রোল দবকাব। খোকা খুকুব ঘবেব পাখাদুটো খুলে নিতে হবে। 
এখনকার মতন।” 

_তাবপব? তাবা শোবে কোথায ? বাম, পাখাটা চালিযে দে তো। তোব 
বাবু খুব ঘামছেন।” 

_“শোবে? যেখানে শোষ সেইখানেই। বাম, পাখা চালাতে হবে না।” 

_“বিনা পাখাতে ওবা ঘুমুবে কী কবে? ঘুম হবে ?” 

_-«“আমাদেব কালীঘাটেব বাডিতে পাখা কবে এল, মনে আছে? গিন্নি? তাব 
আগে ঘুমুতুম না আমবা ?” 

_সে আলাদা কথা। ওদেব তো অভ্যেস অন্যবকম হযেছে।” 

_“কিছুই আলাদা নয। লোডশেডিং হয বাত দুটো পর্যস্ত। তোমাব ছেলেমেখে 
কি তখন জেগে থাকে ?” 

_€সেও আলাদা ব্যাপাব। একেবাবে পাখা খুলে নিলে ওবা পড়াশুনো কববে 
কী কবে? শবীব টিকবে কেন?” 

_“শবীবেব নাম মহাশয। যা সওযাবে তাই সয। বেশ, পড়াশুনোব সমযে 
না হয আলোপাখা খুলবে-একটা ঘবেই বসুক তবে দু'জনে। বাম, পাখাটা বন্ধ 
কর। বাবণ কবলুম, তবু খুললি?” 

_“থাক না একটু। বড্ড গরম যে এখানটাতে।” দবদব ঘামতে ঘামতে মালতী 
বললেন। 

_“উহ। ওনলি টু ফ্যান্স আট ওয়ান্স।” তাবপব স্ত্রীর ঘর্মাক্ত চেহাবা একনজব 
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দেখে বিনোদ রায় বদল করলেন। “বেশ, তাহলে যা, দাদাবাবুর ঘরের পাখাটা বন্ধ 
করে দিয়ে আয়।” রাম নাচতে নাচতে চলে গেল। পরমৃহ্র্তেই খোকার হুংকার 
শোনা যায়। “এখুনি তো ঘর ঝাট পড়ল একবার-আবার পাখা বন্ধ কেন?” , 

_“বাবুর হুকুম।” রাম খুবই খুশি। 

_প্যত বাজে কথা। দে খুলে শিগণিরি। ইয়ার্কি হচ্ছে?” 

“আমি জানিনি- বাবুর হুকুম”-বাম মুচকি হাসে- 

“বাবা, তুমি নাকি আমার ঘরের পাথা বন্ধ করে দিতে বলেছ রামকে ?” দৌড়ে 
এ-ঘবে এসে অবিশ্বাসী চোখে প্রশ্ন করে খোকা। 

_£হ্যা। ইউ আর অলরেডি ইউজিং দ্য রেডিও ।” 

-“তার সঙ্গে পাখাব কী?” খোকাকে রীতিমতো বিভ্রান্ত দেখায। 

-“ওয়ান ইলেকট্রিকাল আপ্নায়েস আট আ টাইম। আজকের কাগজ 
পড়েছো ?” 

_“এখনও দেখিনি। কেন, কী হয়েছে?” 

_“বিদ্যুৎ এখন থেকে ব্যাশনড |” 

_“কিন্তু খোকার রেডিওটা তো ব্যাটারিতে চলে। বললুম না একখুনি? ওটা 
তো বিলেই উঠছে না। কিছু যদি মনে থাকে তোমার 1?” 

-_“তা বটে। নেভারদিলেস। সাবধানে থাকাই ভালো। প্রথমে ওয়ার্নিং। তার 
পরে একসপ্তাহে নো ইলেকট্রিসিটি। তার পবের বার এক মাস। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
জরিমানাও। তাই প্র্যাকটিস কবা ভালো।” 

_“এমনি করে করবে ফ্যান অফ করে দিয়ে?” 

_“খোকা, ইউ আর ওলড ইনাফ টু আনডারস্ট্যান্ড দ্য প্রবলেম। আমি রিটায়ার্ড। 
বান্নাঘবরে, সিঁড়িতে, আচ্ছা সিঁডিও না হয কাট করে দিচ্ছি--তোমার মার ঘবে, 
বসবার ঘরে লোকজন এলে অন্ততপক্ষে একটা_এসব আলো তো জ্বলবেই? 
তোমাদেব দুস্বরে দুটো কবে আলো জ্বলে, দুটো পাখা চন্ুল। ওটা একটা-একটা 
কবে দাও। তুমি আব বোন একসঙ্গে পড়বে। আমি বাড়িতে না থাকলে, তোমার 
মাকেও ওঘরেই চালান করে দেবো, তাব সেলাই বোনা, পাঁজিটাজি, ম্যাগাজিনট্যাগাজিন 
সবসুদ্ধ। ব্যাস। আরো কমে গেল। আ্যানাদাব ফ্যান লেস।” 

-_“এই খেয়েছে। একা বামে রক্ষা নেই সুগ্রীব দোসর? ঘবভর্তি লোকজন 
একে খুকু, প্লাস মা? পড়াব তাহনে দফা গযা। কিন্তু রেস্টিকশন কি এতই বেশি, 
বাবা? কণ্টা পাখা, কস্টা আলো আ্যালাউড ?” 

_“শুধু তো আলোপাখা নয়? ফ্রিজ আছে। ইস্ত্রি আছে। আভেন আছে, শীজার 
গীজার, হীটার মিক্সাব, আভেন, স্টিরিওব প্লাগগুলো হাজার বারোশোর কম নয়, 
প্রত্যেকটাই ষাট ইউনিট।” 
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-_“কিন্তু ফ্রিজটা তো লাগবেই। ফিফ্টি পয়েন্ট ফোর ইউনিট, দিনে চোদ্দ 
ঘণ্টা চললেই।” এবার 'মালতী কথা কন: 

_“কেন? ওটাও খুলে দাও না। আগে তো আমাদের ফ্রিজ ছিল না! খোকা 
জন্মানোর বছবেই কেনা হলো। পাখা খুলে নেবার চেয়ে ফ্রিজটা খুলে রাখাই ভালো। 
নিশ্চয় ঢের বেশি বিদ্যুৎ খায়। অতবড় যন্তর। ওটা দরকাব নেই।” 

_“তা খায়। কিন্তু খুলে রাখলেই ফ্রিজ নষ্ট হয়ে যায়। তাছাড়া গরমে দুধ, 
মাছ, মাংস সব পচে যাবে। রোজ বোজ আমাকে বাজারেও যেতে হবে। অনেক 
বকম অসুবিধে” 

_“তাই বলো?বোজ বোজ বাজারে যেতে ইচ্ছে নেই। এবারে বলো আসল 
কথাটা? বাড়িতে থাকলেই ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঠাণগ্া জল চাই কাব? এতবড গেলাস 
ভর্তি করে? ফ্রিজ ছাড়া চলবে না কাব?” 

_“নাঃ, ফ্রিজটা চালুই রাখতে হবে। আর পাম্প। ওটাও বন্ধ কবা যাবে না। 
তিনতলা বাড়ি। আব সব বন্ধ বুঝলে ?” 

_“কেন যাবে না, ভারী দিযে জল তোলাও। ওতে লাইন কেটে দেবার ভযষ 
থাকবে না, খবচা যতই হোক না।” 

মালতীর মুখ সিরিযাস। 

_“আর ভাড়াটের জলের কী হবে?” বিনোদবাবু সত্যি চিক্তিত। 

_“ভারীকে দিয়ে জল দেওযাও ওদেরও।” 

_কন্ট্রান্টে তো সেটা নেই। ওদের জন্যে পাম্পটা চালাতেই হবে। ব্রীচ অফ 
কন্টাক্ট করা চলবে না তো? বিদ্যুৎ থাকলে. পাম্প চালাতেই হবে।” 

বাত্রে খেয়ে বাবা-মার ঘবে আলোপাখা ভ্বেলে চাবজনে বসেছে । বিনোদেব 
হাতে খাতা । 

_“শোনো, কেবল রুটিনটা পালটে ফেললেই সব সিম্পল হযে যাবে। ভোব 
চাবটেয আলো হয়ে যায়। ৪টেয বেশ ঠাণ্ডাও থাকে। তখন উঠে যে যাব ঘবে 
গিয়ে পড়তে বসবে। ৮টাব মধ্যে পড়৷ তৈরি হযে যাবে। আলোও চাই না, পাখাও 
চাই না। তাবপর যদি পাখাব প্রয়োজন হয, পাখা খুলে দু'জনে একসঙ্গে খাবাব 
টেবিলে গিষে বসবে। তোমাদেব মাও ৪টেব সময়ে উঠে পুজো কবে নিষে কুটনো 
কৃূটে দেবেন। আমিও সেখানে বসেই চা খাব. কাগজটাগজ পড়ব। অল আনডাব 
ওয়ান ফ্যান। তোমবা বেবিয়ে গেলে আমবা কত্তাণিন্নি একটা ফ্যানেব নিচেই 
থাকব, দালানেই হোক, বা ঘবেই। রাত্তিবে আজ আব হযে উঠলো না। কালকে 
থেকেই নতৃন ব্যবস্থা। মেঝেষ ঢালা বিছানা হবে-তোমবা দু'ভাইবোন এই ঘবেই 
শোবে__» 

_“মেঝেয়? এই তো ব্রঙ্কাইটিস থেকে উঠলো খোকা-? 

_“বেশ তোমার খোকা-খুকু খাটে শোবে, আমি আর তুমি মেঝেতে । বেশ 
পুরু বিছানা পেতে-” 
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_“বাবা মেঝেয়?” খোক। হেসে উঠলো- “শুলে আব তুমি উঠতে পারবে? 
হাটু ভাজ হবে?” 

_“খুব উঠতে পাববো। হাঁটুব বাবা ভাজ হবে। দেখবি। ঘবটা বড আছে, 
দেযার শুডন্ট বি এনি হেলথ প্রবলেম-ছস্টা ভেশ্টিলেটার আছে, চাবটে জানলা 
_-আগে তো চারজনে একখানা বড খাটেই শুতৃম্ন যখন তোমরা ছোট ছোট। এই 
উইকেই দুটো সোফা কাম বেড কিনে ওই ধেডে সোফাটাকে বিপ্রেস কববো, যাতে 
বাত্রে কাউকে মেঝেয না শুতে হয-” 

_“কিন্তু বাবা?” 

_-“বলো।” বিনোদ খুব গম্তীব। 

-"অন্যদের বাডিতে তো আলো শ্রলছে। আমাব বদ্ধদেব বাডিতে তো এবকম 
ব্ল্াকআউট করেনি কেউ? দাদা বলছিল তিনটে ইউনিটে নাকি সব নবমাল কাজ 
চলেই যাবার কথা-এক এযাবকপ্ডিশনাব, কি লিফট- এসব থাকলে অন্য কথা। 
এতটা অস্টিযাবিটিব নাকি এখনও দবকাব নেই?” 

_«“তোমাব দাদা ইলেকট্রিক্যাল এঞ্জিনিযাবিং পড়তে পাবে, কিন্তু এখনও এ- 
বাডিব মালিক হচ্ছি আমি। এখনও ফুল বেসপনসিবিলিটি এই বৃদ্ধেব। আমি যেটা 
ভালো বুঝেছি, কবছি। ডু নট ইন্টাবফিযাব।” 

_“কিন্তু আমাব যে আর তিন সপ্তাহও নেই বাবা? সামনেই পার্ট ওযান।” 

_“তাতে কী হয়েছে?” 

_“এই সমযে পড়াব জাগা, পড়াব অভ্যেস- সবকিছু ডিস্টার্ব কবলে অসুবিধে 
হবে না? বেজাল্ট গুবলেট হযে যাবে।" 

_“তোমাব দাদাবও সেমেস্টাব টেস্ট এসে গেছে। কই, সে তো কিছু বলছে 
না।” 

-_“দাদা কী বলবে? দাদা তো হস্টেলে চলে যাচ্ছে_বন্ধদেব কাছে থেকে 
পড়বে এই কদিন। এখানে তৃমি বলেছ আমি ওব ঘবে পডবো, তাই।” 

_“খুকু ভযংকর ডিস্টার্ব করে। আমি পড়ি বাত জেগে, ও পড়ে ভোবে উঠে। 
সাবাবাত পড্টেডে আমি যেই একটু শোবো, ও তখন উঠে পড়তে বসবে। কেমন 
কবে আমবা একসঙ্গে পড়বো? তাছাডা ও চালায বাংলা গান, আমি ইংবিজি।” 

"ব্যাস, তাহলে তো ঢুকেই গেল ল্যাঠা। খোকা গুচ্ছে না। এখন তোমার 
আব অসুবিধে কী, খুকু? স্টাড়ি আজ ইউজুযাল। নিজেব ঘবেই পড়বে । নো 
ডিস্টার্বেস। বাত্রে কেবল এখানে এসে শোবে। অল সেটলড ।” 

_“এখানে আমাব ঘুম হবে না, বাবা।” 

_“কেন? হোয়াটস বং উইথ দিস কম?” 

-_“তোমরা নীল আলো জেলে রাখো সারাবাত।” 

-“এখন থেকে আব স্রলবে না। নো বেডল্যাম্প।” 
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_*ও বাবা”, মালতী চেঁচিযে ওঠেন, “ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘবে আমি ঘুমুতে 
পাববে। না। তৃমি বান্তিবে তিনবার উঠবে, আমিও উঠি, ট্6-ফর্চ খুঁজে পাই না, 
ঘবে একটুখানি আলো না এলে আমাব ঘুমই হবে না।” 

_“নাইটল্যাম্পে জিবো পাওযাবেব বালব থাকে বাবা, ওতে কোনো খবচ বাডবে 
না।” খোকা মধ্যস্থতা কবতে গিয়ে ধমক খায- 

_"কিন্তু ওটা জ্বললে, তোমাব বোন অন্যঘবে শোবে, একটা আস্ত পাখা তাতে 
ঘুববে-সেটা তো জিবো পাওযাৰ নয। আশি ওযাট। আটঘন্টা। হিসেব কবো।”' 

_"দুটো পাখা চললে এমন কিছু ক্ষতি হবে কি? বাবা?” 

_হবে।” - 

_“খোক। তাহলে হস্টেলেই চলে যাক? এই তোমাব মত? ঠিক পবীক্ষাব 
মুখে মুখে? নিজেব বাপমা বেচে থাকতে?" 

-"আহা, হস্টেলেই পড়াশুনোটা বেশি ভালো হয, আর ওদেব ওখানে 
লৌডশেডিংও নেই, পাওযাব ব্যাশনিংও নেই। বন্ধুদেব সঙ্গে পাবে তো যাক ন৷ 
থেকে কষ্টা দিন, পবীক্ষা পর্যস্ত। ক্ষতি কি? নাথিং নিউ। নাথিং স্পেশাল।” 

_“তৃমি তাহলে ছেলেটাকে তাডালেই বাডি থেকে? নেহাৎ মেষেটা মেমে 
বলেই তাই পারছে না। প্ণলে ও-ও চলে যেত ।” 

_“বেশ। তাহলে অলটাবনেটিভ আ্যবেঞ্জমেন্ট হোক। তোমাৰ ছেলে ঘবেই 
থাকক। মেষেও তাব ঘবে থাক। নো বেসট্রিকশানস। গিন্নি তুমিই ববং খকুব ঘবে 
গিষে শুযো। আমি খোকাব ঘবে। টু ফ্যানস- লেডিজ আ্যাগড জেন্টস। ও. কে.?”? 

-+আমাব ঘবে? বাবা শোবেন? কি সর্বনাশ।" খোকাব মুখ দেখে খুকু খিলখিল 
কবে হেসে ওঠে। মালতী মুখে পানেব ওপব আঁচল চাপা দেন। বাবা ঘবে থাকলে 
বেশ হবে। খোকাব সিগাবেট খাওযাটি এবাব খতম। 

_“কেন? তোমাদেব বাবা কি কিং-কং? এতে সর্বনাশেব কী আছে?” 

_*না না, সেজন্যে নয। বলছি, আমি তো বাত জেগে পড়বো, তৃমি তাব 
মধো ঘমুবে কেমন কবে, বাবা? বড আলোটা জ্রলবে তো।” 

_"বাজনাও বাজবে নাকি? হোলনাইট গান বাজাতে বাজাতে পড়া তৈবি হবে? 
ডিক্ষো মিউজিক?” খোক| চুপ কবে থাকে। একটু পবে বলে_ 

_“বাজনা না হয বাজাবো না। কিন্তু আলো? নীল আলোতে তো পড়তে 
পাববো না।” 

_*“বেশ বেশ। আমবা কন্তাশিন্নি এঘবেই যেমন ওই শোবো। ফ্যান না চালিযেই 
শোবো। আমাদের ফ্যান ছাড়। শোবাব অভ্যেস আছে।” 

_*ও বাবা। ও" অভোস অনেকদিন আব নেই গো-পাখা ছাড়া আমি শুতে 
পাববো না, বাপু! জানোই তো আমাব কী সাংঘাতিক গরম বাতিক।” 

_“বেশ। তৃমি খুকুব ঘবে শুযো। আমি এখানে একা একাই_" 
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-_“গবমে পচবো।” এই তো? তাবপর প্রেশার হাই হযে যাবে, ওষুধ আনো, 
ডাক্তাব আনো, পথ্যি বদলাও-উদ্বেগের চূড়ান্ত করো। ওসব হবে না বাপু, ঘুমের 
সমযে পাখাটি চাই। প্রত্যেকের” ৰ 

_“শ নীল বাতিটাকে নিয়েই যা মুশকিল। মা, আমাকে সেই এযার ইনডিযাব 
দেওয়া কালো কাপডেব চশমাটা দিও--দাদা দাদাব ঘবেই থাক-আমি ববং কাপড়েব 
চশমাটা চোখে বেধে তোমাদেব ঘবে এসে শোবো।” 

_“তাব কী দবকাব? একটা টেবিল ল্যাম্প কিনে, তাতে জিরে৷ পাওযাব বান 
লাগিয়ে নিলেই, নো প্রবলেম-” 

_“কী ব্যাশন হলো জানি ন' পপু, তোমাদেব বাব৷ তে। তুমুল কাণু শুরু 
করে দিলেন। অন্য বাড়িতে কাকপক্ষা টেব পেল না। আব এ-বাডিতে? কুরুক্ষেত্তব 
বেধে গেল-" 

-”"সোফা কেনো, ল্যাম্প কেনো-” 

_“বাম! অ বাম। রাম?” 

_“কি হলো? পিসিমা এযেছেন?” 

_কী কবিচিস বে হতভাগা? পড়ে মবব যে বে? জ্বাল, শিগণিবি আলোটা 
ভ্রাল_” 

_“বাতি নি। আমাব হাত ধরেন-? 

_“লোডশেডিং তো নয? বেলটা তো দিবিব বাজলো।” 

_“বাতি নি। ইলিকটিরি বাসুন। বাবা সব বাতি খুল্যে দেছেন।” 

_-“সিঁডির বাতিও খুলে দিষেছে কি রে ব্যাটা। মান্ষ উঠবে কী কবে ঘুটঘুটে 
অন্ধকাবে? চারতলা অব্দি নিঝুমপুরা তৈবি করিচিস যে রে-এটা কি গোরস্তান?” 

-_“আমি জানিনি._বাবু বানু খুল্যে নেছেন।” 

_“কখনো খুলে নেয়নি সিঁডিব আলোটা। বিনু। বিনু।” 

_“বাস। এই তো এইস্যে গেচেন উপ্রে।” 

_“কী কাণ্ড? দালানেব আলোটাও জ্বালাসনি কেউ? সাতটা বেজে গেল।” 

_"বাবুব মানা।” 

_“মালতী? বৌ। অ বৌ। কোতা গেলি? এসব বাম কী বলচে?” 

_""কে? দিদি? আসুন দিদি আসুন। আৰ বলবেন না। আপনাব ভাই আমাকে 
ভ্রালিষে খেলেন। ভাগ্যিস আপনি এলেন, দিদি। গীজাব বন্ধ, হাটাব বন্ধ, স্টোভে 
ঢা হচ্ছে, আভেনে বানা বন্ধ, গ্রামোফোন শোন! বন্ধ, খুকুব হেযাবদ্্রামাব বন্ধ, ভিজে 
চলে কলেজ যাচ্ছে_ইনভার্টব বন্ধ, লোডশেডিংযে প্রেশাব বেডে মাথার যন্তন্ায় 
মবে যাচ্ছি আসি-_?? 

_“এসব কী বলচিস রে বৌ? সত্যি?” 

_“ঠিক বলচি দিদি। সব সত্যি।” 
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_-“বিনুটা চিবকালই একটু ছিটগ্রস্ত, কিন্তু এখন যে বদ্ধ উন্মাদ হযে গেছে 
বে?” 

_“না না. দিদি বিটাযার্ড মানুষ তো? একটু ভাবতে তো হবেই ওঁকে. মেষের 
বিষে বাকি. ছেলেব এডুকেশন বাকি--" 

_“বিষে তোমাব ছেলেমেষে দু'জনেবই এখনও বাকি, এডুকেশনও ছেলেমেষে, 
উভযেবই বাকি। “মেযেব বিষে" “ছেলে এডুকেশন" এবকম বলতে নেই বৌ। 
শুনলেও গা জ্রলে যায়। ওসব আমাদের মা ঠাকুমাবা বলতেন। বাম? পাখাটা খুলে 
দে। দুটো আলোই জ্বেলে দে। সিডিতে আর দালানে । বাপ বে। এই কি আমাব 
বাপেব ঝাড়ি? এ যে অন্ধকৃপ। বিনু কৈ?" 

_**একটু বেবিযেছেন। বসুন. দিদি। একটু জল এনে দিই।” 

_“কোথায গেছে বিনূ?” 

_সেই সম্গন্ধটা বিষষে কথাবার্তা কইতে। দেখতে আসবে বলছিল. তাব 
দিনক্ষণ__", 

_“এ সেই আমেবিকা থেকে একমাসেব জন্যে যে ছেলে আসচে বিষে কবতে? 
ফটো দেখে তো পছন্দ কবেছিল, তাই না?" 

_£হ্যা হাটা সেই সন্মন্ধটাই_” 

_“তা আগেই মেয়ে দেখাবাব কী আছে? ছেলে আসুক. আমবা ছেলেকে 
দেখি? তবে তো?” 

_ছেলেব তো শুনছি আজকালেব মধ্যেই এসে পড়াব কথা। একসঙ্গেই ছেলে- 
দেখা, মেযে-দেখা হবে এ-বাডিতে।” 

_“তা ভালো। বাম। সিঁডিতে আলোটা জ্বেলেচিস তো? তোব বাবু বাড়ি 
এসে হমডি খেষে পড়ে না যায। বিন যা উটমুখো ছেলে ।” 


_“বিনু ॥” 

_«“কি?” 

_“আলোট ভেলে দে।” 

-"“আলো।? এই দিনের বেলাতে ?” 

_"দিনেব বেলা হলেই ঝ। যা বাদলা কবেছে. অন্ধকাবে কিছুই দেখতে পাচ্ছি 
না। আচ্ছা, তুই কাগজট। পড়চিস কী কবে? আমাব তে। বইটাব সব অক্ষব ঝাপসা 
-শত চেষ্টাতেও আমি যে বইটা পড়তে পাবছি না?" 

_“আব একটু চেষ্টা কবতে হবে। “যে জন দিবসে মনেব হবষে জ্বালা মোমেব 
বাতি, আশু গৃহে তাব জ্বলবে না আব নিশীথে'_” 

_“তোমাব গৃহে তো এমনিতেই বান্তিবে আলো জ্বলে না। ঘোব অন্ধকাব। 
এ সিডিতে আমি কালকে পড়ে মবেই যেতুম আব একটু হলে। বাম ভাগাস হাতটা 
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ধরলে। সিডিব আলোটি অতি অবিশ্যি কবে জ্বেলে বাখবে বোজ সন্ধে থেকে । তোমাব 
নিজেব বয়েসও কিছু কমের দিকে যাচ্ছে না, বিনু। একবার হাডগোড় ভাঙলে-_” 

_”"সেটা না হয করা যাবে। তা রলে এখন, ঘরের মধ্যে দিনের বেলায় 
আলো জ্বেলে” 

_“এই রইল তোর বই। এবাব কি ফ্যালটাও অফ করে দিবি?” 

_%দিলে মন্দ হয না। যা বাদলা বাতাস আসছে। ঠাণ্ডাও লেগে যেতে পারে 
তোমার ।”? 

_“তুই কি বাড়িসুদ্ধু সব্বাইকে পাগলা করে দিবি বিনু? ছেলেটা বোর্ডিঙে 
চলে গেল, মেষেটা সন্ধে পর্যন্ত লাইব্রেবিতে পডে থাকে-বৌটাব গবমে সাবাদিন 
প্রেশাব চড়ে মাথা ধরে আছে_বাডিতে লোকজন এলে তাদেব ঘোব অন্ধকৃপ সিঁড়ি 
দিযে হুমডি খেতে খেতে উঠতে হয়, এ জন্যে কেউ তো তোকে আদর্শ নাগবিক 
বলবে না, বিনু, লোকে যে তোকে হাডকেপ্পন বলবে বে? মেযেব বিষে দিবি 
কী কবে?” 

_“উপায নেই দিদি। তিনশো ইউনিট-_”" 

"খুব উপায আছে। শোন ইস্তিবিটা কি বন্ধ কবলেই নয? গীজাব, হীটাব 
ওভেন না হয বেশি খবচাব ব্যাপার--প্লাগগুলো খোলাই বইল। কিন্তু ইস্তিবিব প্লাগটা 
লাগিযে দিলে হতো না?” 

_“কেন? অসুবিধেটা কী হচ্ছে? ধোপাকে দিযে সব ইস্তিরি কবিযে আনছে 
তো বাণ্ডিল বাগ্ডিল। 

_“ইন্তিবি ধোপা সময় মতন ফেবৎ দেয না। এই তো আজ মেযেটা লাইব্রেবিতে 
গেল গবমেব মধ্যে সিলকেব কাপড় পবে-। অথচ ইস্তিরিতেই তোদেব দৈনিক 
বেবিষে যাচ্ছে পাঁচ সাত টাকা-এঁ সিলকের শাড়িটা যখন আবার ইস্তিবি কবে তুলে 
বাখবে, তখন একটাকা লাগবে ।” 

_“সে কি গো? দৈনিক পাঁচ-সাত টাকা ইস্তিবিতে ?” 

_£হ্যা। নইলে কী বলছি? বামই ঝোধহয সমন্ত কবে দিত? তাই টেব পেতে 
ন| কতটা পযস। বাচছে প্রত্যেকদিন।” 

_""ছেলেমেষেগুলোকেও দেখেছি বটে ঘষাঘষ ইস্তিবি ঘষছে কলেজে বেরুনোব 
আগে” 

_তিবে? মালতীব সে ট্রেনিংও তো নষ্ট হচ্ছে। নিজেব কাজ নিজে না কবিষে 

_ঠ্ঠিক আছে ঠিক আছে। ইস্তিবিব প্রাগটা দেব'খন লাগিষে।” 

-“আব সিডিব আলো কণ্টা।” 

_“আব সিডিব আলোটাও। একটা। তিনটে নয় কিন্ত! 

_“বেশ বাবা তাই সই। মেষে দেখানোব তারিখ কবে ঠিক হলো?” 

_“বোববাব সকালে । আলো ভ্বালবাব ঝামেলা নেই। বেশ প্রাকৃতিক আলোতেই 
দেখে যাবে।” 
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-“তবু ভালো যে হুটপাট করে পাখাগুলো সব খুলে ফেলতে পারিসনি প্লাগ 
আব বঝালবেব মতন।” 

-_“আরে? বা, বা, পেতলপালিশ সব শেষ? ফুলদানিটা ঘষে ঘষে সোনাব 
মতন কবে ফেলেছিস যে বে? নাঃ, বাম আমাদেব কাজেব ছেলে ।” 

-“তা বলে ওতে বজনীগন্ধা বাখলে চলবে না. শ্রাদ্ধবাডি শ্রাদ্ধবাডি মনে 
হবে-অত বজনীগন্ধা আনিযেছ কেন? গোলাপ ফুল ছিল না? গ্রাডিযোলি--” 

-“তোবও যেমন কথা, খোকা । শ্রাদ্ধবাডি মনে হবে কেন? বজনীগন্ধা নামটাতে 
কি শ্রাদ্ধ গন্ধ, না ফলশয্যের বজনীব গন্ধ, শুনি? বজনী-গন্ধা-" 

_“ফেব ছেলেপ্লেব সঙ্গে ঠাট্টা দিদি? নাঃ, আপনাকে নিষে আব পাবা যাষ 
না। যেমন ভাই, তেমনি বোন। দেখুন তো একটু পুঁড়িংটাব কী অবস্থা? একটুখানি 
বাকি ছিল। ওটা বেব কবে, মুরগীটা আবাব ঢোকাবো আভেনে। আপনাব ভাই 
বাড়িতে পা দেবাব আগেই সব সেবে ফেলতে হবে তো। 

_“ছেলেপুলে আবাব কী? প্রাপ্তে তু ষোডশবর্ষে, জানিস না? অ খোকা, 
বাথকমে গীজাবেব প্লাগটা লাশিষে দিইচিস তো বে? বেসিনে হাত ধুতে গিয়ে 
যেন হট-কোল্ড দু'বকমেবই জল বেরুচ্চে দেখতে পায।” 

_“এই গবমে হটওযাটাব দিয়ে কী হবে পিসিমণি-” 

_“হটওযাটাব দিযে ওদের কিছুই হবে না, শুধু তোমাৰ বোনটি যে কতদৃব 
আবামে আযেশে অভ্যস্ত সেটাই স্বচক্ষে দেখে যাবে তাবা। বিলেতে থাকে বলে 
পাত্তবটি যেন মনে কবে না সে একটা কেউকেটা হযেচে। এখানে, মেযেব বুড়ো 
বাপেব ঘবেও সববকমেব বিলিতি আবাম-আযেশেব বন্দোবন্তই মজুত বযেছে। এইটে 
তাদেব দেখা দবকাব। ওই গাঁকর্গাক গ্রামোফোনটাব প্লাগটা এঁটেচিস? যাতে এ- 
ঘরে ও-ঘবে একসঙ্গে গান বাজে ?, 

-_“স্টিবিওর আমপ্লিফাযাবটা? হ্যা. পিসিমণি।” 

-_“দে না একটা ভালে গান লাগিযে দে না। তোদেব হিন্দিমিন্দি নয, একটা 
ভালো অতুলপ্রসাদ কি ববীন্দ্রনাথ। শাওন গগনে ঘোব ঘনঘটা।"" 

_“কিংবা, বধু নিদ নাহি আখিপাতে ?” 

-“আ্টা? পিসিব সঙ্গে এয়ারকি? বলি সব কটা বাল লাগিষে দিইচিস তো ? 
আকাশে যা ঘনঘটা কবে মেঘ ছেয়ে এসেচে. সকাল বেলা হলে কি হবে দালান, 
সিঁডি, সব তে। অন্ধকার। এ-ঘবেও সব কণ্টা আলো জ্বেলে দিতে হবে। নইলে 
মেয়ে দেখাষ বিজ্প ঘটবে।” 

_“কেন? আলো দিয়ে কী হবে? বেশ তো বোমান্টিক 'বরিষণ মুখরিত; 
আ্যটমসফিযাব। আঃ। দারুণ গন্ধ বেরুচ্ছে তো বান্লাঘব থেকে? মা, মুবগীটা বেশী 
করে কবছো তো? ওদেব যেন সবটা খাইয়ে দিও না আবার। খুকু । খুকু, তোব 
পৃড়িং একেবারে যাচ্ছেতাই হয়েছে । অমন চেহারা যাব, তাৰ সোযাদ কেমন হবে 
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বোঝাই যাচ্ছে। গেল। এঁ পুডিং দেখলেই কিন্তু সন্বন্ধ কেঁচে গেল-_-* 

_“চুপ কব দিকিনি? যত অকথা কুকথা। দিদি, এদিকে দেখুন তো একটু, 
পাত্রে ঠাকুমা আসছেন। তার নিরামিষ জলখাবাবটা-” 

_“যাচ্ছি, যাচ্ছি, খোকা--হারমোনিযাম, তবলা, তানপুরো সব আগে থেকে 
বের করে ঝেডেপুছে রাখো। তখন যেন টানা-হেঁচড়া করতে যেও না। পাত্তর শুনিচি 
ভালো গান গায়। পাত্তবেব গান শুনতে চাইব কিন্তু আমবা। ভুললে চলবে না, 
আমরাও তো ছেলে দেখছি এইসঙ্গেই। -খুকুব সাজ তো দেখি আব শেষই হচ্ছে 
ন। মা? কী মাখাচ্ছে এত?” 

-*এই হলো বলে। না না না, আজকাল ওসব বেশি কিছু মাখায় না। চোখ 
আঁকে, ভুরু তোলে, চুল বেধে দেষ, ঠোঁটেও একে দেয় দেখেছি তুলি দিযে 
তা খুকুকে তো ওব কাকী সাজাচ্ছে-অত কিছুই কবছে না।” 

_""দবকাবও নেই। মেয়ে আমাদেব বপসী।” 

_*'মা, কফিটা একদম টাটকা গ্রাইগড কবে ফেলেছি, দাকণ সুগন্ধ বেরিষেছে। 
এবাবে পার্কোলেটারে জলটল ভরে বেডি করে রাখছি, তৃমি শুধু খেতে দেবার 
আগে সুইচ অন কবে দেবে। বুঝেছ ?" 

_"তুই নিজেই ওটুকু কবিস বাবা, আমাকে পাঁচদিক দেখতে হচ্ছে।” 

_ও. কে, ও. কে-কফিব ইনচার্জ আমিই বইলুম--” 


-_""এই যে আসুন, মুকৃষ্যেমশাই, এদিকে-এই হচ্ছে আমাব গবাবখানা-কই গো 
কোথায সব? ওবে অ খোকা । অ রাম। দিদি! খুকু! মালতা। এই যে এবা 
সবাই এসে গেছেন, পান্তবপক্ষেব পাঁচজন। তোমরা বেডি তো? একি? এতগুলো 
আলে! কে জ্বাললে? ল্যানডিঙেব এই আলোগুলোতে বান্ধ লাগালে কে? বাম। 
খোকা । আই ওযান্ট টু নো হু হ্যাজ ডান ইট?” 

_"আসুন মাসিমা আসুন, নমস্কাব, নমস্কাব, আমি হল্ুম বিনোদেব দিদি, এই 
যে আপনাব৷ এদিকে আসুন। এই হচ্ছে আমাব ভাজ, মালতী, মেয়েব মা। এ 
আমাদেব খোকা, মেয়েব দাদা. ভালো নাম বাপ্লাদিত্য, ইলেকট্রিক্যাল এনজিনিযাবিং 
পড়ছে-বসুন মুকৃুষ্যেমশাই, এই যে মাসিমা এইটেতে বসলে আপনাব হযতো সুবিধে 
হবে। আব তুমিই বুঝি অভিজিৎ ? বাঃ, সোনার চাদ ছেলে । এটি বুঝি তোমাব 
বন্ধু ? নাশ কী বাবা? অমল ? বাঃ বেশ, বেশ, আপনিই নিশ্চয় অভিজিতেব মামাবাবু ? 
আপনাদেব আসতে কোনো কষ্ট হমনি তো? থা বিষ্টি শুরু হযেচে।” 

_"আ্যাবে, এঘবে একসঙ্গে তিনখানা আলো? হানড্রেড ওয়্যাট ঈচ। সিঁড়িময় 
আলো । দালানে আলো! কে, কে স্ত্রালালে দিনের বেলা এত আলো-কতবার 
বলিচি, “যে জন দিবসে মনেব হবষে? ওফ-সুইচ দেম অফ। সুইচ দেম অফ 
ইন্মিডিয়েটলি।” লাফিয়ে উঠে বিনোদবাবু একসঙ্গে বৈঠকখানার তিনটে আলোই 
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নিবিষে দেন। ঘবে গভীর অন্ধকাব ঝাঁপিয়ে পড়ে। বাইবে ঘোব ঘনঘটা । পাত্রপক্ষ 
গহন আধারে নিমজ্জিত। সেই আঁধাব, সেই মেঘ গুক গুক বৃষ্টিব বঙ্কাব ভেদ 
কবে বিনোদবাবুব কণ্ঠঙ্গব শোনা যায--“ এইভাবে চললে পাওষার ব্যাশনিং ইজ বাউনড 
টু ফল থ্ু। সবকাব কখনই পেবে উঠবে না, ইনডিভিজুযাল যদি তাব দাষিত্ব পালন 
না করে টৃওযার্ডস দি সোসাইটি--” 

_“বেশ বাবা_ ঘাট হয়েচে, অন্যায় হযেচে। সিডিব আলো সব নিবিষে দিষেচে। 
এবাব এদেব দিকেও একটু মন দাও। অতিথিব প্রতিও তো তোমাব কিছু দাযিত্ 
আচে, না নেই? গেষে দেখাবে বলে ডেকে এনেচো, তাবপবে ঘব অন্ধকাৰব কবে 
নুকোচুবি খেললে এঁবা তো মনে কববেন, যে তোমাব মেষে খতন্তো। আলোগুলো 
জ্রেলে দে. বাম।” বাম আলো জ্রীলে না। খোকা এসে আলো ভ্রেলে দেষ। 

_"এবাব ববং কফিট। আনূক। অ খুকৃমা খকমা, কফিটা নিষে এসো তো 
মামণি। খকুই কিন্তু আপনাদের পান্রী। আমরা অত মধুমতী মধ্মতী বলতে পাবি 
না।” 

কাকিমা পরা তুলে ধবলেন। কফির ট্রে হাতে ছিপছিপে. মিষ্টি খুকু সলজ্জ 
মুখে সতর্ক পাষে প্রবেশ কবলো। সত্যি, খবই সুন্দৰ দেখাচ্ছে সবুজ শাডিতে। 
ট্রেতি ধূমাধিত পার্কোলেটাব, আব কফিসেট সাজানো। পিছন পিছন কাকিমা এলেন। 
নিঃশব্দে গৌফ কাপাতে কাপাতে শিকাবী বেডালেব মতন বিনোদবাবু কী যেন শুকছেন 
বাতাসে। হঠাৎ ফেটে পড়লেন। 

_“তাই বলি. কিসেব গন্ধ? ফ্রেশ গ্রাউন্ড কফির মতন মনে হচ্ছে? অথচ 
আমি তো প্লাগ খুলে দিইচি। এখন দেখচি পার্কোলেটাবও চালু কবা আছে। কে? 
প্রাগগুলো লাগালে কে? লাগালে প্লাগ ? গ্রাইগাবেব ? পার্কোলেটাবেব? দেবেই। 
এবারে কানেকশন কেটে দেবেই। কেউ কখতে পাববে না। জ্যোতি বোসও 
নয।” 

_%আঃ বিন, ওসব কথা আজকে থাক না, দেখচো বাড়িতে কাজ--..., 

_“থাক না? কেন থাকবে? তোমবা সবাই ক্যালাস-_ শেষটাতে মববে তো 
এই বিনোদ ঢক্কোন্তিই-" 

_“বিনু, একটা দিনেব মামলা, গ্রাগ না হয তুমি আবাব খুলে দিও-” 

-“মামলা একদিন দুদিনেব নয দিদি, এটা একটা মেন্টাল আটিচ্যডেব প্রশ্ব। 
কি বলেন মুক্যোমশাই, তাই নযকি? এ ল্যাক অফ সিভিক বেসপনসিবিলিটি। 
ন/গবিক দাযিব্বজ্ঞানেব অভাব। ছেলেপুলেবা কী শিক্ষা গাবে এসব দেখলে ?” 

কাকিম। কফি ঢেলে দেবেন কিনা বুঝতে পাবছেন না। টেবিলে পার্বোলেটাব 
বসে আছে। কাপ সব শনা। এই সময়ে মালতী ঘবে এলেন। আবো ট্রে নিষে 
পিছন পিছন বাম। তাতে মুনগীব কাবাব বোস্ট, প্যাটিস. পূড়িং, নানাবকম ভালোভালো 
জিনিস। মালতীর হাতে আলাদা একটি ট্রেতে নিবিমিষ জলখাবাব। এবং একটি কেক। 
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সুগন্ধে ঘর ভরে উঠলো। টেবিলে সব নামিয়ে একে একে প্লেটে সাজাতে লাগলেন 
মালতী। পাত্রপক্ষেব চোখেমুখে অপার মুগ্ধতা স্পষ্ট। সেটা পান্রী দেখে, না খাবার- 
দাবার দেখে, বোঝা শক্ত । পাত্রপক্ষ মুখে অবশ্য বলছেন, “কী কাণগু কী কাণ্ড, 
এতসব করবাব কী দরকার ছিল? ছি ছি ছি)... 

-“এই যে মাসিমা, এই কেকটা খুকু তৈরি করেছে। একেবাবে নিরিমিষি, 
এতে ডিম নেই।” ঠাকুমাকে কেক কেটে দিতে দিতে মালতী বলেন। ঠাকুমাও 
একগাল হেসে--“বা, বা। ডিম ছাড়া কেক? মেযে নিজে করেছে? চমৎকাব। কিন্তু 
মা, আমি তো অবেলায় কিছুই খাইনে। আমাব ডিশখানা ববং তুলে নিয়ে যাও।” 
বলে প্লেট ঠেলে দেন। মালতা যাবপবনাই বিমর্ষ। 

-“একটু কফি ?” 

_“বরং একটু নেবুর জল কবে দাও মা. ঘবে নেবু আছে তো? কফিটফি 
আমি খাইনে।" 

_এহ্যা হ্যা-"" কাকিমা তক্ষুনি বান্নাঘরে ছোটেন। মালতী প্লেটে খাবাব তুলে 
দিচ্ছেন, খুকু প্লেটগুলি হাতে হাতে তুলে দিচ্ছে, পিসিমা যত্রআত্তি করছেন। বিনোদবাবু 
অবশেষে পাত্রেব পিতা এবং মাতুলের প্রতি কিঞ্চিৎ মনোযোগ দিতে আবন্ত কবেছেন। 
পাত্র আর তার বন্ধু লজ্জায় খুকুব সঙ্গে কথা না বলে খোকাকে তাব পড়াশুনো 
 নিষে প্রশ্ন করছে। খুকু পাত্রের বাবা, আর মামার হাতে প্লেট তুলে দিল। বিনোদবাবু 
বিদ্যুৎ র্যাশনিং, লোডশেডিং ও ইলেকট্রিসিটি বিল নিয়ে আলোচনা কবতে কবতে 
হঠাৎ বপোর রেকাবিতে খাদাদ্রব্য দেখতে পেলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে তেলেবেগুনে 
জ্বলে উঠলেন্‌_ 

_“রূপোর ডিশগুলো এখনো ঘরে? কবে বলিচি ব্যাংকেব ভল্টে বেখে এসো 
গে? চাও কী তোমবা? ডাকাতেব হাতে জবাই হতে চাও? যাকে তাকে এত 
বপোব বাসন দেখিয়ে বেডানোব কী হযেছে। দিনকাল কী পডেচে জানো না?” 

-ব্যান্কেই তো থাকে বারোমাস। আজকে বাড়িতে একটা বিশেষ কাজ, 
উৎসবের দিনেও ব্যাভার কববে না? তাহলে শখ কবে গড়িযেচিস কেন ?” 

দিদির বকুনিতে মুহূর্তমাত্র দমে গেলেও বিনোদ আবাব চাঙ্গা হযে উঠলেন 
প্লেটে রাখা বস্ত্গুলি দেখে। 

-_€ও কী ও? পুডিং? মুরগীর কাবাবরোস্ট মনে হচ্ছে? প্যাটিস? কে..ক? 
মানে. আনেন ? আভেনও চালু করেছে? হয়ে গেল। হ-য়ে-গে-ল । এখানেই হয়তো 
একশো আশি ইউনিট- গ্রাইন্ডাব, পার্কোলেটার, আভেন ! কেন, উনূুন কি ছিল না? 
গ্যাস? কেরোসিন? রোজরোজ তো ত্বার সাপ্লায়ের জন্যে প্রাণ ওষ্ঠাগত করে দিচ্চো, 
আর বাড়িতে কাজকম্মের বেলা আভেন ? 


“আর বিল্‌-? 
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--“নো। দিদি, তুমি প্রশ্রয় দিও না। কেন মুরগীর দোপেয়াজা, লুচি কি করা যেত 
না? “প্যাটিস না করে চপ? পুডিঙের বদলে হালুযা, চমচম, পানতুষা, লবঙ্গলতিকা, 
-কত কী তো হয বিজয়ার সময-সেসব করতে পারতে না?" 

বলতে বলতে নিজেবই কী যেন সন্দেহ হয বিনোদবাবুব--গলার সুব পালটে 
যায়_“অঃ, বুঝিচি, খুকিকে বুঝি এসব শেখানো হয়নি? সে ওই কুকিং ক্লাসে 
গিষে যত বিলিতি ছাইভস্ম বান্না শিখেছে? এইসব আজেবাজে যত খাবার, যাব 
জন্যে আভেন নইলে চলবে না?” বলতে বলতে উত্তেজিত হযে বিনোদবাবু এক 
হ্যাচকাটানে পাত্রের বাবাব হাত থেকে বেকাবিটা টেনে নিষে মালতীর চোখেব সামনে 
আন্দোলিত কবতে থাকেন। এই টানাহ্যাচডায প্যাটিস কার্পেটে পড়ে যায। খোকা 
বাগ চাপতে ঘব ছেড়ে বেবিষে গেছে। খুকু কান্না চাপতে বিপন্ন, বিধপ্ন, ভীতু- 
ভীতু চোখে চেয়ে চুপটি করে দাঁডিযে আছে। কচি মুখখানি এই বিপর্যয়ে আরো 
মিষ্টি দেখাচ্ছে। পাত্র আডচোখে কেবলই দেখে নিচ্ছে। মাথা নিচু করে বসে আছেন 
মালতী । আব ধবা পড়া চোরেব মতো ভ্যাবাচ্যাকা পাত্রপক্ষ নিষিদ্ধ রেকাবি হাতে 
ধবে, তাতে নিষিদ্ধ খাদ্যদ্রব্য নিয়ে প্রস্তবাীভূত। যেন স্টাচু খেলা। খাবাব স্পর্শ কবতে 
সাহস পাননি কেউই। পাত্রেব বন্ধ হাসি চাপতে রুমাল বেব কবেছে। পিসিমা এবার 
ধমকে উঠলেন: 

“কী, হচ্ছে কি বিনূ? তুই কি কাউকে খেতে দিবিনি আজকে ? ছোটবউ, 
কফিটা ঢাল দিকি। কেউই তোমাকে সৎ নাগরিক বলবে না। বিনু, বলবে ক্ষ্যাপা 
পাগল। মালতী, যা. ওদের একটু খাবারে হাত লাগাতে বল? আজকে বান্না তো 
যা হবার তা হয়েই গেছে, বিনু যা যা বললে সেসব খেতে আরেকদিন আসতে 
হবে কিন্তু আপনাদের মুকৃষ্যেমশাই। খুকু আমাদেব দিশি রান্নাও সবই জানে, জানবে 
না কেন? ছেলে বিলেতে থাকে বলে বলেছিলুম বিলিতি খাবার কবতে।” 

নতৃন এক প্লেট খাদ্য পাত্রের বাবার সামনে হাতে তৃলে দিতে দিতে মালতী 
চাপা গলায় বলেন- 

“একটু মুখে দিন দয়া করে, ওর কাগুকারখানাতে কিছু মনে করবেন না, 
বড্ড সরল মানুষ, মনে-মুখে এক-” 

পাত্রের বাবা বুদ্ধিমান লোক। ঝাকরা আশুতোষ গৌফের তলায় হাসছেন বলে 
সন্দেহ হয়। প্লেট টেনে নিয়ে বললেন- 

-“না না, মনে করব কেন, উনি তো সব ঠিক কথাই বলছেন।” তারপরে 
ঘরের কোণে রাখা তবলা, হারমোনিয়াম, তানপুরাব দিকে তাকিয়ে বলেন- “খা ওযাটা 
আগে চুকিয়ে নিই, তাবপব ববং একটু গানবাজনা হবে. কি বলেন চক্বোত্তিমশায় ? 
অভিজিৎ বেশ ভালো গজল গাইতে পারে।" 

খাওয়াদাওয়া শুরু হতেই বিনোদবাবু অন্য মানুষ। 

_“কৈ গো। আমার প্লেটটা কৈ? মালতী, মুকুয্মশাযের জন্যে আরেকটু 
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কাবাবরোস্ট, অ মামাবাবু, মানে বাড়য্যেমশাই আপনার জন্যে দুটো প্যাটিস দিক? 
পুড়িং কই, পুডিং? বাবা অভিজিৎ, আব অভিজিতের বন্ধ, কী যেন নাম তোমার, 
লজ্জা কবে খেও না যেন, তাহলে নিজেবাই ঠকবে-মাসিমা যে শববৎ চাইলেন 
শববৎ কই, শরবৎ? রাম ?” 

হাকডাকেব চোটে রাম এক-ট্রে জলেব গেলাশ নিয়ে ঢুকে পডে। পিসিমা বলেন 
_"শরবৎ খাওয়া হযে গেছে। তোমাৰ কি সেসব দিকে নজব ছিল ?” প্রন্তবমূর্তি 
ভেঙে এবাব খুকু জলেব গেলাশ হাতে হাতে এগিয়ে দেযা শুক কবে। জলপানেব 
ঘটা দেখে বোঝা গেল অতিথিরা কতদৃব তৃষ্তার্ত ছিলেন, মক্ভূমির যাত্রীদেব মতো 
জল খেতে লাগলেন সবাই। পাত্র বুঝি এতক্ষণে খুকুকে একটা কিছু বললেন। 
খুকু মুদ হেসে জবাব দিচ্ছে. বিনোদবাবু হঠাৎ তেডে উঠলেন, 

_“বাম। বাম।” তাব প্লেট শৃনা। হাত ধোযা সাবা। একটু ঢেকুব তুলে বললেন 
_“মইটা কোথায? মইটা দেখি।” -অবাক মালতী বলেন: 

_«মই ? এখন মই দিযে কী হবে? 

-“মইটা তো পাশেব বাডিতে চেষে নিষে গেছে।” 

_“তাহলে এই টুলেই চলবে। খুব শক্ত আছে।” মালতীব প্রশ্নেব উত্তর না 
দিযে বিনোদবাবু বলে চকল্লেনঃ ১" কে এখানে সবচেষে লঙ্কা? বামব্যাটা তো আমাব 
চেয়েও বেঁটে। খোকা? মুকুয্যেমশাই, আপনাব হাইট কত? খোকার চেষে লন্গা 
কি? এইতো অভিজিৎ-এব দিব্যি টলফিগার আছে, সিক্সফুটাব বোধহয, না?” বলতে 
বলতে খপাৎ কবে একটি প্রীতিপূর্ণ থাবা বসালেন পাত্রেব কাধে। সদা কফিব কাপটি 
মুখে তুলছিল সে। 

_“কফি শেষ তো? বেশ বেশ। এবাব চলো তো বাবা আমাব সঙ্গে একটু, 
দালানের ওই বালবগুলো খুলে দেবে, আব সিডিতে একখানা বাদ দিযে বাকি দুটো। 
বুঝলে না বাবা, এটা পযসাকডিব ব্যাপাব নয়, পাওযার সেভিং-এব প্রশ্র-” 

বলতে বলতে বিনোদবাবু গিষে পটাপট কবে বৈঠকখানাব আলো তিনটে নিবিষে 
দিযে বলে ওঠেন-“এই তো. দিব্যি দেখা যাচ্ছে। যাচ্ছে না কি? ক্রিার ভিশন। 
আমি তো মুকৃষ্যেমশাইকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।” তাবপর ঘবের আবেক কোণে 
ছুটে গিষে ভারি পেতলেব ফুলসুদ্ধু ফুলদানিটা নামিষে বেখে বোমান পিলারেব 
আকৃতিব মোটা মেহগনিব উচ ট্রলটা নডাতে চেষ্টা কবে ব্যর্থ হয়ে পার্শবর্তী যুবক- 
দুটিব দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ কবলেন। হা হা করে খোকা ছুটে আসবার আগেই 
পাত্র এবং পাএ্রের বন্ধু টলটি টেনে হিচডে সবাতে শুক কবে দিয়েছে--খোকা এসে 
হাত লাগায়। _"এই দালানে নিযে চলো--”, আর্মি কমাশাবের মতো গাত্তীর্যের 
সঙ্গে বিনোদবাপ নির্দেশ দেন- “দালানেবটা আগে। বুঝলে বাবাবা, যে দেশের 
মানুষদেব নাগবিক দাযিত্ববোধ নেই, সেই দেশেব ভবিষাৎ একেবারে অন্ধকাব...১ 


প্রেমঠাদিনী 


হয, হতো যদি ববীন্দ্র-নজরুল-শরৎচন্দ্র, বছবেব-য়ে-সময়েব-যেটা, বক্তা একটা না 
একটা ঠিকই যোগাড় হয়ে যেত। আমাদের যাব যেরকম সোর্স, সে যাকে ধবতে 
পারি, ধবে আনি। সে এরিয়া যাই হোক, ফুটবল, ক্রিকেট, গল্প-কবিতা, যাত্র-সিনেমা, 
পলিটিক্স-প্রফেসাবি-এভরিথিং ইনক্লুডেড। বিখ্যাত হলেই হলো। আমাদের পাঠাগার- 
পাঠচন্রের বযেস উনত্রিশ, কোনে। দলাদলি নেই। একবছব নববর্ষ উৎসবে 
মোহনবাগানেৰ প্লেযাব আনলাম প্রধান অতিথি, পবের বছব বসন্তু উৎসবে 
ইস্টবেঙ্গলেব প্রেষব। অবশা সেই একই লোক, ধাবেনদাব শালা)। এই তো 
গত বছবেই সাধানতা উৎসবে সভাপতি এলেন সি পি এম. প্রধান অতিথি এলেন 
কংগ্রেস-ই ; কৈ কোনোই অপ্রিষ ঘটনা তো ঘটেনি? দিব্যি একসঙ্গে এলেন, একসঙ্গে 
বর্তৃতা দিলেন, একসঙ্গে চা-সিঙাডা খেষে এক গাড়িতে বাড়ি গেলেন। 

গ্োলমালটা বেধেছে এবাবেই। কেননা বাজোবিয়াজী, যাকে আমবা পাঠাগাবের 
নতুন সভাপতি নির্বচন কবছি (এ উচু একতলাসমান পাঁচিলঘেবা সাততলা সবুজ 
বাড়িটা ওদেবহ) তিনি আমাদেব মোটা চাদা দিযে বলেছেন মুনশি প্রেমচাদ নামক 
হিন্দুস্থানী বাইটাবেব শতবর্ম উদযাপন উৎসব কবতে হবে। সেই উপলক্ষ্যে অনেকগুলি 
হিন্দি বইও দিষেছেন পাঠাগাবকে । উৎসবে প্রোগ্রাম তৈবী। বাজোবিষাজীই প্রিসাইড 
কববেন। তবে প্রেসিডেনশিয়াল স্পীচেব বদলে তিনি একটি স্ববচিত কবিতা পড়বেন, 
প্রেমটাদেব ওপরে । এছাড়া একটি প্রধান অতিথিও ঢাই মূল বক্তা হিসেবে, ডক্টবেটেব 
প্রতি ঝেক। বাকীটা আমাদেব ওপবে। খাওযাব মেনুটাও ভালো হযেছে এবাব। 
কিন্তু প্রেমচাদেব ওপর ভালো বলতে পাবে এমন পণ্ডিত লোক পাই কোথায়? 
আমাদের দাসনগর কলোনীর লোকেদেব সোর্স খুব বেশি নয। মেসোমশাই সেব্রেটাবী। 
আমাদের অবস্থা কাহিল, প্রধান অতিথি পাওষ। যাচ্ছে না। দিকে দিকে খোঁজ খোজ 
বব পড়ে গেছে। 

এমন সমযে সৌম্যই মুখবক্ষ। কবলো। ওদেব অফিসেব সেমিনাবে এক ভদ্রলোক 
এসেছিলেন। ডন্টব কর্ড, কথায কথায প্রেমচাদ বিষযেও আলোচনা কবছিলেন 
_দাকণ কালচাবড লোক। জানেন না হেন বিষয নেই। দিল্লিতে গ্রেমঠাদ 
ইন্টাবন্যাশনাল সেমিনারে কোন কোন দেশবিদেশেব লোকেবা এসেছিলেন, সেকথা 
উনি গল্প কবছিলেন। মার্কিন দেশে উনি কিছুদিন ভাবতীয সাহিত্য পড়িযেছেন 
_ আপাতত বিবাট এক কোম্পানীব পি-আব-ও। সংস্কৃত সাহিত্যেব পি-এইচ-ডি। 
বাজোরিযাজীব সাধ মিটবে। অতিকষ্টে তাকে বাজী করিষেছে সৌম্য । ভদ্রলোক এত 
ব্স্ত, সেদিনও আবেকটা মিটিং আছে, তবু কষ্ট করে আসবেন বলেছেন। সৌম্য 
বলল টাব্রেকের সময়ে আলোচনা হচ্ছিল, উনি বললেন সত্যজিৎ বায়ের সবগুলো 


৬৮ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


হিন্দি ছবির মধ্যে প্রেমচাদের গল্পটাই শ্রেষ্ঠ। আরো বলেছেন নার্গিস কেমন করে 
ভূলে গেলেন যে শতবঞ্জ কে খিলাড়ীতে রাজৈশ্বর্য দেখানো হয়েছে, ভূতের রাজা 
আর শুগ্ির বাজাব গল্পেও রাজারাজডাব কাণ্ু, এমনকী সত্যজিতেব রিসেন্ট 
ভেনচাবেও যত হিবে, তত রাজা। বললেই হলো কেবল পভাটি দেখায? . 

উনি বাংলাতেই বলতে রাজী হযেছেন, চমৎকার বাংলা বলেন। কথায় কথায় 
বিবেকানন্দ, শ্রীঅববিন্দ, ববীন্দ্রনাথ কোট কবেন। দাকণ লোক। বহুকাল আমেবিকায় 
ছিলেন কিনা? 

একত্রিশে জুলাই। পাঠচক্রেব উত্তেজনা টঙে। ফরাসটরাস বিছোনো হয়েছে, 
বজনীগন্ধাব মালা, ফুলেব তোড়া, ধূপ, হাবমোনিয়াম, সমস্ত বেডি। এমন কি 
প্রেমচাদেব একটি বাঁধানো ছবি পর্যন্ত বোজোবিয়াজীর কল্যাণে প্রাপ্ত) প্রস্তুত। উদ্বোধন 
সঙ্গীত থেকেই এবারেব বৈশিষ্ট্াটা ফুটে উঠেছে। এ তো নেতাজী-নজরুল 
নয়। কি অতুলপ্রসাদ-রজনীকান্তও নয. প্রেমটাদ বলে কথা। তিনি নাকি কেবল 
উদ আর হিন্দিতে লিখতেন। তাই উদ্বোধন সঙ্গীত হচ্ছে উদূতে। আমরা চেয়েছিলুম 
_“চৌধবীকা চাদ হো” গাওয়া হোক। প্রেমটাদের সঙ্গে বেশ লাগসই হতো ; “যো- 
ভি-হো-তৃম খুদাকে কসম লা-জওয়াব হো+টাও একদম মানানসই হতো। তবুও 
সে-গান ক্যানসেল করে দিষে একটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক গান--“সাবে জাহাসে আচ্ছা 
হিন্দুস্তা হমারা হ্যায়” গাওয়া হচ্ছে। অকেশানের সঙ্গে যার কোনোই রেলেভন্স নেই। 
প্রোগ্রাম ছোট্রো। প্রথমেই ওয়েলকাম, এবং প্রেমটাদ-প্রশস্তি কবিতা পাঠ করবেন 
বাজোরিয়াজী॥ তারপর ডক্টর ককডের স্পীচ। শেষে মেসোমশাইয়েব ধন্যবাদ- 
জ্ঞাপন। অবশ্য এখানেই শেষ নয়। এটা প্রথম অংশের সমাপ্তি। তারপব আছে 
“ওকাউরি কথা।” আব মাঝখানে আছে বিশ্রাম। অর্থাৎ চা, সিঙাড়া, রসগোল্লা, 
ডালমুট ; ভেজিটেবল চপ। একমাত্র ত্রুটি, ফিল্মটা তেলুগু বলে সবার মন খারাপ। 
হিন্দি হলেই বেস্ট হতো। 

ঠিক পাঁচটায় বাজোরিয়াজীর গাড়ি থেকে ডক্টর কন্ধড় নামলেন। দাকণ স্মার্ট 
লোক, সত্যি। অত মোটা, অথচ লাফিয়ে লাফিয়ে হাটেন, বাঘের মতো পা ফেলেন। 
ভুঁড়ি তেমন কিছু বেশিও নয়। পরনে আকাশ-নীলরঙ্র কড়কড়ে সাফারি-সুট। 
চোখে লোডশেডিং নীল চশমা। হাতে পাইপ। খুব ফর্সা রং, টাকের রংটা আরো 
ফর্সা, কেননা কালো চুলেব বর্ডার ঘেরা। সকলকে নড করতে করতে ঢুকলেন। 
সায়েবের মতো হাবভাব। 

বাজোবিয়াজী তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে, সভার উদ্দেশ্য নিবেদন করে, প্রেমচাদের 
গলায় মালা পরিয়ে সভা শুর করলেন। তারপর নিজের প্রশস্তিপদ্যটি পাঁচালীপড়ার 
মতো শুরু করে পাঠ করলেন। প্রথম স্ট্যানজাটা এইরকম- 

“.-মুনশি প্রেমচন্দ যুগ যুগ জীও। 

ভারতকে নাম উঁচু রাখিও। 
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হাওযামে আওয়াজ উঠতা হ্যায “প্রেমচন্দ'।| 

সাবে জগভব চলতা হ্যায আনন্দ।। 

জুরমানা গোদান জিসনে কিযা। 

ও হী হমাবা প্যাব লে লিষা।। 

মুনশি প্রেমচন্দ জগকা প্রিয়। 

দুনিয়াকে দিলদাব, যুগ যুগ জিও ||” 
ইতাদি। বেশ লম্বা, কিন্তু ভাবি সুন্দৰ কবিতা। বাংলা কবিতাব চেষেও বোঝা সহজ। 
খুব হাততালি পড়ল। তাবপব উঠলেন মুল বক্তা। হাতেব পাইপ টেবিলে বেখে, 
দু'টি হাতে টেবিলে ভব দিয়ে ঝুঁকে দাড়ালেন। _“নমন্তে। ফ্রেগুস, ক্যালকাটানস 
এণ্ড কান্টিমেন, লেনড মি ইওব ইযার্স-" বলে একটু থামলেন, একটু হাসলেন, 
তাবপব সুব বদলে, নেতাজীব স্টাইলে বললেন- “ঞ্যাণ্ড আই শ্যাল গিভ ইউ 
মুনশি প্রেমচন্দ।”” অডিযেন্স মন্্রমুগ্ধ। নিবাতনিষ্বম্পে বাজোবিয়াজী। সত্যিই, শিক্ষিত 
লোক আব কাকে বলে! স্টেজে মেসোমশায়েব দিকে তাকিযে দেখি তিনিই শুধু 
কেমন-কেমন একটা চোখে চাইছেন। একটু যেন বিব্রত, একটু কনফিউজড । কেন? 
ওহো, তাইতো, বক্তৃতা তো দেবার কথা ছিল বাংলায। শুক হযেছে ইংবিজিতে। 
তাই নিশ্চয সেব্রেটাবি বিচলিত। কিন্তু যাক, ত্রিশ সেকেগ্ডেব বিবতির পরেই ঝাড়া 
বাংলায বক্তৃতা শুরু হযে গেল। সবাই নিশ্চিন্ত। 

_“আপনাদেব পাঠাগাব আজ মুনশি প্রেমচন্দেব জন্মশতবর্ষ জয়ন্তী উৎসবে 
যে আমাকে আমন্ত্রণ কবেছেন, এজন্য আমি অত্যন্ত সুখী হযেছি। তিনি কেবল 
হিন্দি লেখকই ছিলেন না, তিনি সাবা বিশ্বেব। যেমন শেক্সপীযব, যেমন টলস্টয, 
যেমন শবৎবাবু, যেমন ববিবাবু, যেমন ওমব খৈযাম, যেমন কনফুশিযাস। তেমনিই 
প্রেমচন্দ ছিলেন সত্যেব পৃজাবা। গবীবেব দোস্ত। ববিবাবুব মতোই প্রেমচন্দও তাৰ 
সব লেখায বলে গিষেছেন-"সাবাব উপ্রে মানুস সতিয তাহাব উপপ্র নাই।' 
শেক্সপীযাবেব মতন প্রেমচাদও বলেছেন-“ম্যান ইজ বর্ণ ফ্রী বাট ইন চেনস 
এভ্রিহে|য্যাব', বলেছেন, “দিস ওযার্্জ ইজ আ স্টেজ'।” উনি নিশ্বাস ফেলতে থামলেন, 
আমবা চুপ। ঝডেব বেগে বাংলায় বক্তৃতা দিযে চলেছেন ডক্টব ককড। আমবা 
কি পাবতৃম হিন্দিতে এমন বলতে? 

-"আপনাদেব কাছে প্রেমচন্দেব কথা আব কীইবা বলবো, আপনাবা তো 
শবৎবাবুকেই জানেন। শবৎবাবুকে জ।নলেই প্রেমচাদ আব প্রেমচাদকে জানলেই 
শবৎবাবৃকে চেনা যায। একই জিনিসেব এপিঠ আব ওপিঠ। দুজনেবই জীবনেব 
11010 ছিল 'গবীবী হঠাও?। আপনার তো জানেনই যে শবৎবাবু ভাগলপ্বওষালা, 
হিন্দৃস্তানী তার ভালোই জানা ছিল। এসমযটায় প্রেমচন্দেব সঙ্গেও তাব গভীব দোস্তি 
হযেছিল। শবৎচন্দ্রের অনেকগুলি গল্পই যে প্রেমচন্দেব লেখা, তা কি আপনারা 
জানেন? তেমনি প্রেমচাদেরও দু'একটি গল্প আসলে শবৎবাবুব। ওরা দুজনে প্রথম 
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জীবনে একই লিটল ম্যাগাজিনে বিনা নামে গল্প লিখতেন। তাব কতগুলো পরে 
শবৎবাবূর নামে চলে গেছে, কতগুলো প্রেমচাদের নামে থেকে গেছে । কখনো কখনো 
ওবা আবার নিজেদেব মধ্যে বন্দোবস্ত কবে নিতেন কে কোনটা লিখবেন। ধকন, 
সেই যে পিতাপুত্রেব আলুপোড়া খাবাব কাহিনী, পাশেব ঘরে “বহু” মরছে । আরো 
দু'জন লোক উপস্থিত ছিলেন সেই ঝৌপড়িতে। আলুপোডা খাওযাব সমযে দাকণ 
গীজাও টেনেছিল বাপ-বেটাতে। আব ওদেব গাঁজাব সাথী ছিলেন এবা দুই বন্ধু, 
প্রেমচন্দ ও শরৎচন্দ্র। সেদিন প্রেমচন্দ বললেন এ-গল্পটা বরং আমিই লিখে ফেলি, 
শবৎ? তুমি এটা আমায ছেড়ে দাও। শবৎবাবু বললেন-বহুৎ আচ্ছ।। কিন্তু তাহলে 
সেই যে তোমাদেব জমিদাবেব পুকুবের বড মাছ দুটোব গল্পটা তৃমি বলেছিল, 
সেটা তবে আমি লিখি? প্রেমচাদ বললেন-বহুৎ আচ্ছ।। দ্জনেই ঠিক করেছিলেন 
বিধবা মেয়ে বিষে কববেন। প্রেমচাদ বিধবা শিববানী দেবীকে বিষে কবেছিলেন। 
শবৎচন্দ্র কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাবেননি। তাই তিনি ব্রহ্গদেশে পালিয়ে গিষেছিলেন। 
সেই থেকে দু'জনেব পথ দুদিকে ভাগ হযে গেল।” ডক্টব কর্ড একটু হেসে 
বললেন-“আপনাবা ভাবছেন এসব খবর আমি কী কবে পেলাম? শিববানীই আমাব 
জ্যেহিমা। তাব প্রথম বিবাহ হযেছিল আমাব স্বর্ঘত জ্যাঠাব সঙ্গে।” ডক্টুব ককুড় 
বিশ্রাম নিতে থামলেন। আমবা মু্ধ। স্তব্ধ। এতগুলো নতুন কথা একসঙ্গে শুনতে 
পাবো কে ভেবেছিল। কিছুই তো জানি না। আমবা দাসকলোনী ববীন্দ্রপাঠাগাবেব 
সদস্যরা এমনিতেই বিশেষ বাইবেব জিনিস পড়িনি। প্রেমটাদ বিষযে দূরেব কথা, 
শরৎচন্দ্র বিষযেও তো দেখছি অর্ধেক খবর রাখতুম না। কোনে৷ শরৎ-বিশারদ- 
শবৎ-বিশেষজ্ঞ-শবৎ-বৈবাহিক এসব খবর দেননি। 

“সাহিত্যের মূল কথা কী?” ডক্টর ককডেব গৃঢ প্রশ্নে অডিয়ে্স চুপ। 
_“সাহিত্যেব মূল কথাট৷ কী?” গঞ্জন কবে উঠলেন এবাবে ডক্টুব ক্ড। অডিয়েন্স 
নির্বাক। ধীরেসুস্থে এঝব নিজেই নিজেব প্রশ্নেব উত্তব দেবেন বক্তা। তাই হলো। 
স্ব নবম কবে বক্তা বলেন_ “সাহিতোব মূলকথ৷ হচ্ছে সাফাবিং।” সুব পালটে 
আবাব বলেন-_ “সাফফাববিং...। লিটাবেচাবের এই সাবটল ডেফিনিশন আছে 
আযবিস্টটলেব পোষেটিক্সে। এ সম্পর্কে একটা গ্রীক কিংবদন্তী মনে পড়ছে। একদিন 
এক তকণ ফিলসফাব, ডেসকাবটিস তাব নাম, চৌবাস্তার মোডে দাঁড়িয়ে হাপৃস 
নযনে কীদছিলেন। যে যাচ্ছে, সেই জিজ্ঞেস কবছে : কাদছো কেন, কী হলো তোমাব, 
ডেসকাবটিস? ডেসকাবটিস উত্তব দেন না। শুধু কাদেন। শেষে প্লেটো চেপে ধবতে, 
বললেন- “আই ড় নট নো হোযেদাব আই একজিস্ট অব নট। ডু আই একজিস্ট? 
অব ডে্ট আই? টু বি, অব নট টু বি...” তখন প্লেটো বললেন-_ “হোযাই, শিওবলি 
ইউ ডু একজিস্ট। বাট আজ আ বিফ্লেকশন অফ আ রিফ্লেকশন অফ দ্য..." 
ডেসকাবটিস আবাব হাহাকাব কবে কেঁদে উঠলেন। তখন এলেন অন্যান্য শ্রীক 
মহাপুকষেবা। সবাই তাকে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন। ডেসকাবটিসেব সেই এক কথা। 
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_“বাট হোষ্যার ইজ দ্য প্রুফ? তাব প্রমাণ কই? আমাব যে অস্তিত্ব আছে তার 
প্রমাণ পাব কি করে? 

আর্কিমিডিস বললেন- “একটব জলে নেমে পড়ে দ্যাখো কতটা জল উপচে 
পড়চে, সেইটে হলো তোমাব ওজন। সেইটেই তোমাব প্রমাণ যে তুমি আছে।” 

ডেসকাবটিস বললেন- "এহ বাহ্য!” আলেকজান্দাব তাব পাযে এক বামচিমটি 
কেটে বললেন- “এই যে তোমাকে চিমটি কাটছি. তোমাৰ লাগছে তো? এই 
তোমাব অস্তিত্বে প্রমাণ।"” ডেসকাবটিস বললেন-_“এহ বাহ্য।" 

ইউক্লিড ঘস ঘস কবে কযেকটা লাইন কেটে. সঙ্গে সঙ্গে একটা থিওবেম 
লিখে দিযে বললেন-_ “এই দাখে। তোমাব অন্তিত্বেব গ্রমাণ- কিউ, ই ডি" 
ডেসকারটিস বললেন- “আউট-অব-ডেট। দূৰ এসব কোনে প্রমাণই নয। আমি 
আরে গৃঢ প্রমাণ চাই।” এমন সমযে ডেসকাবটিসেব ছেলে (পবে সে সকবাটিস 
নামে প্রসিদ্ধ হয) এসে বললে-_ "বাবা, তুমি এত ভাবো কেন বল তো? আজাব 
তো কেউ এত ভাবে না?” তখনই বেকল ডেসকাবটিসেব সেই প্রখ্যাত দার্শনিক 
উত্তি_ “আই থিংক দেযাবফোব আই একজিস্ট-” *কোগনিটো আবগস সাম" 
_“দি প্রফ অফ হিউমান একজিসটেস।” দম নিতে থামলেন ডক্টব ককুড। 

অডিযেন্স বজ্রাহত। তাহলে ভেতবেব গল্পটা এই? আমবা তবে “কোজিটো 
এবগো সুমণ্টা ভুল জেনে এসেছি-অপত্রংশ ভাষায়? ভাগ্যিস-_ডক্টর ককড না 
বলে দিলে কোনোদিনই ঠিকটা জানা হতো না? 

-“ডেসকাবটিস তো আনন্দে নাচতে নাচতে চলেছেন। এমন সমযে পথে 
দেখা সোফিয়াক্লিসেব সঙ্গে। প্রসিদ্ধ গ্রীক ট্রাজিডিযান সোফিযাক্রিস বললেন- 
“ডেসকারটিস, আমি তোমাব সঙ্গে একমত নই। ইউ মে একজিস্ট বিকজ ইউ 
থিংক-বাট আই একজিস্ট ফব এ ডিফাবেন্ট বাজন। তুমি চিন্তা কব, _এটাই তোমাব 
অস্তিত্বে প্রমাণ বলে মনে কবছ. কিন্তু আমি তো চিন্তাই কবি না. ত৷ বলে কি 
আমি একজিস্ট কবি না? আই ড় নট থিংক, আই সাফাব। আই সাফাব, দেযাবফোব 
আই একজিস্ট।” 

ফিসফিস কবে সৌমাকে বলতে গেলুম- "এটা বুঝি সোফোক্লিসেব কথা? 
আমি তো জানি...”-_“চুপ কব”, এক ধমকে সৌম্য আমায় চপ কবিষে দেম। “কানেব 
কাছে ব্যাজব ব্যাজব কবিস না. ভালো কবে শুনতে দে।” 

৬ক্টৰ কর্ড বললেন-- “জগতেব সকল মানুষেব হযে শেষ কথ বলে গেছেন 
সোধিমার্রিস। আই সাফাব দেযাবফোব আই একজিস্ট।” প্রেমচন্দেবও মুলকথ। তাই, 
সাফাবিং এবং একজিস্টেস ইন্টাব ডিপেনডেন্ট। পবম্পব নির্ভব। -“সুফবিসাস 
আবগস সাম।” এফেব্টেব জন্য থামলেন। --“এটা আবাব কি? কখনো শুনিনি তো?" 
ফিসফিস করতেই সৌম্য আমাষ বকল-- “গ্রীক! চপ কববি. স্টপিড?” উক্টুব কক 
আবার শুরু করেন: 


৭২ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


“প্রেমচন্দ স্পোক ইন আ লো ভয়েস, তিনি মানৃষের কানেব মধ্যে কথা 
বলতেন না, বলতেন মন বুকের মধ্যে। চেচিযে পাড়া মাৎ করলেই হৃদয়ে পৌছুনো 
যাষ না। এ বিষষে এমার্সনেব গল্পটা সবচেষে ভালো। ব্যালফ ওয়ালডো এমার্সন 
একবার প্রেসিডেন্ট কজভেল্টেব বর্তৃতা শুনতে গেছেন। এমার্সস আর থোবো তো 
বনেজঙ্গলে কুটিব বেধে ট্রানসেনডেনটাল মেডিটেশান চর্চা কবেন (ধঁজন্য ওঁদের 
ট্রানসেনডেনটাল ফিলসফাব বলা হয) ধ্যান-ধাবণা জপতপে দিন কাটে, তারা কখনে৷ 
এত লোকজন দেখেননি । প্রেসিডেন্টেব স্পীচ, চতৃদিকে বড বড মাইক্রোফোন, বিরাট 
বিরাট স্পটলাইট. টিভি ক্যামেরাজ ব্লিকিং আওষে, জার্নালিস্টঈদেব দৌডোদৌড়ি, 
এমার্সস তো কাণ্ড দেখে খুব ঘাবডে গেছেন। প্রেসিডেন্ট যখন ডায়াস থেকে নেমে 
এসে জিজ্ঞেস কবলেন_ “মিস্টাব এমার্সন, আমাব বন্ুতা কেমন লাগল? তখন 
সদা সত্যবাদী খষি এমার্সস বললেন- “মিস্টাব প্রেসিডেন্ট, স্যাব, ইওর স্পীচ 
থানডাবড সো লাউডলি, আই কুড হিযাব নাথিং', কজভেল্ট তো শুনে একদম 
স্পীচলেস। দার্শনিকেব যোগ্য উত্তরই বটে।” -ককড একটু থেমে, বলতে লাগলেন 
- “আজকেব সমাজ সচেতন লেখকদেব বেলা আমিও তাই বলি, দে থানডাব 
সো লাউডলি, রীডার্স হিয়াব নাথিং। কিন্তু মুনশি প্রেমচাদ তার ব্যতিক্রম ছিলেন। 
হি স্পোক নট উইথ এ ব্যাও বাট উইথ এ হুইস্পার। ঠিক ইলিয়টের মতন। 
আর তেমনই ছিলেন শবৎচন্দ্র। তারা কি মার্কসিস্ট? হ্যা এবং না। কেননা তারা 
তার চেষেও বড। তাঝ৷ হিউম্যানিস্ট। তীবা কি ন্যাশনালিস্ট? হ্যা এবং না। যেহেতু 
তাবা সত্য অর্থে তাব চেষেও বড। তাবা যে ইন্টাবন্যাশনালিস্ট। তাদের কি বলব 
রিয়্যালিস্ট? হ্যা এবং না। কেননা তাবা তো ন্যাচাবালিস্টও বটেন। মুনশি প্রেমচাদ 
তবে কী? কিভাবে তাকে ডিফাইন কববো? তিনি আসলে একটি বিবাট প্যারাডক্স। 
এ গ্রেট ইনিগমা। ঠিক শবৎচন্দ্র যেমন, জগতের সব মহৎ শিল্পাই তাই। প্যারাডক্স। 
ইনিগমা। ববীন্দ্রনাথও তাই টলস্টযও তাই। ইনিগমা। 

“গালিব বলেছেন- “সাজ তো হাজিব হ্যাম মগব আওযাজ কহা গঈ? জস- 
বাত তো হাজিব হ্যায় মগব আলফৎ কাহী গঈ?, আমিও বলি বাজনা তো আছে, 
স্ব কই? কথা না হয বইল, কিন্তু বর্ণমালা কই? প্রেমচন্দেব জন্মশতবর্ষ তো 
এল, কিন্তু তাব সম্পর্কে বলতে পাবি, আমাদেব এমন ভাষা কই? তাই একটা 
ছোটোখাটো নিজেব লেখা সবল কবিতা দিয়েই বক্তৃতা শেষ কবছি : 

_মুনশি, যব জগমে আযে 
জগহসে তুম বোষে। 
এইসা কবকে চলি হো মুনশি 
তুম হসে জগ বোয়ে।।_ 
থ্যাংকিয়ু। দ্যাটস অল। নমস্ত্ে।” 
ঘব ফেটে পডলো। তালি থামতে চাষ না। অসাধারণ। উত্তমকূমারের শোকে 


নাট্যারন্ত ৭৩ 


আমবা এমনিতেই বড্ড মনমবা ছিলাম, কিন্তু ডকুব ক্ড আমাদেব সম্মোহিত কবে 
অতবড শোকও ভুলিযে দিযেছেন। পকেট থেকে গোলাপী কমাল বেব করে ঘাড 
গলা টাক কপাল মুছলেন। সৌম্য তাডাতাডি জলেব গেলাস এগিয়ে দিল! মদ 
হেসে জলপান কবলেন। তাবপব পাইপটি ধবানোষ মন দিলেন। আমবা ধনা। কৃতার্থ। 
সৌমা গর্বিত চোখে অন্যমনক্গ হযে থাকতে চেষ্টা কবছে। (ভাবখানা : এ আব এমন 
বি। এমন কতজনকে আনতে পাবি আবও)। ধন্যবাদ দিতে উঠলেন মেসোমশাই। 
সৌম্যব বাবা। (তাবই কন্যাদাযেব গল্পট। আপনাব৷ অনাত্র আগে শুনেছেন)। 

মেসোমশাই উঠে দাড়িযে খানিকক্ষণ খুব গন্ট্ীব ভাবে চুপ করে বইলেন। উনি 
ওব জগ্াখিচডি বাঙালভাষাব জন্য একটু সঙ্ধোচ বোধ কবছেন বলে মনে হলো। 

তাবপব গলা খাঁকাবি দিযে বন্তব্য শুক কবলেন। -“মাননীষ সভাপতি, মাননায 
প্রধান অতিথি, এবং সমবেত বন্ধগণ, আইজ আমাগো বডই আনন্দেব দিন। প্রসিদ্ধ 
হিন্দুস্থানী লেখক প্রেমচন্দেব জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে সভাপতি মহাশয আমাগো মেলা 
পয়সা দিসেন। এবং এই লেইগ্যাই এই সভা ডাকা সম্ভব হইছে। তেনাবে অনেক 
ধইন্যবাদ। এই উপলক্ষে সিনেমা এবং যে জলখাবাবেব বন্দোবস্তও সম্ভব হইসে, 
হেইজন্যও সভাপতি মশাযবে ধইন্যবাদ দিতাসি। আইজ মাননীয প্রধান অতিথি মশয 
আমাদিগে বাশি বাশি নৃতনকথা শুনাইসেন। ক্যাবল প্রেমচন্দই না, শবৎচন্দ্রব 
সম্পর্কেও আমাগো জ্ঞান অত্যন্ত সল্পই ছিল, বুঝা গেসে। প্রেমচন্দব লগে যে 
শবৎচন্দ্রেব ফ্রেইগুশিপ ছিল, তাগো জয়েন্ট গল্সগুজব থিক্যাই যে শব€চন্দ্র গল্প গুলি 
পাইসেন, তেনাব কিছু গল্প যে হিন্দিব থিক্যা অনুবাদ, এইযাও আমাগো জানা ছিল 
না। মাননায প্রধান অতিথি সাহিত্যেব ডক্টব, তদুপবি প্রেমচন্দব দ্বিতীষ স্ত্রীব প্রথম 
স্গমী তেনাব সাইক্ষাৎ জ্যাঠা হইতেন, কাজে কাজেই ওনাব কথা বিশ্বাস না কবানোব 
কিসুই নাই। নিচ্চয সম্যকজ্ঞান আযবং প্রমাণপত্র, হক্কলই তেনাব নিকট মজুত আছে। 
আমাব এই বিষযে কোনোই বেসিক নলেজ নাই. হাতেও কোনো প্রুফ নাই। তাই 
ওনাব কথাব উপব মন্তব্য কবা আমাব সাজে না। হেইযা যাই কউক গা, গল্প সে 
ন| গল্পই। গল্পেব মতো কইবা লাইটলি নিলেই হইল। 

তা প্রধান অতিথির লেইগ্যা আমিও একখান স্পেশাল গল্প বলি, শোনেন। 
তুলসীদাস গঙ্গাতীবে বইস্যা বামাযণ বচনা৷ কবতাসিলেন, হেনকালে করুড সাহেব 
আইস্য। কইলেন: 'পণ্ডিতজী, আমি প্রেমচন্দেবে নিযা এক পইদ্য বানাইসি, 
শোনবেন?' তুলসীদাস কইলেন-'কও, গুনি। কী লেখসো? করকড শোনাইলেন 
_মুনশি যব জগমে আইযো' প্রভৃতি । শুইন্যা তুলসীদাসেব এমুনই লোভ ধইবা 
গেল ষে, “মুনশি'ব জাগাতে 'তুলসী' বসাইযা নিজেব নামেই এরা পইদা বানাইযা 
ফ্যালাইলেন তিনি। হেইডা আমাগো অফিসেব দাবোযানেব মুখে প্রাই শুনা যায। 
ভদ্রতাষ মানুষে টেকি পজ্জন্ত গেলে, আব তুলসীদাসেব এইটুক উইকনেস তো হালকা 
বেপাব। হেইডা ভদ্রতা কইব্যা খুবই গেলা যায। সিম্পুল টাস্ক। 


পবসেনেব গন্লসনগ্র ২: 


৭৪ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


কিন্তু সাইট কনফিউশন বাধসে ডেইট লইয়া। পোলাপানগো হিস্থির লেসন 
গুবলেট হইযা যায পাছে, তাই এট ক্রিয়ার কইব্যা লই বরং। কী কন? প্রধান 
শিক্ষক. প্রধান অতিথি. প্রধানমন্ত্রী এনাবা সব মুখ ফস্কাইযা যাই ক'ন, ঝাসসা-কাসসা- 
গুলান হেইডাবেই শাস্ত্ববাইক্য বইল্যা ধইব্যা লয়। তাই কইতাসি, কি থিওডব, কি 
ফ্রাঙ্কলিন যেই কজভেল্টই হউক, দুইজনাব একজনাও মনীষী এমার্সনকে দ্যাহে নাই। 
এমার্সস তো নাইন্টিনথ সেনচুবির, এনাবা হইলেন টুষেন্টিষেথ। তিনজনাই অবশ্যি 
মার্কিন দ্যাশের, তিনজনাই মহাপুকষ, তিনজনাই স্বর্গত। কিন্তু মর্ত্যে অন্তত এমার্সন- 
রুজভেস্ট সাক্ষাৎকাব হয নাই। আর টিভি ক্যামেবা, কি কজভেম্ট, কি এমার্সন, 
কাবও ভাইগ্যেই টিভি-দর্শন ছিল না। এমার্সনেব বনজঙ্গলে তে! বিজলীবাতিই জোটে 
নাই। তবে এইযা ঠিকই যে এমার্সন যদি আইজ এই সভাম বইস্যা এই বন্তৃতা 
শোনতেন তাইলে ওই কমেন্টই কবতেন। তাইতে কাবে৷। সংশয় নাই। তা যাক, 
াল্প তো গল্সই। 

প্রধান অতিথি মশযবে বহু ধইন্যবাদ, নানা গল্পে গল্পে সমমট। চমৎকাব কাইট 
গেসে। প্রাটান গ্নীক ফিলসফাব সক্রাটিসের বাব৷ ডেসব্র/টিসেব গল্পডা শুইন্য। আমাব 
একজনা ফবাসী দার্শনিকেব কথা স্মবণে আইস্যা গেল। হেইডা অবশ বেশি প্রাটান 
কালের কথা না। তিনশত বৎসব পূর্বে ফবাসী দ্যাশে বেনে ডেকার্ত কইব্যা এক 
গণিতবিদ আছিল। হেইযাও কইসিল-_ “আই থিংক দেযাবফব আই একজিস্ট।' হিবুতে 
না জাপানীতে: লাতিনে না ফবাসীতে কোন্‌ ভাষাষ যে কথাড়া কইসিল, অতশত 
আমাব জানা নাই, তবে এক্সপ্রেশনডা হইল গিযা এই-কোজিটো এবগো সুম) 
আমি টিক্কা কবি অতএব আমাব অস্তিত্ব আছে। বেনে ডেকার্ত যে দার্শনিক 
ডেসক্রাটিসেব কথাই ব্যাবাক ইকো কবসে, এ প্রসঙ্গ আমাব সইত্যই সম্পর্ণ অজ্ঞত 
ছিল। আমবা জানি কথাটা বুঝি অবিজিনালি ওনাবই কপিবাইট। আমেবিকাব কথা 
জানি না, আমাগো ইনভিযাতে হেইডাই অহন কমন নলেজ! যাই হউক, আইজ 
আমবা সইতাই বিপুল জ্ঞান লাভ কবসি। ডক্টব কনুডবে আন্তবিক ধইন্যবাদ, বেশ 
আমোদ-প্রমোদেব মাধ্যমে ভান বিতবণ কবসেন বইল্যা। অহন বিবতি। চা- 
জলখাওখাবেব পব মুণালবাবুব ফিল্ম-“ওকাউবি কথা'। শুইন্য। আসছি হেইডা নাকি 
প্রেমচাদেবই কাহিনী থিক্যা লইসেন। কিন্তু কি জানি আইজ তো দেহি হক্কলই নৃতন, 
হকলই কিঞিৎ প্যাবাডঝ্রিকাল। আইজ যা শোনলাম, স্টোবিড। হইতে ও পাবে প্রেমচাদ, 
কিন্তু শবৎবাবুও হওয। কিসুই বিচিত্র না। যেমুন 'পথেব দাবা'। হইতে পাবে শবৎচন্দ্র, 
প্রেমঠাদ হইলেও আশ্র্যেব কিছু নাই। হকলই ইনিগমা। স্বচক্ষে দেইখ্যা লইয়৷ তবেই 
আমাগো সদস্যবৃন্দ ডিসাইড কববেন শবৎ, না প্রেম, হেইয়। কোন চাদিনী। (বোঝলে 
হয় অবশ্যি, ছবি তো আবাব জানি তেলুগু না তামিল!) আইচ্ছা, পুনর্বার ধইনাবাদ। 
নমস্কাব।” 


নাট্যাবস্ত ৭৫ 


ডক্টর ককড আর চা-খেতে থাকতে পাবলেন না, তাব অন্যত্র জকরি মিটিং 
ছিল। মেসোমশাই একসঙ্গে দুটি বসগোল্লা মুখে পুবে হেসে হেসে- অতি-গন্টাব- 
মূর্তি বাজোরিযাজীকে বললেন-- “আপনেব প্রশস্তিডা চমৎকাব হইসে। কিন্তু প্রধান 
অতিথি যেইভাবে বিগিন কবসিল না, আমি তহনই ওযাবিড হইয়া পডসি। “ফ্রেইগুস 
ক্যালকাটানস এগু কানট্রিমেন কগডনেব সাথে সাথেই যে “আই কাম টু বেবি প্রেমচাদ, 
নট টু প্রেইজ হিম” অংশডাও ফলে! কবে কি না? একজন দেশববেইণ্য জিনিযাস 
মহান্রাব লেইগ্যা আইজ শতবার্ষিকী জন্মোৎসব, আইজ এক হ্যাপি বিগিনিং হইলে 
তবেই সে না ফিনিশিংড। ঠিক হইত?” 


আবার এসেছে আষাঢ় 


“একি কাণ্ড। এ যে একেবাবে থার্ড ক্লাস ওয়েটিং কম বানিষে ফেলেছিস অমন 
দাকণ বৈঠকখানাটাকে?”_ ঘবে ঢুকতে ঢুকতে দাদামণি থমকে দীডান। এই 
দৃষ্টিটকেই ববীন্দ্রনাথ বোধহয বলেছেন “নিমেষহত"। নিশ্বাস বন্ধ করে চোখ বুলোতে 
থাকেন ঘবময। দৃষ্টিটা যেন পুলিশ সার্জেন্টেব হাতেব টর্লাইটের মতো থেমে 
প্রত্যেকটা জিনিস চেচেপুছে স্পর্শ কবে যায-আর লজ্জা আমাব মাথা থেকে 
প| পর্যন্ত সেংস্কৃতি বলে পা থেকে মাথা) ভাবি হযে উঠতে থাকে। দাদামণিব 
নজব ফলে। কবে আমিও ঘবটা নতুন চোখে দেখছি। ঝকঝকে ইতালীয মার্বেল 
পাথবেব গেঝে, কালো মার্বেল আব মাদাব অব পার্ল বসিষে বর্ডাব দেওযা। 
_সেই মেঝেব ওপবে থাকাব কথা সোফা-কৌচ-কার্পেটেব-সাধাবণত এ-ঘবে তাবাই 
থকে- কিন্তু এখন আছে? (১) একগাদা লেপ তোশক, বেডকভাবে পুটলি বাধ৷ 
_পুটলিব ফাক দিযে মল! মশাবি উপছে পড়ছে বাইবে। (২) তিনটি বিশাল 
পৃটলিতে বহু বাতিল হওযা জামাকাপড-মাদাব টেবিজা, বামকৃষ্ণ মিশন ও ভাবত 
সেঝশ্রমেব জন্য বাখা। (৩) সেব্রেটাবিযেট টেবিলট। খুলে ফেলে তাব নাড৷ 
উযাবগুলো৷ পাশাপাশি দাড় কঝানো। তাব ওপ্‌্বে কিছু তাকিয়া, কুশন, আব ছ*সাতট। 
ধর্টফাইল। টেবিলেব মাথাটা বইযেব তাকেব গায়ে হেলান দেওয়া । তাৰ ওপবে 
একটা শার্ট ঝুলছে। শার্টেব ওপরে বেডালটা ঘুমোচ্ছে। আবামে। (৪) মেঝে একট। 
বিবাট বাবকোশেব ওপরে কযেকট। তেলবঙেব টিন, টার্পিন তেলে ভেজানো বুকশ, 
বোতল, শিবিষ কাগজ, পুটিং-এব তাল। (৫) চতুদিকে সাতআটটা প্লাস্টিকেব শপিং 
ব্যাগে ভরা দবকাবী কাগজপত্র, খেলনাপাতি, চিঠিপত্র, ফটো। (৬) এবধাম। 


৭৬ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


শিশিবোতল (খোলি)। (৭) একধামা সাদা গম। (৮) একটা বিশ লিটাবেব বৈযামে 
কেরোসিন। (৯) ঘবেব মাঝখানে একখানা গদি-তাতে খাতা, বই, কলম, চাবি, 
চশমা। (১০) যে খাটেব গদি, সেই খাটটিব কাঠেব অংশগুলি খুলে উল্টোদিকের 
দেয়ালে হেলানো। তা থেকে ভিজে তোয়ালে ঝুলছে। (১১) মেঝেব ওপবে 
হার্মোনিয়ামেব বাক্স। তার ওপরে টিভি। তাৰ ওপরে একটি কাচেব বাটিব মধ্যে 
দুটো তাজা বেলফুলেব গোডে মালা সুবভি ছড়াচ্ছে। (১২) একটি কার্পেটেব ওপবে 
বানীর মতো সগৌববে অচল টেলিফোন এবং তাব পদতলে, মোসাহেবেব মতো, 
ভুটানী সাবমেধী কুতুল বসে আছে। কাপেটটা আবাব উলটো পাতা। (১৩) বইযেব 
তাক কিছু খালি করা হযেছে -মেঝেষ বইযের স্ত্ুপ-তাবই ওপবে ইতস্ততঃ যামিনী 
বায, গোপাল ঘোষ, সুনীলমাধব সেন, দেবীপ্রসাদেবা শুযে আছেন, অজস্র রেকর্ড 
দ্বাবা পবিবৃত হযে। (১৪) দুটি বিরাট স্টিবিও স্পীকাব মেঝেব ওপবে পাশাপাশি 
বাখা। তাব ওপরে কিছু শূন্য চাষেব কাপ ও জলেব বোতল। একপাশে অযত্রে 
পড়ে আছে তার বেকর্ড চেঞ্জাবটা_তাব ওপরে দুটি আম। এক প্লেট ঝুবিভাজা। 

_“ছি। ছি ছি।”__দাদামণিব ক্ষোভে দুঃখে বাকবোধ হযে যায। “কবেছিস 
কি। এ যে বন্যার্তদেব শিবিব।” হাতেব ছাতাটা দিষে মেঝেব কোণটা দেখালেন, 
যেমন ডেমনস্ট্রেটববা দেখায ছড়ি দিয়ে-_ “এসব কী? ঘরদোব ঝাটপাট দেওয়াব 
পাট কি তুলে দিষেছিস?” 

ঘবভর্তি কৃতুলেব লোমেব সাদা সাদা বল উডছে। যত্রতত্র চুনবালি। দেওযাল 
ও ছাদ থেকে খসে-পড়া। ঝুলেব টুকবো ইতিউতি উডে বেডাচ্ছে প্রজাপতিব মতো, 
পাখাব বাতাসে ডানা মেলে। 

-_ঈসস-_চোখে না দেখলে, বিশ্বাস হতো না যে এ ঘবটার এই মূর্তি কবা 
যায়। কবা সম্ভব!” 

_লজ্জা মাথা ঝুলিযে বসে আছি। 

_“নাঃ, তুই আব ভদ্দরলোক হলি না, খুকু। সংসাবী জীব আর হলি না! 
দেখেছিলি, খবরেব কাগজে বেগম অব আউধের ছবি? কেমন গুছিষে বানীব মতোই 
ংসার করছেন নিউ দিল্লিব প্ল্যাটফর্মে? বেয়ারা, বাবুটি, ছেলে-মেষে, ৬টা শিকাবী 
কুকুর, ফুলেব টব, পার্সিয়ান কার্পেট, চাইনিজ ভাস, সব সমেত। যে বানী হয 
সে প্র্যাটফবমকেও প্রাসাদতুল্য কবে নিতে জানে। আর যে স্বভাব-ভিকিরি সে 
প্রাসাদকেও প্র্যাটফরম বানিয়ে ফ্যালে। ছোঃ।” 

প্রথমে দাদামণিব লেকচাবটি হজম কবি। তাবপর ঝীঁজিয়ে উঠি। 

-_“দেখতে পাচ্ছো না? বাড়িতে মিন্ত্রী লেগেছে? ঘরে সোফা কৌচ নেই, 
শোবার ঘর, ভাডাব ঘর, স্টাডি, সব ঘরের জিনিস এই ঘরে জড়ো কবা? সব- 
কিছু মেঝেতে নামানো? খাট টেবিল সবই খোলা? সবকিছু পুটলি বাধা? এমনিভাবে 
বুঝি আমি থাকি? এই একটি ঘরই নেয়নি-বাকি সবগুলো ঘবই যে মিস্ত্িরা নিয়ে 
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নিয়েছে। গুছিয়ে রাখবই বা কী কবে, রেখেই বা কী হবে? আবাব তি! তুলতে 
হবে যথাস্থানে? এটা তো টেমপোবারি-” 

_“নিষে নিযেচে? নেবে কেন? কেন নেবে? তুমি দেবে তবে তো নেবে? 

_“গবা সব ঘবে কাজ শুক কবে দিলে একসঙ্গে ।” 

_“বলি, একসঙ্গে সব ঘরে মিস্ত্রী লগানেব কথা কে কবে শুনেছে? তুই 
দিয়েছিস কেন ঢুকিষে? একখানা ঘব কববে, সব শেষ কবে সাজিযে দেবে. তাবপব 
আবেকখান। ঘব। এ আবাব কেমন ধাব। কাজেব ছিবি?” 

_**আমি কী কবব? বহমানকে কন্ট্রা দিযেছি। সে যেমনভাবে কববে তেমনি- 
ভাবে হচ্ছে তো। সে একসঙ্গে দু-তিনটে ঘব কবছে। আমবা আব সাজিয়ে তুলতে 
সময পাচ্ছি না। একে একে সবাই এই বড ঘবে এসে জমছে। ভাডাব ঘব, শোবাব 
ঘবগুলে।, স্টাডি, সবই বেএক্তাব হযে আছে যে।” 

-“শোবাব ঘব সব কণ্টায কাজ হচ্ছে?” 

-“কাজ হযে গেছে। কিন্তু সব আলো পাখা নষ্ট হযে গেছে তো। ও ঘবগুলোতে 
শোযা যাচ্ছে না। এ-ঘবে আলো পাখা ঠিক আছে।” 

_“আলো পাখা নষ্ট হযে গেছে তো? কেন গেল?” 

_“বলতে পাবি না। হযেছে এটুকু জানি। বহমান বলছে ব্রাশেব টানে অমন 
হযেই থাকে?” 

_“মোটেই হযেই থাকে না। তোমাকেও পেয়েছে গাধা। তোদেব ইলেকট্রিক 
মিস্ত্রী নেই?” 

_”"এনেছিলাম। সে বলল ঘড়াঞ্চি ছাড়া পাখা সাববে না। ঘডাঞ্চি ওব কাছে 
নেই-অন্ত্র কাজ হচ্ছে। সেখানে আছে।” 

_ঘডাঞ্চিওযালা আব কোনে। মিস্ত্রী নেই পাডায?” 

_"নাঃ, আব অন্যবা সব মইওলা পাটি। মইতে হবে না।” 

_“তা শুচ্ছিস কোথায? এ ঘবেই? খাট তো খোলা। এই মেঝেব গদিতে 
তো একজন মাত্র-বড়জোব দু'্জন--" 

_"এ ফোলডিং খাটে আবেকজন। আব মাদুবেব ওপর ডানলোগিলো পেতে 
আবেকজন, এ কর্নাবে। ভাগাস ঘরটা বড ছিল।" 

_"এই ঝুলকালি-চুনবালিব মধ্যে মাটিতে শুস কী কবে? ঝাটপাট বন্ধ কেন? 
ঝ্যাটা নেই তোদেব?” 

_ঝ্যাটা থাকবে না কেন? ঝি নেই। কাজ ছেডে দিষেছে।” 

-_“দেবে না? ঘবদোবেব যা ছিবি? থাক? ও তো পাগল হযে যাবে।” 

-“সে বলেছে মিস্তিবি না বেকলে সে আর ঢুকবে না। তাই নিযমিত সাফাই 
হচ্ছে না। ওই মজুবদেবই দুটো কবে টাক। দিয়ে ঘবটর মুছিয়ে নিচ্ছি। কিন্তু রোজা 
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কবছে বলে সব দিন ওরা বেশি খাটতে চায় না। কাল মোছেনি। কাল আগে 
আগে চলে গেছে। আজকে ঈদ কিনা। আজ ওবা ছুটি করেছে।” 

-_“আজ ঈদ. প্রাস বথ! কোথাও না কোথাও কেলেঙ্কাবি হবেই মনে হচ্ছে। 
দু'চারটে ভালোবকম হাঙ্গামাব স্টোবি আজ না হলেই নয।" ঘবেব সুদূব কোণে 
একমাত্র চেযাবটি দখল করে বসে কাগজ পড়তে পড়তে দীপু এতক্ষণে পবিতৃপ্ত 
সুবে কথাটা বলল, পাষের কাছে মেঝেভর্ভি সিগাবেটেব ছাই, দেশলাইকাঠি, পোড়। 
সিগাবেটেব টুকবো, শুন্য প্যাকেট । হাত-খানেক দূবেই শুনা আশট্রে-টি ঝকঝকে 
হাসছে। দাদামণি দেখলেন। এবং হঙ্কাব ছাড়লেন। 

--"ওঠ বাট। হিপ্রি। তোল সিগারেটের ট্রকবঝে। কেন, এ আশট্রেতে ছাই 
ফেলতে পাবে না? পাশেই বয়েচে?” 

জগতে সবই নশব, ছাইই বা কী, ছাইদানিই বা কী- এমনি একখানা মুখে 
ভাব কবে দীপু পা দিয়ে টুকবোগুলো একত্র কবতে থাক। দেখে দাদামণি খুশি 
হন। তাবপবেই ভূক কুচকে যাষ। কান খাড়া কবে শুনতে থাকেন। কোথায় একট 
ঘস ঘস ঘস ঘস শব্দ হচ্ছে। অনন্ত। 

_“ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকটাও তো মন্দ দিসনি? ও কিসেব শব্দ?” 

_“পালিশ মিস্ত্রা। বাথকমেব পাথব পালিশ কবছে।” 

_*পা-লিশ?* দাদামণি হেসে ফেলল। “বাডিব তো এই অবস্থা, এব মধ্যে 
পালিশ?” 

-_“না না, বাথকম বিপেযাবিং পেন্টিং কমপ্রিট। পালিশ হলেই এব ঘব শেষ। 
পরত এসেছে, ওব তো ঈদ নেই।” 

এমনি সময়ে, ঠিক মাথাব ওপরে অকস্মাৎ ঠঠং ঠঠাং কবে একটা বিকট 
শব্দ ওক হয। প্রচণ্ড শব্দ। বাড়ি কাপে। 

_-"ও বাবা” দাদামণিও দৃশ্যত কেঁপে ওঠেন। “ওটা আবাব কীবে? কী পেটাচ্ছে 
ওট।? লোহাব কিছু?» 

_%ও কিছু না। ট্যাংকটা ভাঙছে বোধহয।" 

_“ও কিছু না? ট্যাংকটা ভাউছে বোধহয? কিসেব ট্যাংক? কে ভাঙছে? 
কাব হুকুমে ভাঙছে?” দাদামণি ক্ষিপ্তপ্রায। 

_“মানে এ জলেব বড ট্যাংকটা খুব পুরনো হযে ফুটো ফুটো হযে গিয়েছিল 
তো? ৪টা বদল কবেছি। এক পৃবনো লোহাওল| সেটা কিনেছে । সে-ই এসেছে 
টাংকটা কেটে টুকবেো কবে নিযে যাবে বলে।” 

_*ওহ। তাই বল। যাই বলিস খুকু বাড়িটাকে সত্যি সতি; ইস্টিশানে পবিণত 
কবেছিস। ভদ্দবলোকে থাকতে পাবে এতবকম শব্দেব মধ্যে? কাকিমাকে কি ভযঙ্কর 
কষ্ট দিচ্ছিস ভেবে দেখেছিস? ভাগ্যিস আব নিচে নামতে পাবেন না-এ ঘরটা 
দেখলেই সিওব হার্টফেল, কিংবা সেরিব্রাল! ওই বীভৎস আওযাজেও আয়ুক্ষয় হচ্ছেই 
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_সাউণ্ড পলিউশান একেই বলে-"", বলতে বলতেই চোখ পড়ল ঘবেব আবেক 
কোণে-“আ? যামিনা বায, সুনীলমাধব-_সব মাটিতে ফেলে রেখেছিস? তোল 
তোল, তুলে বাখ--কাকাবাবুব যত্রেব এসব জিনিস তুই ধ্বংস না কবেই ছাডবি 
না দেখছি-”, বলতে বলতে নিজেই তুলতে গুক কবেন ছবিগুলো। "জানিস, 
মামেবিকাষ এ ছবিব এখন কত দাম?” তাব পাশেই একটা তেতলা বথ--কাগজেব 
শেকলেব মালায় অর্নসঙ্জিত। বাকা টিতে কাঁচি, আঠ', বঙিন কাগজ সমেত 
ভুলুঠিত। কাবিগবগণ বোধহঘ জন্য কোনো দু্ধর্মেব টানে নিষ্কান্ত হযেছেন আপাতত। 
মোমনাতি, কাসব প্রন্ুত।- ৪5. আজ বথ। বিষ্টি হবেই। আকাশ€ সেজে আসছে! 
আমি দ্ববেই আছি. বিষ্টি নেমে গেলে মুশকিল হবে। নে, ঘবদোব গুছিবে বাখ 
_আমি ঢাবটে পাঁচট। নাগাদ ফিবে যেন সব টিপটপ দেখি। ভালে কবে চা খাওযাৰি 
তখন-_ যেমন হঠাং এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন দাদামণি। আজকাল দুর্ণাপূবে 
বদলি হয়েছেন-এবাব বেশ মাস তিনেক নাদে এলেন। 

দাদামণি বেকুতেহই আটা ঝাডন নিষে লেগে পড়ি চনবালি কুকুবেব লোম 
সাফাইযে। গোপাল ঘোষ, যামিনা বাদেব তুলে বাখি স্টিবিও "্পীকবদুটোব মাথায। 
কপডিশ বোতল-টোতল ট্রতৈে কবে সবিষে ফেলি। টুকবোটাকবাণডলে যথাসাধ্য 
তুলে ট্রে ভবে ভবে গুদিষে বাখি। জুতোট্ুতো সবিষে দিই। গমের ঝুডি আব 
কেবোসিনেব টিন বাগ্নাঘবেই পাঠাতে হবে-তাব আগে জানলাগুলো বন্ধ কবি। প্রচণ্ড 
বৃষ্টি নেমেছে। দাদামণি না ভিজে যান। বাচ্চাবা বথই বা টানবে কেমন কবে? 
আমাব পক্ষে অধিশা ভালোই হলো বৃষ্টিটা হযে- জলছাদটা এত খরচ কবে যে 
ফেব পেটানে। হলো-পডাব ঘবে জল পড় বন্ধ হলো কিনা সেটাব একট৷ পবীক্ষ। 
হযে যাবে। পড়াৰ খবট। বৃদ্টিব জলেব চোটে অব্যবহার্ষ হযে গিযেছিল। বহমান 
বলেছে তিবিশ বছছবেব মধ্যে আব জল পড়বে না, পড়াব ঘব এমনই বিপেষাব 
কবেছ। 

জানালা-টানালা বন্ধ কবে ফেব নজব কবে দেখলম এত ঝাটপাট দিষে 
ঝেডেঝুডে গুছিঘেও ঘবটাকে থার্ডক্রাস ওষেটিং কম থেকে সেকেপ্ত ক্লাস ওযেটিং 
কমেও উন্নীত কবা যাযনি। অতগুলে। ধ্যাবডা বড বেডকভাব জডানো পুটলি, 
মেঝেভর্তি বই, খোলা খাট, খোলা টেবিল, খোল৷ স্টিবিও সিস্টেম, দু'খানা ধামা, 
এসব যাবে কোথায? হাবমোশিযামেধ ওপব টিভি সেট? তাব ওপবে গোডে মাল? 
যাকণে যাক। আব পাবি না। 

পূজ্োব লেখ। সব বাকি। আন মিস্ত্রী নেই-এই ফাকে কাগজ কলম নিষে 
মেঝের গদিতে উপুড় হই। একট বড গল্প আধখানা লেখা হযে পড়ে আছে। 
বাইবে ঝমঝমিখে বৃষ্টি পড়ছে। কডকড়াৎ বাজ পড়লো কোথায। সাজনেব প্রথম 
বড বৃষ্টি। শব্দটা খুব ভালো লাগছে। ট্যাংক কাটা বন্ধ বেখে মিস্ত্রী নেমে গেছে 
নিচে। পঞ্চ অবিশা ঘষে যাচ্ছে।-তাব শব্দকে ছাপিষে উঠেছে বৃষ্টিব ঝমঝম। এই 
সমযে একবকাপ ঢা হলে হতো। 


ভা 


রে 
নে 
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_“ঝর্ণা? এককাপ চা হবে নাকি? ঝর্ণা?” 

এই বাক্যেব সোনাব কাঠিতে হেটমুণ্ড দীপু প্রাণ পেষে জেগে উঠেই চেঁচাতে 
শুক কবে_“ঝর্ণা। ঝর্ণা। চা। চা!”, সিঁডিতে ঝর্ণাব মাথা দেখা যায। একগাল হেসে 
বলে- : 

_“চা হবে নে- আন্নাঘবে তুলকেল।ম?" সদাহাস্যমহী ঝর্ণা বুড়ো আঙুল দেখাষ। 

_*"মানে? বান্নাঘবে তুলকালাম! কেন?" 

_"জল পডতেচে, গে জল। আন্নাঘব জলে থেখেৈ কন্তেটে-ঢাল আটা তেল 
চিনি সোব ঘেটেঘুটে একাক্কাব”_দূই হাত নেডে" শুনো গ্লোঝকৃতি কবে ঝর্ণা। 

-*সেকি? কী কবে হলে?" 

_*কে জানে, কী কবে হলো। আমব তে। জিনিস সবাতিহই টাইম 
পাচ্চিনি-_ এই বাটি বসাই তো এখেনে জল পডে-- ওখেনে খালা পাতি তে। সেইখেনে 
ঝঝঝব কবে জল- আমরা খালি ছুটোছুটি কবে থালাবাসন পাততিটচি আব ঘব 
প্চতিচি_ একেবাবে বোকা বাইনে দেচে। ঞাকোন চা-টা হবে নে, আগে এর সামাল 
দিযে নি।” 

_“তা সামাল আব দিচ্ছো কোথাম? দিচ্ছো তো লেকচাব”-_-দীপু বলে। 

_“মা তো বলেচে, আজ বিষ্টিতে খিজডি আন্না হবে? তাই ভগমানই আন্নাঘবে 
আবনা, আবনি খিজডি এঁধে একেচেন-দ্যাকে। গে যাও।৮_ 

দীপু এবাব বলে, "বাজে বোকে। না-বান্নাঘবে আবার জল পডবে কী কবে? 
ভাল তো পড়ে পড়াব ঘরে।” 

-”"সে ঘব তো শুকনো খটখট কন্তেচে-এ লোতন ফুটো গো- আগে ছেলনি।” 

_“জল পড়ছে তো চা কবতে কী হযেছে? আশ্চর্য!” দীপু আব একটা যুক্তি 
খাড়া কবতে চেষ্টা কবে ঝর্ণাব কাছে বকুনি খায। 

_*উদিকে নংকাকাণ্ড হচ্চে-বলে কিনা, কা হযেছে। তুমি নিজেই চা কবে 
দাকেো না? 

_"য। না দীপু, দাখন। একবাব ব্যাপাবটা কী?” 

_"*যাচ্ছি. যাচ্ছি। বাব্বা। এককাপ টাও চাইবাব উপায় নেই। অমনি সংসাবেব 
একট কাজ ধবিষে দেবে।” বলে দীপু টিভিব ওপব পা তুলে দিষে-জানল৷ দিযে 
বাইবে তাকিযে বলে-“ইস দিদি-বাইবেটা কী সুন্দৰ হযেছে-_-", এবং উদাস গলাষ 
গান ধবে_মেঘছায়ে সজলবাষে--"' ওপবে যাবার লক্ষণ দেখায ন|। 

: সত্যিই বাইবেটা ভাবি মোহময় হযেছে তো? সামনেব কদগ গাছটাতে বৃষ্টি 
যেন মণিমাণিক্যের মতো ঝকঝক কবছে-_মেঘমেদুব আবছ। ঝাপসা আলোব মধ্যেও 
কী উজ্ভ্বল ওব সবুজ বংটা-কে বলে আমাদের আদরের কলকাতা মুমূর্য? 

_মা! মাগো! কী মজ।। কী মজরা। দেখবে এসো দিম্মাব বাবান্দায নদী 
হযেচে--”, নাচতে নাচতে টুম্পা এল। হাতে স্প্যানেব মলাটে বান/নো নৌকো। 
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_“নদীতে কত জল--21110691)-এব চেখেও বেশি, আমাব প্রা (100000]) 
জল-দিদি নৌকো ভাসাচ্ছে। এটা নিষে সাতটা হবে. _দিম্মা বলেছেন সপ্তডিঙ্গা।” 

_“ওগুলো সব গিয়ে নালীর মুখ বুজিয়ে দেবে-এত বৃষ্টিব মধ্যে নৌকো 
তো ভাসবে না, বৃষ্টি থামলে।” 

_এত বৃষ্টি কোথায়? কমে গেছে তোঁ? ভাসছে তো”-বলতে বলতে টরমপা 
নৌকা সমেত পালায তেতলায। পবমুহর্তেই তাব উচ্ছৃসিত কণ্ঠ শোন। যায_ 

_মা। মা! দেখবে এসো-কী মজা । দিম্মাব ঘবেব মধোও কি সুন্দৰ জল 
ঢকছে-1100-এব মতন-' 

তাব পবেই মাযেব সেবিকা পুতুলেব আর্তনাদ । 

_%ও দিদি। ও কানাই। কী হবে? ঘবে খে জল টকছে। ঝাটা? ঝাট। 
কোথায?” 

_“সমস্তই তোমাদেব নৌকো ভাসানে।ব প্রতিফল” 

মুর্তিমতী অবসিকা হযে ব্যাঘ্রগঞ্নে এবং ব্যাঘ্বঝম্পনে তৈতলায ধাবিত হই। 
এবং ঝাট। হস্তে জলভবা বারান্দা ঝাপিয়ে পড়ি। কানাইহ বা অমন কাব্যিক 
বাক্যবন্ধকে বাস্তবায়িত কবাব সুযোগ ছাড়বে কেন? 'ঝাড্হাতে এল কানাই'_সেও 
হাটু অবধি লুঙ্গি উঠিযে ঝাড় নিষে নেমে পড়ে ট্রমপাব নদীতে । দুজনে মিলে 
বুজে যাওয়া নর্দমাব ঝাজরিকে আক্রমণ কবি। এই মিন্নী খেটেছে তো? চুনবালি 
সব ঢুকেছে বোধহয-_ একগাদ। ভিজে কাগজেব নৌকোব শব তোলা হয-শ্রনমুখে 
পিকো-টুমপা ঘবেব মধ্যে দণ্ডাযমান-_তাদেব দিম্মা সান্তনা দিচ্ছেন-““সপ্তড়িঙা 
মাধুকবী ডুবেই থাকে দিদি-কিন্তু আবাব ঠিক ভেসে উঠবে দেখো।” কিন্তু ওব৷ 
কিছুই শুনছে না। নদ্মার খনিগর্ভ থেকে কানাই একে একে শণেব নুডো, দেশলাই- 
কাঠি, ইটেব কুচি, শুকনে। ফুলের মাল।- এই জাতীাষ প্রচব বত্রবাজি উদ্ধাব কবছে। 
আস্তে আস্তে জলটা দিবি নামতে শুক কবলো। আমিও ঝাট। ফেলে, নিশ্চন্ত হযে 
বান্নাবেব "তুলকালাম" পবিদর্শনে মাই। 

ছাদেব মাঝখান দিযে জল পড়ছে । মেঝেয আমাব একটা ধোযা শাড়ি ব্লটিং 
পেপারেব কাজে বাবহ্ৃত হচ্ছে। চাবিদিকে থবে থরে থালাবাটি কাপড়িশ বিছোনো। 
তাব মধ্যে বৃষ্টিব জল ধবা হচ্ছে। আমাব সাধেব জাপানি গাতারটি কাযদা কবে 
মিটসেফের সঙ্গে আটকে, তাব নিচে বসে এক! একাই বেধডক বাগাবাগি কবে 
মি্ত্রীদের চতুর্দশপুকষ উদ্ধাব কবতে করতে বাটন৷ বাটছে ঝর্ণা। বালা কববাব টেবিলের 
তলায গ্যাসরিংটি নামিযে তাব নিচে সঙ্গোপনে বান্না চড়ানো হযেছে। ভয়ে চাযেব 
প্রসঙ্গ উত্থাপন না করে, নিঃশব্দে কেটে পড়াই মঙ্গল মনে কবে পা টিপে টিপে 
সবে আসি-পবিস্থিতি আযক্তাধান। নিচে গিযে লেখাটা ধবতে হবে। 

নিচে এসে ঘবে ঢুকতে গিষে পাষে যেন জলেব মতোই কী ঠেকলো। আবে. 
এঘরে আবাব জল আসবে কী করে। বোতল ভাঙলো নাকি? নজব করে দেখি 
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বড খাটেব পালিশ কবা খোলা অংশগুলি ভিজিযে দাপটে জলম্রোত আসছে। কোথা 
থেকে আসছে? দূটো জানলাই তো বন্ধ? জানলাব ওপব বইগুলো তো শুকনো? 
তবে তে জানলা দিযে নয! ভাঙ কাচ-টাচ দিযে আসা অসম্ভব ছিল না-_তবে 
সদ্য কাচ সবই সাবানো হযেছে-তবে? এ তো জলটা ধেয়ে আসছে বইযের ব্যাকেব 
তলা দিষে কূলকুলিয়ে। কাপডেব পুটলিব গা বেষে। কাপেটি ভিজিযে_কুতুল উঠে 
গদিতে চডে বসেছে-টেলিফোন উঠে সবে যেতে পাবেনি, তাই ভিজে যাচ্ছে। 
সর্বনাশ। এত জল কোথেকে আসছে? 

কৃতুলটাও আশ্চর্য সতি। উঠে গেছে, অথচ একটুও ঘেউ ঘেউ কবেনি। 
কববেই বা কেন? জল তো চোব নয ডাকাতও নয, যে ঘবে ঢুকলে কুকুবকে 
চেঁটিযে তাব জানান দিতে হবে? জল তে। আউট অব সিলেবাস। কিন্তু একটু আগেও 
তো জলটল ছিল না? এই তো ওপবে গেছি বাবান্দা সাফ কবতে-_এব মধ্যেই 
এত জল এল কী কবে। বৃষ্টি তো কমেই গেছে! দীপৃুটাই বা কেমন? টুপচ।প 
এব মধ্যে বসে আছে? দেখছে না? 

_"দীপু1" হাঁকটি ছাড়ি. প্রা কাপালিকদেব মতো । কিন্তু কোথায দীপৃ? চেষাব 
খালি। বাডিতে চাষেব সুবিধে হবে না বুঝে তিনি নির্ঘাৎ পাড়াব দোকানে গেছেন। 
আশ্চর্য ছেলে! সংসাবসূদ্ধ চলো যাক, তাব দৃষ্টিপাত নেই। চা-সিগাবেট হলেই 
হলো! 

_"পিকোলো। টুমপা। কানাই। ঝর্ণা। পুতৃল। শিগগিরি নেমে আয। শিগণিবি। 
নিচেব বৈঠকখানা ভেসে গেল জলে--, আমি আমাব সংসাবেব টোটাল ম্যান পাওয়ার 
ব্যবহাব কবতে চেষ্টা কবি-প্রতোকটি মানুষকে মোবিলাইজ না কবলে ও সংকটের 
মোচন অসাধা। 

_""জল? বৈঠকখানায? ও-ম্মা। কী মজা।” 

_*কই? কই? কই? সত্যি বলছ তো?” 

মহোল্লাসে কল্রেল কবতে কবতে দস্ত বিকশিত কবে দুই কন্য। লাফাতে 
লাফাতে এসে পডে। ঠাস ঠাস কবে দুই থাপ্পড কষাতে ইচ্ছে কবল আমাব। এটা 
যে সমূহ বিপদ, ওবা তা বুঝতে পাবছে না? মজা পাচ্ছে? মেঝেভর্তি আমাদের 
যাবতীযঘ ভুঁসম্পন্তি-বই, বেকর্ড, এবং অনান্য সবই যে মুহূর্তে মধ্যে জলমগ্র 
ও বিনষ্ট হবে, এই ঘবে যে বান ডেকেছে-_ওবা কিছুই টেব পাচ্ছে না--নির্বোধ 
শি কাহাকা। জলেব উৎস সন্ধানে তার গতিপথ অনুসরণ কবে পাশেব ঘবে উপস্থিত 
হই-কাপড ঢাকা খাট. কাপড় ঢাকা গডবেজ আলমাবির মাঝখানে দিযে বাঁশের 
ভাবাব তলা দিযে বিপুল ক্রমবর্ধমান জলবাশি খবরেব কাগজ ঢাকা দেওযা ট্রাংক 
সুটকেস ড্রেসিং টেবিলব তলা ভিজিযে ছুটে এসে আমাব পদসেবা কবে, সানন্দে 
আমাকে অভ্যর্থনা জানাম। উৎস, ন্মা। কোণের নর্দমাটি দিযে বাইবের বেনওযাটাব 
পাইপেব প্রবল জলকল্োল মনাযাসে দোতল।ব শযণকক্ষে অনুপ্রবেশ করছে। মাথাব 
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ওপর তিনতলাব বাবান্দায কানাই তখনও সিংহবিক্রমে ঝাটা নিযে জলযুদ্ধ চালাচ্ছে, 
তাৰ সম্মার্জনী-ঝংকাব শুনতে পাচ্ছি। 

মুহূর্তেই ঘটনাটি পবিস্কাব হযে যায। যত জল আমবা ওপব থেকে ঠেলে 
দিচ্ছি, সব জল বেগে পালিযে এসে আমাবই শোবাব ঘবে শেলটাব নিচ্ছে । কোনো 
বিশেষ কাবণে জল একতলা নামতে পাবছে না। কি সর্বনাশ। প্রথমে ওপব থেকে 
জল নামা কখতে হবে। 

_-“কানাই। ও কানাই। ঝাঁটা বন্ধ কব. ঝাটা বন্ধ কব”-_ বলতেই কানাইযেব 
আবো জেদ চেপে গেল! সে তো নিচেব সমস্যা জানে না? আমি যত চেচাই 
_'ঝাড় থামা”_ও তত বলে-"আমাব কোনে। কষ্ট হচ্ছে না দিদি, এই তো আর 
একটুখানি-জল সব সাবাড।” তাৰ বোখ চেপেছে, বাবান্দা সে নির্জলা কববেই। 

_“অ পৃতৃল। অজ ঝর্ণা। প্লিজ কানাইকে থামাও। বাবান্দাব জল বাবান্দাতেই 
থাক। ভালো, ও জল নাবিযে কাজ নেই-_-জলটা থাকুক. জলটা থাকুক, নর্দমা বুঁজিষে 
দ1ও--ববং নর্দমব মুখে ন্যাতা গুজে দাও-”, শুনে কানাই ভাবলে দিদিব মাথ৷ 
খাবাপ হযেছে, সে আবে জোরে ঝাটা চালায। নিজেব কানকে অবিশ্বাস কবে পুতুল 
ও ঝর্ণা নিচে আসে এবং ব্যাপাব দেখেই বান্নাঘবে দৌডোয--নাঃ, এ ন্যাতা-বালতিব 
কেস নয-এ কেলোব কীর্তি, ওযাব ফুটিংযে এব মোকাবিলা কবতে হবে_যে য৷ 
পাবে, থালা বাসন নিষে, বালতি ডেকচি নিষে হাজিব। ট্রমপা পিকে। সমেত কীসি 
নিযে কড়া নিযে মেঝেব জল ছেঁচে বালতি ডেকচিতে তোলা হতে লাগলো-কুতৃল 
হঠাৎ জেগে উঠে ঘবে এত লোক এত হৈচৈ দেখে, বেধড়ক টেচাতে শুরু কবলে 
_ হট্টগোল শুনে পালিশ মিস্ত্রী পঞ্চ ছুটে এল. এবং অবস্থা দেখে বললে জালিটা 
ভেঙে না ফেললে জল বেব কবা যাবে না। বলেই কোথা থেকে একটা লোহাব 
বড এনে ঝাজবিটা ভাঙতে শুক কবে দিলে। আমি চেষ্টা করছি একবাব গদিটা 
টেনে সবাবাব-বেকর্ডগুলো ভাগ্যিস জলেব যাত্রাপথে নেই-ঘবেব অন্যপাশে আছে 
-একবাব লেপ তোশকেব পুটলিটা নডাতে চেষ্ট/ কবছি-কবতে কিছুই পাবছি না 
_প্রতল দুই হাতে ঝাটাটা ক্রিকেট ব্যাটেব মতো বাগিষে ধবেছে- দু'হাতে জল 
পেটাচ্ছে, তাব চেষ্টা জলটাকে বই আব গদিব দিক থেকে সবিষে দরজাব দিকে 
পাঠাবাব-যে যাব পজিশন নিষে নিষেছি। ঝর্ণা দবজাব কাছে, দীপ্ব একটি জীনস 
জিভছোলাব মতে। কবে দু'টো পা দু'হাতে ধবে ছেচে ছেচে ঘবেব সব জল নিষে 
সিডিতে ফেলছে। 

এতক্ষণে কানাইও নিচে এসেছে । এসেই আধোভিজে লেপ তোশকেব 
গন্ধমাদনটা ও-ঘবেব খাটে তুলেছে। স্টিবিও স্পীকাবদুটো গদিব ওপব তৃলেছে। 
ও-ঘবে খাটেব নিচে থেকে সুাটকেসগুলো বেব করে শুকনো জাযগায বাখছে- 
-আব বলছে-“যাতো টাকন সবই উপ্রে আব য্যাতো জল সবই নিচে_ এঞ্রাব 
বেলাইতি ছুটকেশ সব ভিজ গেল গাঃ।” 


৮৪ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


হঠাৎ জল ছেঁচা ফেলে টুমপা কেদে উঠলো-“আমাব রথ! আমার রথ একদম 
ভিজে গেল-_ ওমা! আমাব বথ।” আর পিকো চেচাচ্ছে-“মা! মা! স্টিবিও। স্টিবিও !” 

স্টিবিওর মা কী কববে? অতবড জিনিসটাকে কানাই দুই হাতে তুলে, হঠাৎ 
লক্ষ্মণেব ফলধবা অবস্থায পড়ল-- সেটাকে নামানোব জাযগা নেই-_বিন্ধ্যপর্বতেব মতো' 
কুজো হয়ে অনন্ত অপেক্ষা বয়ে যায় কানাই। প্রতোকেই আমবা চেচাচ্ছি, প্রতোকে 
প্রত্যেককে নিরদেশ এবং উপদেশ দিচ্ছি একই সঙ্গে, এবং মা ওপব থেকে অনববত 
তাব ঘশ্টিটা এক নাগাডে বাজিযেই চলেছেন পাগলা ঘণ্টাব মতো. আব 
বলছেন-“ওবে_তোর৷ সবাই কোথায গেলি? ওপবে কেউ নেই কেন? বাবান্দায 
যে এখনে। অনেক জল বযে গেল।” 

এদিকে দোতলায তে প্রত্যেকেব কাসাবিযাংকাব অবস্থা । কাকবই স্টেশন ছেডে 
নডবাব উপাষ নেই-মা বেচাবী কিছুই টেব পাচ্ছেন না। 

ইতিমধ্যে একতলা তিনটে অধৈর্য ডোরবেল বাজলো। কেউই সাড। দিতে 
পাবছে না। ওদিকে পঞ্চু ঝাজরি ভেঙে ফেলে সর্বনাশ কবেছে। “ফুলিয। ফলিয। 
ফেনিল সলিল গরজি উঠিছে বিপুল বোষে”। বিনা বাধায় দ্বিগুণ বেগে ঘবে জলপ্রবেশ 
ঘটছে। আবাব বেল। আবার! আবাব ! এবার ঝাটা হাতে পূতৃল ও সানকি হাতে 
পিকোলো উকি দিল। নিচে ধোপদুরস্ত দু'জন অধাব, অভিযোগনিবত ভদ্রলোক। 
আমাদেরই নিচেব তলাব বাসিন্দাবা। 

_“আমাদেব ঘরে আপনাদেব জল ঢুকছে। একটু যদি জলটা ন| সামলান, 
তবে_» 

_"ন্্চক্ষে দেখে যান জল সামলানো হচ্ছে কি হচ্ছে না”, ওপব থেকে 
উত্তব যাষ। 

তাবা স্বচক্ষে দেখতেই আসছিলেন, কিন্তু অতুযুৎসাইা ঝর্ণা অতো না বুঝে আবেক 
ক্ষেপ জল ঝাডে-এবং নাযাগ্রাব মতো জলপ্রপাত হঠাৎ সিঁডি বেষে নেমে তাদেব 
হাট অবধি সিক্ত কবে দেষ। দোতলায় সিঁড়ি বেয়ে জল নেমে একতলাব দবজাব 
তল৷ দিযে ওদেব ঘবে ঢকছে। চৌকাঠ না থাকাব কুফল। 

_“দবজাব নিচে দুটে। বস্তা লাগিয়ে নিন!” এবাবে আমিই ঢেচাই--“"সিঁডিব 
নিচে আছে।” 

নিচেব ভদ্রলোকৰ। যথার্থই ভদ্র, এবং বুদ্ধিমান। মুহূর্তেই বুঝে নেন, এটা 
সংকটজনক মুহূর্ত_এবং সঙ্গে সঙ্গে রেসকিউ পাটিতে যোগ দেন। অর্থাৎ দৌড়ে 
নিচে গিয়ে বৃষ্টিব মধো উঠোনে বেবিষে রেনওয়াটাব পাইপটি পবিদর্শনে লেগে যান। 
উপৃড হয়ে চিৎ হযে উঠোনে শুষে নানাভাবে নল খোঁচাখুচি করে তাদের 
ডায়াগানোসিস হলো-ণ“নল তে৷ জ্যাম। একেবাবে অনেকদূর পর্যন্ত। একেবারে কংক্রিট 
হয়ে গেছে মিস্ত্রী ভেতবে সিমেন্ট ফেলেছে নিশ্যয়ই- অতএব পাইপ ভর্তি হয়ে 
গিয়ে জলটা দোতলায় ট্রকছে।” এবার শুক করলেন নলটি ভেঙে ফেলার ব্যর্থ 
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প্রচেষ্টা তাই দেখে আমাব মনে পড়ে গেল-আবে। লোহাওযালা কোথায গেল? 
সেই যে ট্যাংক ভাঙউছিল? তাব তো যন্ত্র আছে। 

লোহাওযালা বকে বসে বিডি খাচ্ছিল। বেণীব সঙ্গে মাথা না৷ হোক. মাথাব 
সঙ্গে বেণী-ট্যাংকেব সঙ্গে বেনওযাটাব পাইপও পাবে শুনে মহা উৎসাহে সে ছেনি- 
হাতুড়ি নিযে লেগে পড়ল, ঠঠাং, ঠঠাং, ঠঠাং...কিন্তু তাৰ আগেই-যুবক পঞ্চ 
বড়েব অবিবাম ধারাব কাছে পঞ্চাশ বছবেব পুবনো বেনডটি আত্মসমর্পণ কবল। 
আব কত সইবে? পঞ্চ সমানেই খুঁচিষে যাচ্ছে-তাব দৃঢ় ধাবণা এখানেই কিছু জমে 
আছে-তাব খোঁচানোব চোটে মর্চে ধবা লোহাব নলটি গর্ত হযে গেল, এবং দোতলাব 
ওপব থেকে দুটো নল দিযে নোংবা জল কিছু ইট-পাটকেল-শনের নুডোসমেত 
প্রবল ধাবা নিচে কর্মবত পবোপকাবী ভদ্রলোক এবং লোহাওযালাব মাথায ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। আমি ভযে কাটা। ছি ছিঃ-কী কাণগুটাই হযে গেল। কিন্তু মানুষেব মন 
ভাবি আশ্চর্য বন্তু-ভিজে যাওয। মানুষগুলিব কণ্ঠ দিষে যে উল্লাসধবনি নির্গত হলো 
_সেটা ববি শান্ত্রীব ছক্কা মাবাব সমযেই মানায়। পঞ্চুকে দেখাচ্ছিলও ববি শাস্থ্রীব 
গতো। 

জল ঢোকা বন্ধ। এবাবে বিল্যাক্স কবে আমবা অর্থাৎ দোতলাব জলকর্মীবৃন্দ 
ঘবেধ জল, বাবান্দাব জল, সিডিব জল, যাবতীয় জল সাফ-সুতবো কবতে থাকি। 
আমাব হাঁটুব কাছে কাপড় তোলা। হাতে নাবকোল ঝাটা। একমনে ঘবেব জল 
ঝাট দিচ্ছি। ওয়ারফুঁটিং থেকে এবাবে গার্স্থ্য পর্যাযে নেমে এসেছে কর্মে 
জাতীয চবিত্র। এবাব গুনতে পাই পাগল। ঘন্টিব সঙ্গে সঙ্গে শয্যাবন্দী মা চেচাচ্ছেন 
_“ওবে। ভাত পোড়া গন্ধ বেকচ্ছে যে?_ওপবে কি কেউ নেই?” 

ঝর্ণা জিভ কেটে ছুটলো ওপবে। হঠাৎ আমাব কানেব কাছে-_ 

_“দিদি!” 

_“কে বেঃ_”। চমকে উঠি। দুটি ছেলে। 

_“আমবা এসেছিলাম মধুকৈটভ থেকে-এবাবে আমাদের পুজো সংখাটা--"' 

-"আজ থাক, বুঝলেন? এখন খুব ব্যস্ত", 

_"যদি একট প্রেমেব কবিতা_ এটা শুধুই প্রেমেব কবিতাব সংকলন--"' 

-“আজ থাক ভাই, আবেক দিন, কেমন? এখন ভাবতে পাবছি না_ দেখতেই 
তো পাচ্ছেন"? 

-“ও-ঘবে জল ঢুকে গেছে বুঝি? কী কবে ঢুকল?” 

_“আবেক দিন সব বলব-বোববাব সকালে আসবেন- 1” 

আপনমনে ঝাট দিতে থাকি। ছেলেদুটি চলে যাষ। প্রেমেব কবিতাই বটে। 

_-“দিদি!” 

_“আবা-ব?” 

_“আমি শওকৎ । ঈদ মুবাবক।” 
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নি 

শওকতেব পবনে ধবধবে নতুন পোশাক-হাতে একটা কাগজের বাঝু। 
খাবাবদাবাব আছে বলে মনে হয। মিষ্টি? কাবাব? যাই থাকৃুক--এই কি তার সুযোগ্য 
শমথ ? 

_“ঈদ মুবাবক শওকৎ। স্যরি, আমি আজ একটু--” 

_"'এটা ধকন দিদি-_পিকো-ট্রমপাব জন্য একটু পেস্ট্ি। 

_"কেমন কবে ধববো? হাতে তে। ঝাটা। দেখছো না বাড়ির কী 
অবস্থা?” 

দেখবে না কেন? কিন্তু শওকৎ বড ভদ্র ছেলে। খানদানা পবিবাব তাদেব। 
সে এসব কেলেম্কাবিব মুহূর্ত শুলি দেখেও দেখে না। যেন এটাই আমাব স্বাভাবিক 
জীবনযাত্র- এই সিডিতে জলপ্রপাত, এই হাতে ঝাড়ু নিয়ে, হাটু বেব করে অতিথি 
আপ্যাযণ। যেন কিছুই হযনি। সবই যথাযথ আছে। ইংবেজী এবং লখনউষী ভদ্রতাষ 
এখানে একটা মিল আছে। 

হঠাৎ যেন বাতাসে গন্ধ পেয়ে দুই মেয়ে হঠাৎ উদয হয। হাঁটু অবধি গোটানো 
ভিজে জীনসে একজন, আব যত্রতত্র ভিজে ন্য/কডাব মতে। ফকে আবেকজন। 
দু'জনেবই হাতে পুষ্পপাত্রেব মতো ধব৷ দুটি সানকি। তাতে নোংবা জল। শওকতেব 
হাতে বাক্স দেখেই লোভী ট্রমপা চকচকে চোখে প্রশ্ন কবে, “কী গো? শওকৎ- 
মামা? বাক্সে কী আছে?” 

শওকৎ যেন বেঁচে যায। বাঝ্স বাডিযে ধবে সে বলে-“কিছু না, সামান্য 
পেস্ট! নে, তোবা খেষে ফ্যাল--” 

অমনি ঘাড় কাৎ কবে কৌকডাচুলভবা' মাথাটা এগিষে আকাশ-পাতালব্যগী 
একটি হা কবে টুমপা। “দাও ।” % 

তাব মুখে ফেলে দিতে হবে। এটা সম্ভব নম। পিকো ভদ্রভাবে বলে-“ওই 
টেবিলে বাখে। ওটা শুকনো জাযগ।। আমবা পবে নিচ্ছি। তুমি ওই চেষাবটাতে 
বসতে পাবো। ওটা বোধহয শুকনো ঢেযাব। আজ বাড়িতে যা কাগু। বাপবে- 

_“হামতুমম...এক কামবেমে বন্ধ হো”_নিচে উচ্চৈঃস্গবে গান গাইতে গাইতে 
চা-গ্রাত চিন্তে দীপ্ব প্রবেশ। অবং আর্তনাদ । _” একী । সিঁডিতে এত জল কেন? 
কানাই। «কানাই। ন্যাতা আব বালতি নিযে আম। এত জল এলই ঝ৷ 
কোথেকে_", বলতে বলতে ওপবে এসে লীপুব চক্ষুস্থিব। 

'“সর্বনাশ। বই? বেকর্ড? সব ভিজে গেল নাকি? স্টিবিওটা? টিভি? সব তুলে 
বেখেছো তো?” 

-“গেছে। সব গেছে। তুই যা ফুটপাথেব দোকানে গিয়ে চা খা ততক্ষণ। 
ঘবে গে জল ঢুকছে. খববটাও তো দিবি? ছিলি তো এই ঘরেই।” 

_“জা-জানলে তো দেব? আগে তো ঢুকছিল না। ঢুকল কখন? ইস। হেভি 
বেলে কবে বেখেছো দেখছি?” 
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-“আমি? আমি কেলো কবেছি ?" 

-“না, না, মানে কেলো হয়ে বযষেছে।” 

_“কেলোব তুই আব দেখলি কী?" 

এখন ঝর্ণা, পুতুল ঘর মুছছে, কানাই সিডি মুছছে, এ জলেই ফিনাইল্‌ গুলে 
নেওযা হযেছে, সবাই হাসি হাসি মুখে-তত বেশি ক্ষতি হযনি যতটা হতে পানৃতো। 
এটাই যদি বাত্রে হতো ? যখন সবাই ঘুমিমে ? পর্দা, তোয়ালে, ফুক, ইজেব যা 
কিছু হাতেব কাছে পাওয়া থেছে সবই তখন বাবহাব কবা হযেছে ঘবেব জল 
শুষে নেওযাব মহৎ উদ্দেশ্যে। একমনে কানাই সিডি মুছছে যেট। দিখে, সেট। 
দীপুব পাজামা । দীপু দেখেও চিনতে পাবলো না। 

_%ওকি । ওকি । সর্বনাশ কবেছে-"* বলে সে লাফিঘে পড়ে তলে নিলো 
ভিজে চুপচপে একটা চার্মসেব প্যাকেট । “ঈশশশ।" বাসা থেকে খসে পড়া মৃত 
পক্ষিশাবকেব মতো ব্যর্থ প্যাকেটটিকে আদব কবে আবাব ফেলে দেষ। 

বৃষ্টি ধবে গেছে। লাজুক লাজুক একট হলুদ বোদও উঠেছে। পতল বসে 
গেল ভিজে পুটলিগুলো নিষে। ঘবে ঘবে সর্বত্র মেলে দেওয৷ হতে লাগলো ছেঁড।, 
ভিজে, বাতিল কাপড-চোপডেব বাশি। মা চেচাচ্ছেন, “ওকি বে খাটে বাভুতে 
ভিজে কাপড় দিল. কে? তুলে নে! তুলে নে। পালিশেব আসবাবে জল ঠেকাতে 
নেই” মা যদি জানতেন নিচেব খাটটা কেমনভাবে জলসিক্ত হযেছে আজ । 
_-মেঝেয বিছিযে দেওয়া হলো ভিজে বইযেব বাশি। “পাখা খুলে দে?” গাখ৷ 
ঘুবলো না। লোডশেডিং। ঈদ প্লাস বথ। তবুও লোডশেডিং? ওঃহো। নিচে তো 
শওকৎ বসে আছে। 

-“শওকৎকে চা মিষ্টি দে তে. পিকো।” 

_পশওকৎমামাকে চা মিটি দাও তো. ঝর্ণাদি 1” 

অবণ্যদেবেব ঢাকঝদকদেব মতো নিদেশটি বিলে হযে গেল। কিন্তু আমিও 
অবণাদেব নই, ঝর্ণা নয অবণ্যেব অধিবাসা। সে সাফ সাফ বলে দে 

“আমি কাউকে চা মিছি দিতে পাববুনি বাপু। অগ্রে আমাকে কাপড ছাডতে 
হবেনি ? সর্বো অঙ্গ নাতাজোবড। ? ভিজে ঢোল? টা দাও বন্রেই হলো ? 

_-"থাক থাক দিদি । আমাব আজ চা খেতে ইচ্ছে নেই-আমি ববং যাই 
-পবে একদিন আসবো-” শওকৎ উঠে দাডাম। এই বাডিতে এই মুহৃর্তে সভাভবা 
শওকৎ বড্ড বেশি বেমানান। 

_এতক্ষণে মনের মতো ভূমিকা পেষে দীপু এগিষে আসে “চলো, চলো, 
শওকৎ, আমবা ববং ধাবেনের দোকানে গিষে ঈদ স্পেশাল চা খেখে আসি- এ- 
বাড়ি থেকে এখন কাটিযা পড়াই মঙ্গল-গুড লাক দিদি । ঈদ মুবাবক 1" 

শওকৎও ভদ্রতা ভুলে হেসে ফেলে, পা বাডাষ। 

বারান্দায় ভিজে কাপে্ট ঝুলছে। চতৃদিকে ডিজে কাপড। ঘববাডি ঝকঝক 
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তকতক কবছে। চুনবালি ঝুলকালি সব ধুযেমুছে পরিষ্কার। আমবা সবাই পরিষ্কাব 
শুকনো কাপড় পবে চুলটুল বেঁধে আদা-চা খেতে খেতে গল্প কবছি। বিদ্যুৎ এসে 
গেছে। পাখ৷ ঘুবছে। বই গুকোচ্ছে। তবু বুকের সেই ধডফঙানিটা কমছে না 
কিছুতেই। এখনো বুকেব মধ্যে হাতুড়ি, এমার্জেন্সি-কালোচিত উদ্বেগ। কিছুক্ষণ আগেব 
ঘবেব মধ্যে উচ্ছ্বসিত জলবাশিটাব দৃশ্য ভুলতে পাবছি না। 

নিচে বেল বাজলে।। পাটভাঙা পাজামায, ফর্সা গেঞ্জিতে, টেবি-কেটে চুল আঁচডে, 
শ্রীমান কানাই দবজা খুলে দিল। গুন গুন গুন গাইতে গাইতে। 

_“উফ কি বুষ্টি। কি বিষ্টি। কাজকম্ম আজ কিছু হলো না।” বলতে বলতে 
গওপবে এসে পড়লেন দাদামণি। বৈঠকখানা ঘবে ঢুকতে ঢুকতে দাদামণি বললেন 
_"কি বে? বথ সাজানে। কমগ্রিট ?" 

শুকনো মেঝেয থেবড়ে বসে ট্রমপা তখন বথেব গা থেকে ভিজে কাগজ 
খুলছে. মাব নতুন কাগজ কীচি আঠা নিষে পিকো বসে গেছে নতুন মালা-শেকল 
তৈবি কবতে। 

চাবিদিকে তাকিষে দাদামণি উচ্ছ্বসিত- 

-_“বাঃ। এ যে ম্যাজিক রে! এই দেখে গেলুম ঝুলকালি চুনকালি, আর এর 
মধ্যেই যে দিব্যি ফেসলিফটিং হয়ে গেছে। পবিষ্কাব ঝকঝকে মেঝে-সিডি থেকে 
ঘব পর্যন্ত যেন ধুয়ে মুছে বেখেছিস। এই তো চাই। কে বলে খুকু সংসারী হযনি ?” 
বলতে বলতে দাদামণি চেযাবে মেলে বাখা দুটো ভিজে বাতিল ব্লাউজের ওপবে 
বসে পড়লেন। 
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প্রথম অঙ্ক : প্রথম দৃশ্য 


“মা, এই যে. পুপসিকে দেখতে চেষেছিলে? পুপসি, এই যে, আমাব মা।” 
একহাতে কালো হেলমেট, অনা হাতে ডেনিম জ্যাকেট, কাধে ভারী ক্যামেবার 
ব্।গ-সব সামলে পুপসি নিঢু হয় ববিব মাকে প্রণাম কবতে। বন্দনা দু'পা পিছিয়ে 
যায। “থাক খাক। হযেছে।” পিছোবাব ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু এটা তো ইচ্ছাকৃত 
পদক্ষেপ নয। বন্দনা নিকপায। কোনোটাই শ্বেচ্ছাকৃত পদক্ষেপ নয়। এই যে প্পসিকে 
দেখতে চাওয়া সেটাই কি আব শ্বেচ্ছাকৃত ? নেহাৎ না দেখলেই আর ছলছিল না, 
তাই চাওযা। বিশ্বসুদ্ধ প্রত্যেকে দেখেছে। আত্মীয়স্বজন, পাড়া প্রতিবেশী, ববির 
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অফিসের কোলীগবা, কেউ বাকী নেই। পথেঘাটে, বেস্তবাষ, নন্দনে, আকাডেমিতে, 
সিটিওে মিছিলে সর্বত্র দু'জনে জোড বেঁধে পবিদৃশামান। হবি তো হ, সমস্ত বন্দনাদেবই 
চেনা লোকেদের সামনে। একমাত্র বন্দনাই দেখেনি । রবিও না। তাই আজ নেমন্তন্ন 
কবেছে। ববি বন্দনাকে জানিয়েছে এই মেষেকেই সে জীবনসঙ্গিনী কবতে চটাষ। 
আব তো না দেখে উপাষ নেই। তাই ডাকা। 

পুপসি নামটাও যেমন বিতিকিচ্ছিবি, অনেকটা পেপসি কোলাব মতন, ওব 
ভাবভঙ্গিও ঠিক তেমনি। ছোট কবে ছাট প্রা ছেলেদেব মতন চুল, কালে। টা 
শার্ট আব ব্র জীল্স পবনে, পায়ে সুতী মোজাব সঙ্গে কাদাটে মযলামতন গোব্দা 
একজোড়া বিশ্রী ন্যাকডাব জুতে।। ববিবও আছে ঠিক এ জিনিস। দাম নাকি চাবশো- 
পাঁচশো টাকা_কী যে দবকাব অমন যাচ্ছেতাই চেহারাব বস্তু অত দামে কেনবাব 
তা বন্দনা বোঝে না। এ দামে চমৎকাব চামডাব জুতো হযে যায। দু'খানা মোটববাইকে 
চড়ে ভটভট শব্দে পাড়৷ কাপিযে ববি আব পুপসি প্রেম কবে বেড়াচ্ছে। বন্দনা 
আব ববিবও তো বাপু প্রেম কবেই বিষে? কই এমন হতচ্ছাড়া বেহামাপনা তো 
ছিল না? চুপিচুপি, কেউ যাতে না দেখতে পাষ, কাকপক্ষীতে না টেবটি পাষ, 
এমনিভাবে লুকিয়ে চুবিষে দেখা কবতো। তবেই না প্রেমেব মজা? আব এরা? 
এদেব প্রেমেব দাপটে দেশসুদ্ধু লোক অস্থিব। কেবল ববি কেন জানি না পুপসিকে 
এই তিন বছবে একবাবও বাড়িতে আনেনি। এবাব ডেকে পাঠিযেছেন বন্দনা। 

বন্দনা পিছিযে গেল, পূপসিও আব তেডে এল না, প্রণামেব ভঙ্গি কবে সোজা 
হযে দাঁড়িয়ে একগাল হাসল, যেন কী অপবপ কী্তিটাই না কবেছে সে বন্দনাব 
ছেলেটিকে হাত কবে। 

_“হয়েছে, হযেছে। বোসো।" বলে বন্দনা সোফা দেখায। ইতিমধ্যেই পুপাসি 
ব্য।গ বেখে বন্দনাদেব পেটমোটা মিনিবেডালটাকে কোলে তৃলে নিয়েছে এবং অদ্তুত 
সব ভাষাতে তাব সঙ্গে বাকালাপ শুরু কবেছে। মিনিও নেহাৎ বিশ্বাসঘাতিনীব 
মতো, আবামে গুবগুব শব্দ কবছে। 

“কি বে? বোস। মা বসতে বলছে না?" আবেকবাব ধাঞ্চ। লাগে বন্দনাব। 
বাঁৰ পুপসিকে “তুই' বলল। তাদেব সমযে “তুই' বলা মানেই বন্ধৃত্ব* ছিল আব 
“তমি” মানেই 'সংশযজনক' অবস্থা। তবে হ্যা, পাডাব দাদাঝ অনেক সমযে তুই- 
তোকাবি কবলেও প্রণযদৃষ্টিতি তাকাতো বটে। কিন্তু ববি তো দাদা নয, সমবযসী। 
নং কদিনেব ছোটই হবে। প্রপসি ধুপ কবে বসে পডল। সুন্দৰ কাচেব টেবিলে 
শেসেব শোভাটা না দেখেই তাব ওপবে ধ্যাবডাবড হেলমেটটা চাপিয়ে দিল। তাবপব 
পাশেব আসনটা থাবড়ে ববিকে বলল, "তুইও বোস ?” বন্দনাব আব অবাক হবাব 
কিছু নেই। খুঁটিযে খুঁটিযে দেখলে অবিশ্যি মেষেটাকে খুব একটা খারাপ দেখতে 
নয। একটা আলগা চটক আছে। বযেসেব একটা লাবণ্য তো থাকবেই। মোটা চশমার 
আড়ালে হলেও, চোখদুটি বেশ। ঝকঝকে, হাসিভবা। না, হাসিটা সত্যিই মিষ্টি। দাতও 
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বেশ সাজানো। রংটা যদিও চাপার দিকেই বলতে হবে বেন্দনা টকটকে ফরসা), 
স্মাকও খুব একটা টিকোলো নয, তবে হাতের আঙুলগুলো লম্বা লম্বা আছে, নোখগুলো 
পবিদ্মার করে কাটা, রং মাখানো নয। চশমার ওপব কৌকডাচুল ঝামবে পড়ছে, 
অর্থাহ হতটুকুনি চুল আছে। ছেলেদেব মতো কবে ছাট চুল বন্দনা দুস্চক্ষে দেখতে 
পাবে না! এইই ছিল তাদেব কপালে? এই নাকি মুখুজ্যেবংশেব বড় বউ? পরনে 
কালো শ্োজি, আর রং-ওঠা ব্লু জীনসেব পেন্টুলুন? অন্তত আজ একটা শাড়ি পবতে 
পাব্তো শা£ হাত শৃন্য। কানে ফুটো নেই। মুখে বংটং নেই। ঠিক ববিও যেমন, 
এই মেঝে তেমনি । ঘেমো, ক্লান্ত চেহাবা। সারাদিন আপিস কবে এসেছে। বাত 
নটাব সময়ে। রবি শ্ান করে ঘবে এল। 

_“বাবা. পুর্পসি ৮" পূপসি আবাব প্রণাম কবতে উঠে দীডাষ। নীচু হয। রবি 
অরে সায় না॥ মাথাষ হাত দেয। “থাক থাক” বলে মুখে। রবিব ঠোটে পাইপ, 
পরনে পাজ্জামমার ওপব কমল মিত্র টাইপেব ড্রেসিং গাউন। পুপসি স্পষ্ট চোখে চেষে 
দ্যাখে। লগা, সৃপূরুষ পুকষ্ট একজোডাগোফ। এই ববিব বাবা? ববি তো বোগা, 
বাতাসে 'ফিনফিন করছে। একমুখ দাড়িগৌফ চুলটুল মিলিযে একশা। বড় বড চোখ 
দু'খানাহ্‌ শুধু দেখা যায়। রবি একটা সোফায বসে পডে বলে, “বোসো। সো? 
হ্থাউ ভিড ইওর ডে গো ?” বলেই খুদে কীসব যন্তরপাতি বেব কবে পাইপটা খোঁচাখুচি 
শুরু করে রবি। ওটা ওর খুব সুবিধে । বন্দনা কী কববে? একটা বোনাও নেই 
ছাই হাতত, ঘা গরম। “আমি যাই বরং তোমাদেব খাবাব গবম করি, রাত হযে 
শোছে ছ্িরতে দেরি হয়ে যাবে তোমাব_”' বলে বন্দনা উঠে গড়ে। 

“__ এখুনি খাওয়া কী? এই তো এলাম ?” চটপট বন্দনাব ছেলেব প্রেমিকাব 
উভ্ভর॥ 

_ “কোয়াইট বাইট ! এখুনি খাওযা কী? তোমাব ভালো নাম কী পুপসি ? 
” ঝুঁকি বলে। 

_ “কাকুবাকী। কারুবাকী দাশগুপ্ত ।” 

_বা। বা। বা। হম।” আব কথা নেই। ঘব স্তব্ধ। পাখা ঘুবছে। আপনমনে 
নৃষে পাড়ে কোলেব মিনির সঙ্গে বাক্যালাপ চালিমে যায কাকবাকী দাশগুপ্ত। অবশেষে 
ববি বলে: 


_ “তাসাব বাবা-”" 

“বেল টেলিফোনে। নূ জার্সিতে । আমাব মা এখানে। পড়ান।” 
_“বেশ।॥ বেশ। বাঃ। তোমবা কত ভাইবোন ?” 

_শআমি একা।” 


_ “একা? এনলি চাইলড ? আই সী।” রবিকে কিঞ্চিৎ দুশ্চিন্তিত দেখায়। 
পাহুপাটা মুখে শুজতে চেষ্টা কবে সে। 

_“ববিব চেষে বেশি স্পযেন্ট নই” ঘবে আটম বোম ফেলার মতো 
বলে দের পৃপসি, এক মনে বেডাল আদব করতে করতে। “এরাই যে, পুসিমিনি, 


নাট্যাবন্ত 


তুই অবশ্য সবচেষে বেশি স্পয়েল্ট।" এবাব বন্দনা এগোষ। “তা বটে! ববি খব 
অলস।” 

_“তোমবা তো পাম এভিনিউতে থাকো?” 

বাজে প্রশ্ন। পুপসি উত্তব দেওযাব দবকাব মনে কবে না। 

_“রাত বাড়ছে, ওকে তো একা একা ফিবতে হবে অতটা বাস্ত। ? আমি 
খাবাব দিযে দিচ্ছি। এযাতো দেবি কবে এলি” সঙ্গে সঙ্গে ববিব চটপট উত্তব 
এল-_ 

-"আগে এলেই বা কী হতো? বাবা তো এই এলেন?” 

“তুমি বান্নাবান্না জানো পুপসি ?” টেবিল সাজাতে সাজাতে বন্দনা জিজ্ঞেস 
কবে। 

_"এ একটু আধটু_কাজ চালানোব মতো। আমি হেলপ কববো ?” তিডিং 
কবে উঠে পড়ে পুপসি। “আমি টেবিলটা সেট কবে দিচ্ছি। তৃমি খাবাবটা গবম 
কবে। ববি, এদিকে আয তো?” তুমি! এই তো প্রথম দেখা। এখনি তুমি? কী 
গাযে পড়া মেমে বে বাবা, ভাগ্যিস তিন বছর ধবে এ-বাডিতে তেডে আসেনি। 

টেবিল বেশ পাকা হাতেই সাজিষে ফেলল । দিব্যি গল্প কবে আড্ডা মেবে 
হাসি ঠাট্টা কবে খেল, যেন কত জনম্মেব চেনা । এসব মেযেবা আশ্চর্য বেহাযা । 
জানে তো “এবাই আমাব শ্বশুব শাশুড়ী হবে ?” একটা লজ্জা সংকোচ ভয় নেই। 

খাওযাটা খুবই কম। এ আচাবটাই যা চেষে নিষে খেল, আব আলুভাজাটা। 
মাছটা খেয়ে জিজ্ঞেস কবলো- “মাছটা বুঝি সর্ষে, নাবকোলেব দুধ দিয়ে 
করেছো ?” 

ববির সঙ্গে খব জমে গেছে পলিটিক্স নিযে আলোচনা। রবিব হাবভাব দেখে 
মনে হচ্ছে গলে গেছে। অথচ প্যান্ট পরা, গেঞ্জী গায়ে, হেলমেট হাতে. নোংবা 
ন্যাকডাব জুতো পায়ে, ছেলেদেব মতো মুডিয়ে চুলকাটা মেয়েকে মুখজ্যেবাডিব 
ব৬ বউ কবতে ববিবই ঘোব অমত ছিল। থাকাটাই স্বাভাবিক। কি জানি, এই 
ব্বহাবটা ও মন থেকে কবছে, না ভদ্রতা কবছে। বন্দনা অতশত বোঝে না। 
কোম্পানিব অফিসাবদের নানাবকম কৃত্রিম ভব্যতাব অভ্যেস থাকে। বন্দনাব ওসব 
ধাতে নেই। ওব মন যা চায না ও তা কিছুতেই কবতে পাবে না। হঠাৎ খাবাব 
টেবিলে যেন যুদ্ধ বেধে গেল। প্রচণ্ড তর্ক লেগে গেছে বুশ আব সাদ্দামকে নিষে। 
ববি একদিকে। পুপসি আবেক দিকে। ববি বাবার মুখের ওপব কথা বলে না। 
ববি চুপ। প্রপাস মুখে মুখে তর্ক কবছে-ববি একদম তর্ক সহ্য কবতে পাবে 
ন|। বন্দনা থামাতে চেষ্টা কববে কি? বন্দনাব ভয় কবছে। ফেব হঠাৎই তর্কট। 
শেষ হয়ে গেল। যেমন হঠাৎ শুক হযেছিল। আবার হাসিঠাট্রা। গল্প। যাক। বাঁচা 
গেছে। এখন মেয়েটা বাড়ি গেলেই তো হয়। বাত এগাবোটা বাজে । ববি নিশ্চযই 
বলবে -“গোৌঁছে দিযে আসি।” অর্থাৎ ফিবতে সেই বাত বাবোটা। কিন্তু না, মেষেটা 


₹/ 
চা 
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বাজী হলো না ববিকে সঙ্গে নিতে। বলল, --“কিস্যু ভাবনা করিস না। হুশ কবে 
চলে যাবো। পৌছে ফোন কবে দেবো।”' তা, হুশ কবেই গেছেন তিনি। পনেরো 
মিনিট যেতে না যেতে ফোন এসে গেল। রাত্রে শুযে ববি বলল, “না, মেয়েটা 
বেশ ব্রাইট আছে ।” বন্দনা বলল “একট্ু-আধটু বান্নাও জানে, মাছটা খেষে বলতে 
পাবলে, কী মশলায বাধা।” 


প্রথম অঙ্ক : দ্বিতীয় দৃশ্য 


শমিতা বেল বাজালো। বন্দনা খুলল। 

_“নমস্কাব। আমি কাকবাকীব মা-শমিতা দাশগুপ্ত ।” 

-“আমি বন্দনা মুখার্রী। আসুন, ভিতরে আসুন।” আঙুলে গাডিব চাবি, ঢটি 
ঘষতে ঘষতে শমিতা ঢুকল। বন্দনা নিজেব বাড়িতে ওব চেয়ে ঢেব বেশি 
পবিচ্ছন্নরভাবে গুছিষে একটা সিক্ষেব শাডি পরে আছে! শমিতাব পবনে একটা 
চটকানো ডুরে শাডি। খোপাটা একপাশে খানিকটা খুলে ঝুলছে। চোখে চশমা। 
ঘেমোকপালে একটা বড কৃমকুমেব টিপ। গযনার্গাটিব বৈশিষ্ট্য কিছুই নেই, হাতে 
কানে গলাষ যেখানে যা থাকাব। কাধে দুটো প্রকাণ্ড থলি। একটা বোধহয এককালে 
বেশ দামী ভ্যানিটি ব্যাগই ছিল, এখন চামডাব বস্তাব মতন দেখাচ্ছে । অনাটা বস্তাই। 
চটেব ঝোলাভর্তি কাগজপত্র । ঢুকেই একগাল হাসল শমিতা। মেযেব মতো, মাযেবও 
দেখি বেশ বিনা কারণে হাসাব অভ্যেস। রবিকে ডাকে বন্দনা। পাঞ্জাবি পাজামা 
পবা, ভদ্র, স্ান-কবা ববি বেবিয়ে আসে। “নমস্কাব, নমস্কার। বসুন ?” বোঝা গেল, 
মাকে দেখে ববিও আশ্বস্ত। তবু ভালো। মেয়েব মতন চুলছাটা প্যান্টপবা নয। বলা 
যায না। ডিভোর্সিব বউ বলে কথা। অনেককাল নাকি বিলেতে ছিল। ইঞ্জিনিযারিং 
কলেজে মাস্টারি কবে, আবাব কবিতা লেখে। প্রেমে পড়বি তো পড় ববি এমনই 
মেয়েকে পাকডালো, যাব সববকমেব 'দোষ' আছে। একে তো অসবর্ণ বিষে. বদ্যিব 
সঙ্গে বিষে এবংশে আগে হযনি। মেয়েব ইঞ্জিনিযাব বাপেব আবাব দুটো বিষে। 
ছাত্রাবস্থায প্রথম বউ নাকি জার্মন মেয়ে ছিল। ডিভোর্সেব পব এই বিষে। মেয়ের 
দিদিমাবও নাকি দুটো বিয়ে। তারা আবাব ব্রাহ্ম। বালবিধবাব বউযেব শশুবই নাকি 
বিষে দিষেছিল দ্বিতীযবাব। সে বালবিধবাই হোক, আব যাই হোক, বিষেটা তো 
হযেছে দৃ'বাবই। আত্রীযন্জজন. তো ছেড়ে কথা কইবে না। মেমেব মা কেমন হবে, 
মনে মনে বেশ উদ্বেগই ছিল। তা, ভযেব কিছু আছে বলে দেখে তো মনে হচ্ছে 
না। দেখতে শুনতে স্বাভাবিকই, কেবল একটু খ্যাপাটে আছে বোধহ্য। জীবনে 
প্রথমবাব আলাপ কবতে আসছে হবু বেযাইবাডিতে। কবি বলেই কি এমন আলুথালু 
হয়ে আসতে হয। বেযাইবাড়িতে একটু পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে আসবে তো? 

-”এই নিন। মাছের কচুবি। আপনাবা মাছেব কচুবি খান তো?” বস্তা থেকে 
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একটা টিফিন বাক্স বেব করল শমিতা। বন্দনাকে দিল। ববি বলল, “হুইস্কি, বাম, 
কিছু চলবে ? বীযাব ?” 

_“নাঃ। ওসব ভালো লাগে না। থ্যাংক ইউ। শববৎ হবে এক গেলাস? 
বাপ বেঃ যা গবম।” -নিশ্চযই ৮” বন্দনা উঠে গেল শববৎ কবতে। 

_“তা, বলুন এবাবে_আপনারা কিছু ভাবলেন ?” শমিতাব সোজাসুজি প্রশ্নের 
উত্বে ববি ভূক কুচকোলো। 

-_"আমবা ? আমব৷ আবাব ভাববো কী? আপনিই তো মেযেব মা। আমবা 
তো আশা কবছিলুম আপনিই যোগাযোগ কববেন। তাই তো কববাব কথা ।” 

_”"কথা আবাব কী?” শমিতা চোখ পাকায। -“এটা কি সন্বন্ধ কবে বিষে 
হচ্ছে, যে 'ছেলেব-বাডি-মেযষেব-বাডি” এসব থাকবে? দেখন ভাই, সঙ্গন্ধ কবলে 
আমি কিন্তু কখনোই আপনাব ছেলেব সঙ্গে সম্বন্ধ কবতুম না! অতটুকূনি ছেলে। 
যতই সে ব্বিলিযান্ট হোক, সবেমাত্র কাচা চাকবিতে ঢুকেছে, শবীবস্বাস্থ্য তো তালপাতাৰ 
সেপাই-মেষেব চেষে পুবো সতেরো দিনেব ছোটো । সম্বন্ধ কবে এমন কচি পাত্র 
কেউ যোগাড় কবে? আবেকটু বযক্গ, আবেকটু পাকা চাকবিতে এস্ট্যার্রিশড পাত্র 
খোজে লোকে । শক্তপোক্ত, পবিণত তাই না? যদিও ববি ছেলেটাকে আমবা ভীষণ 
ভালোবেসে ফেলেছি, ওব গুণেব শেষ নেই, তবু ওকে ঠিক “পাত্র' “পাত্র' মনে 
হয় না। আব সম্বন্ধ কবলে আপনিও নিশ্য ঘটক লাগিযে আমাব মেয়েটিকে খুঁজে 
বেব কবতেন ন৷ ঘবের বউ করবার জন্যে? একে তো আপনাব ছেলের সমানবধিসী. 
তায ছেলেদেব মতন ভাবভাব। চুলছাটা, প্যান্ট পবা, দিন নেই বাত নেই মোটব 
সাইকেলে গাক গাক কবে শহর চষে ফেলছে। চাকবিটাও এমনই, যে বিপোটিং 
কবতে আজ এখানে কাল ওখানে যত্রতত্র ছুটতে হয। তায আমবা বদ্যি, আপনাবা 
বাহ্ষণ। আমাব মাষেব আবাব বিধবা-বিযে হযেছিল। ওব বাবাবও একটা ডিভোর্স 
হযেছিল--বাঙালীাসমাক্তে এমনটি তো খুব লোভনীষ সম্বন্ধ নয়? বলুন? সম্বন্ধ কবলে 
আপনিও আমাব মেযেব সঙ্গে বিষে দিতেন না, আমিও আপনাব ছেলেব সঙ্গে 
বিয়ে দিতৃম না। এতে সন্দেহ নেই। তবে সম্বন্ধটা তো পাত্রপাত্রীই কবেছে। সো 
পল বুধ জট 
বলছি, আমি বয়েসে বডই হবো।” বন্দনা আবার বলবে কী? দীর্ঘ বন্তৃতা শুনে 
ববিব সঙ্গে গল মিলিযে হেসে ফেলেছে সেও। 

_“আবসলিউটলি ।” ববি বলে হাসতে হাসতে, “উই হ্যাভ নো চযেস। 
আফটার অল, উই আর ইন দ্য সেম বোট, সিসটাব । আমাদেব ছেলেমেযেব ভবিষাৎ 
যখন এক. আমাদের স্বার্থও তখন অভিন্ন।” 

_“আসুন. তবে দিনটা ঠিক করে ফেলি। কবে, কোথায, কীভাবে আশীর্বাদ 
হবে। আশীর্বাদ-কাম-এনগেজমেন্ট। ওদের প্লাস আমাদেব বাগদান।" 

ববিব মুখ গন্তীব হয। সে ধীবে ধীবে বলে: 
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-_“দেখন, আমি কিন্তু আমার ঠাকুবদাকে ডাকতে চাই। সোজা কথা।” 

_“তা ডাকুন না। ডাকবেন বইকি? এ আর”- 

_“ঠাকুরদাকে ?” শমিতাকে থামিযে দেয় বন্দনা। “তোমাব ঠাকুবদাকে ? ববিব 
আশীর্বাদ? তিনি তো কবেই-ববিব জন্মের আগেই” -_কথা শেষ না কবে রবিব 
দিকে হা কবে চেষে থাকে বন্দনা। শমিতা হঠাৎ হেসে ওঠে। 

_“ওহো. বুঝেছি বুঝেছি, নান্দীমুখ, বৃদ্ধি, এইসব বিচুযালসেব কথা বলছেন 
তো? পূর্বপ্রষদেব আহ্বান, হেন তেন? দূৰ ! ওসব আবাব আশীর্বাদে কী? ও 
তো বিষের সমযে হয। সর্গত গুরুজনদের জন্য এখানে কোনো শ্রট নেই । ডাকলেও 
তিনি আসবেন না।” 

সামান্য ঘাবড়ালেও ববি মচকায না। 

_“আমাদেব কিন্তু হিন্দুবিবাহ চাই। আপনাব৷ নাকি ব্রাহ্ম?” 

-_“আমার মা বাবা ব্রাহ্ম ছিলেন--আমরা ব্রাহ্ম নই। কিন্তু হিন্দু রিলিজিযাস 
বিচুযালসে বিশ্বাসীও নই। বেজিস্টি বিষেব পক্ষপাতী আমবা--” 

“বেজিস্থি তো করতে হবেই। কিন্তু হিন্দুবিবাহ না হলে বিষে হবে না। এই 
বলে দিলাম।” শমিতা ওতে দমে না। 

-“আমাকে বলে কী হবে? আমাব তো বিষে হচ্ছে না, যাদেব বিষে, তাদের 
বলবেন। আপনাব ছেলেকে বলুন, বউকে বলুন। আপনি দযা করে শুধু অত হিন্দু- 
হিন্দু কবে চেচাবেন না! এক্ষুনি বিশ্ব হিন্দু পরিষদের লোকজন চলে আসবে-_ 
এখন দিনকাল ভালো নয়- সাবধানে কথাবার্তা বলতে হয।” 

_“তা আশীর্বাদেব দিন ঠিক করাব কী হলো?” বন্দনা খেই ধবিষে দেয। 

-“দিন ঠিক হযে যাবে। আগে নীতিটা ঠিক কবে নিচ্ছি।” ববি উত্তব দেয। 

_“নীতি ?” শমিতা হেসে ওঠে ঝরঝরিয়ে। 

-”“এসব বিষষে আমাৰ কোনোই নিধাবিত নীতি নেই। এসব হচ্ছে ব্যক্তিগত 
নীতিব ব্যাপাব। যাবা বিষে কববে তারা বুঝবে । বিয়ে না কবলেও আমাব কোনো 
আপন্তি নেই।" শমিতা মহানন্দে জানায়। ““দিল্লি-বন্ধেতে আজকাল ছেলেমেযেরা 
আকছাব বিষে না কবে লিভ টুগেদাব কবছে। বিয়ে-থা হয়ত পবে কবে। কলকাতাতে 
ওসব চলে না অবশ্য, লোকে ছ্যা ছ্যা কববে। আমি ওটা নিষে মাথা ঘামাই না 
_ইটস দেয়ার লাইক. দে শুড় ডিসাইড হাউ টু লিভ ইট।” 

বন্দনা শিউরে ওঠে । ও বাবা, মেষেব কবি মা কী ভীষণ ভীষণ সব কথাবার্তা 
বলছে। দেখলে মনে হয নিরীহ। বন্দনাব আর ববিব খুবই আপত্তি আছে এইসব 
দূর্ীতিতে। লিভ ট্রগেদাব আবাব কী? ছিঃ। যতসব অসভ্যতা । বিলেত থেকে আমদানি 
কব বেহাযাপনা। আর শমিতারও বলিহাবি যাই। তুই মা হোস, কোথায় সুবৃদ্ধি 
দিবি. তা না_ লজ্জা কবল না এসব কথা বলতে ? বন্দনা বিষয়টা পালটাতে তাড়াতাড়ি 
বলে, “আমরা কি তাহলে নতুন বছবের পাঁজি নিয়ে শনিবাব সন্দেবেলা আপনাদের 
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বাডি যাবো? আশীর্বাদেব দিনটা স্থিব কবে ফেলতে ? কালই ঠাকুবমশাহীকে খবৰ 
দিচ্ছি।” 

_“ঠাকুবমশাই ? আশীর্বাদেও আবাব পৃকত লাগে নাকি? আমাদের ত্র 
লাগেনি? শুধু গুকজনেবা ছিলেন।” 

-“আমাদেব লেগেছিল। তাছাড়া কাদেব বাডিতে আগে হবে £ ছেলোব না 
মেয়ের ?? 

“দু” বাড়িতে দূবাব কবে কী হবে? একসল্ে সেরে দিলেই হফ। চ্ছেলোমোষোকু 
দু'বাডি থেকে একই লোকেবা তো আশীর্বাদ কববেন পাত্রপান্ত্রীকে । দু'ঝাব ধবে নোমান 
খাইযে কী হবে? দু'বাব ঝামেলা । দৃ'বাব ধবে সমষ নষ্টা” 

_“বাঃ! এটা দাকণ সাজেস্ট কবেছেন তো মিসেস দাশশুত্ত £ বেশা একটা 
নিউট্রাল জাগা ঠিক করে ফেলা যাক-কতো তো বিয়েবাড়ি ভাভা দেয়া-" 

_“ঠিক আছে, সেটা আমি বাবস্থা কববো” শমিতা বলে লোক তো কঙ্ 
কবেও শ' দেডেক হবেই, দু'বাডিব যখন ?” 

_'কেটাবাব আমি পাঠিযে দেবো”- হঠাৎ উৎফুল্্ হফে উঠে রবি বলে।॥ 
সেদিন আমাব শালাব বাড়িতে দাকণ বেধেছিল-”' হঠ1ৎ উৎসবেক হন্দুদ আলোটি 
ঝলসে ওঠে ঘবেব বাতাসে। 

_-"আশীর্বাদে ছেলে পাজামা পবলে হবে না. ধূতি পাঞ্জাবি পর চাই ৷ আহ্বান 
দেখছি খুব পাজামাব চল হয়েছে বিষেবাডিতে।” 

-**পাজামা-পবা বের কবে দেবে না?" ববি বলে। “বলে দেখুক না? জুক্তি 
আমি নিজে হাতে পবিষে দেবো, বেস্ট লাগিয়ে দিলেই হবে। হই. পাজামা! পবাঝে 1. 

বন্দনা শমিতাব দিকে চেয়ে হাসে, ইঙ্গিতে ববিকে দেখিকে বলেন 

_“বাগী আছে! ছেলে বাবাকে খুব ভষ পায-যা বলবাব সব আমাকে বন্দে। 
আপনাব মেষেব কথাও বাবাকে বলেনি, আমাকে ।” শমিতা কলকল কবে 52. 

_"আমার মেয়েও বাগী আছে। আমি খুব ভয পাই। তুমিও কিন্ত পামালে' 
চোলো বাপু! আজকাল তো বউদেরই দিন। আমাদেবই হযেছে মুরশশকিল। শাশুড়িকে 
ভয পেষেছি, আবাব বউকেও ভয় পেতে হবে। আমবা মাঝেব জ্রেনাবেশন ত্র 
চেপ্টে গেছি।” 

_“ঈঈঈকা 1” বন্দনা বলে। “বউকে আমি ভষ পাই নাকি ? দেখবেন ওকে 
ঠিক বাবণ কবে দেবো, আশীর্বাদেব দিন জীনস পবলে চলবে না। হু? এটুকু তে। 
মেয়ে” 

_“এট্রকু মানে? ধানী লংকা। আজকালকাব সবগুলো বাচ্চা ধানা লাংকা।” 

_“এরা তো বড়ো হযে গেছে। বাচ্চা নেই, ধানী লংকাও নেই, পাহাউী লব 
হযে গেছে। সিমলাই মির্চ। ঝাল নেই, কেবল গন্ধ আছে।” ববি হা হ্থা হাসো। 

-”“সে হলুম আমবা। ওবা অনা বস্তু। বন্দনা, ভালো চাও ভো সামলো খেঝোো। 
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যা বুঝছি, তুমি নেহাৎ ভালোমানুষ।" 

_“আশীর্বাদের দিন ওদেব কিন্তু অফিস গেলে চলবে না। ছুটি নিতে বলে 
দিতে হবে।” বন্দনা আবাব বলে। শমিতা মীমাংসা কবে দেখ: 

_“ববিবাব, গোধূলি লগ্নে আশীর্বাদ কবলেই তো হ্য। সামনে ইলেকশন । 
ওব। দু'জনেই খবরেব কাগজে কাজ কবে, ছুটি কি পাবে? ববিবাব খব ভালো 
দিন-শনিবার বিকেল আবো ভালো দিন_ আব সমস্ত গোধূলি লগ্নই সুলগ্ন। তখন 
এ কনে-দেখা আলোটা ফুটে ওঠে-এঁ সমযটা আশীর্বাদেব পক্ষে আইডিযাল লগ্ন_” 

_“ন। না ওভাবে হয না। পাঁজি চাই পাঁজি।” ববি শমিতাব উচ্ছ্বাসে ছিপি 
এটে দেয। “শনিবাব সন্ধা আসছি পাজি নিমে। দু'দিন সবুব ককুন। এডবিথিং 
উইল বি সেটলড। নতুন বছব তো পডেনি, পাভি কেন। হযনি এখনও |” 


দ্বিতীয় ভঙ্ক : প্রথম দৃশ্য 


মেযষেব বিষে বলে কথা। দুগগা দুগগা বলে শমিতা খুব ব্যস্ত হযে পডেছে। শিবুকে 
পাঠিষে একটা বিশুদ্ধসিদ্ধান্ত হাফ পপ্রিকাও কিনিযে ফেলেছে সাডে সাত টাকা 
দিষে। কিন্তু কিনে এনে দেখেছে সেটি বিশুদ্ধ গ্ীক। সিদ্ধ।গ্ত নেবে কী আদোপান্ত 
কিছুই বুঝতে পাবছে না। সবই সাংকেতিক, ব্রাডশ' বা প্লেনেব এবিসি গাইডেব 
মতো। পড়তে জানা চাই। পি এইচ ডি কবাব সমযে শমিতাকে পাজি পড়তে 
শেখানো হযনি। শনিবাব সন্ধেবেলায বন্দন৷ এসে শমিতাকে তাব টিফিনবাক্স ফেব 
দিল। 

_“এটা ফেলে এসেছিলেন। এতে কিছু পাটিস আছে”, গুছিযে বসে, এদিক 
ওদিক তাকিষে, ববি বলল: 

-_“আ ম্মল প্রবলেম। পাঁজিতে দেযার্স নো স্পেশাল মেনশন অফ আশীর্বাদ 
এনিহোষ্যাব। গহপ্রবেশ, সীমস্তোন্নধন, কৃ্মাশুভক্ষণ, গর্ভাধান, অলাবৃভক্ষণ নিষিদ্ধ. 
সমস্তুই ডিটেল আছে। আশীর্বাদ নেই। না থাক, আপনাকে দুটো চষেস দিতে পাবি 
- নাট্যাবন্ত? না বীজবপন ?” 

_“মানে ?" দু'হাতে পাটিসেব বাঝ্স, শমিতা বোকাব মতো চেষে থাকে। - 

-“মানে আশীর্বাদই বলুন এনগেজমেন্টই বলুন এট। তো জীবননাটকেব শুক ? 
এই অকেশনেব সবচেষে কাছাকাছি যাষ যেসব অকেশন তান মধ্যে “নাট্যাবন্ত' একট 
আব 'বাজবপন' একটা । কোনটা নেবেন? সিঙ্গলিকালি দুটোই চলবে ।” 

_“বীজবপনটা একটু আর্লি হযে যাবে না?” শমিতা একটু চিন্তা কবে বলে। 
“তাব চেষে নাট্যাবন্তই-”' বন্দনা গন্তীবমুখে শুনছে। ববি পাঁজি উলটোচ্ছে। এবাব 
প্রশ্ন কবে: 

--" বেশ, নাট্যারম্ত। নেক্সট, অমৃতযে।গ, না সোনা সোহাগা ?" 
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_“সোনায় সোহাগা আবাব কী?” 

_“এঁ যে এবকম শুনতে একটা ডাবলব্যারেলড শুভযোগ- অমুতযোগ, আব, 
আব, আ, এই যে-মণিকাঞ্চন যোগ? কোনটা চান? নাকি দুটোই নেবেন 2? 

_“দুটে একসঙ্গেও আছে?” বন্দনা সোৎসাহে প্রশ্ন কবে। শমিতাও সাদ 
পেয়ে গেছে মজাটাব। 

_“দুটো মদি পাওয়া যায তো দুটোই থাকুক না?” লোভীব মতো বলে শমিত। 
“ক্ষতি কী?” দিন স্থির হয়ে গেল। সুন্দৰ একটি ববিবাব। “নট্যাবন্ত' আছে, 
বিকেলবেলায “অমৃতযোগ'ও আছে, আবাব মণিকাধ্নও আছে। শমিতা আব বন্দন। 
এবাবে নিমন্্রণেব তালিকা প্রস্তুত কববে। আব কেটাবাবেব খাদ্যতালিকা । বাব দেখবে 
ঘবভাডা ডেকবেটব আলো ইত্যাদি। খব৮ সব আধাআধি। চমৎকাব। 

পবদিন সকালেই ফোন। ববি। ডথ্িগ্ন। 

_“মিসেস দাশগুপ্ত? স্বি। হবে না)? 

_“হবে না মানে?” 

-"এঁদিন আশীর্বাদ হবে না।” 

_“হবে না। কেন হবে না?" 

_“এই ধকন, বন্দনা বলবে?” 

_“শমিতাদি ? ঠাকুবমশাই বললেন এদিন আশীর্বাদেব লগ্ন নেই)” 

_“তবে যে তোমবা বললে আশীর্বাদেব লগ বলে কিছু হয শা?" 

_“ভূল বলেছি। হ্য, অনাভাবে লেখা থাকে। আমবা পড়তে পাবিনি। 
ঠাকৃবমশাই চাব-পাঁচটা দিন দিযেছেন। বেছে নিন।” 

_-“নাট্যাবন্ত চলবে না?” 

_শা2।। 

_“অমৃতযোগ ? মণিকাঞ্চন যোগ ?" 

_“এঁ সমস্ত আছে। আটাশ, উনত্রিশ,. দোসবা, পাঁটুই_" 

_“ফোনে এসব হয় না। তোমবা কাল চলে এসো?” 

-_“বেশ। কাল হবে না। ও ট্রাবে যাচ্ছে। পবেব বেস্পতিবাব।" 


দ্বিতীয় অস্ক : দ্বিতীয় দৃশ্য 


শমিতা এবাব নিউ জার্সিতে ফোন কবল। পুপসিব বাবাৰ মতটাও জানা দবকাব! 
তাকে তো আসতে হবে আশীর্বাদ কবতে। 

পপসিব বাবা এসব ঠাকুবমশাই-টশাই শুনলে ক্ষেপে ভূত হযে যাবেন। হাফ 
সাহেব মানুষ। বৈজ্ঞানিক। প্রায় চন্নিশ বছব পশ্চিমে আছেন। পপপিব প্রণযাব সঙ্গে 
তার অবশ্য আলাপ পবিচয হযেছে। 


৯৮ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


শমিতা ব্যাখ্যা কবল যথাসাধ্য বেখেঢেকে, কেন আশীর্বাদেব লগ্নটা ঠিক হয়নি। 
ওইটেই বাকী। ওদিক থেকে প্রপসির বাবার গলাষ উদ্দীপনা : 

লগ্ন? নো প্রবলেম। আমি ঠিক কবে দিচ্ছি।” ৰ 

_পতুমি? তৃমি লগ্ন ঠিক কববে? তোমাব কাছে পাজি থাকে? যা তা কথা 
বোলো না।' 

_”"আমাব ডাষেবিতে [119455 01 01) 17001) আছে- বুঝলে ? তাতে পূর্ণিমা 
থাকে_ পর্ণিমা মানেই শুভলগ্ন,,” কিছুক্ষণ স্তর্ধতা. তাবপব-_সোৎসাহে-_“এই তো 
আটাশে, মঙ্গলঝাব 11110) -এঁদিনই লাগিয়ে দাও-অবশ্য ওটা ব্ু মুন নয 
_-বেশ তো বৈশাখী পর্ণিমা-কী এটা তো বৈশাখ মাসই ? মে মাসে পঁচিশে বৈশাখ 
হয না?” _শমিতাও নেচে ওঠে 

_“বৈশাখী পূর্ণিমা ? গ্রান্ড। তাব মানে ওটা বৃদ্ধপূর্ণিমা। ছুটিব দিন। ববিবাবেব 
মতই হলো। দ্যাখো ওদেব ঠাকৃবমশাই মানেন কি না?” 

_-"মানবে শা মানে ? খব মানবে ? আমি ফ্লাইট বুক কবছি। ওদেব বলে 
দাও। আটাশে, আগামী বৈশাখী বুদ্ধপূর্ণিমাব শুভলগ্নেই আশীর্বাদ। ন অন্যথা” 

বন্দন। শুনে বললে, "আটাশে? হ্যা, আটাশেও আছে। ঠাকুবমশাইও তো 
আটাশে বলেছিলেন।” ববি বললে- "ওযান্ডাবফুল। লাইফ ইজ সো সিম্পল।” 

শমিতা বললে. “দ্যাখো তো বন্দনা. এদিন “নাট্যাবন্ত' আছে কিনা? ওটা আমাব 
বড্ড পছন্দ হযেছিল--” পীঁজিতে দেখা গেল সত্যি সত্যিই সেদিন নাট্যাবস্তও বয়েছে। 
আব কি? বেজে উঠল কাড়ানাকাড়া। 


বুকে বল নিষে বন্দনা বলে ফেলল, “পুপসি. তোমাকে কিন্তু কান ফুটো কবতে 
হবে। আমি তোমাকে যে-সব গযনা দিষে আশীর্বাদ কবব, তাতে আমাব শাশুডিব 
একটা ঝুমকো আছে ফুটো না হলে পববে কী কবে?” “কেন ?”* প্পসি বলল, 
“ওতে ক্লাসপ এটে নেব” বন্দনা অটল-“সোনাব জিনিস ওভাবে পবা চলবে 
না। কোথায ট্রক কবে খসে পড়ে যাবে। ওটা আমাব শাশুডিব গযনা। কানে ফুটো 
কবতে হবে। বলে দিচ্ছি। হা!।” 

কানে ফুটো? যত পৈশাচিক, বর্বব কাগুকাবখানা। গযনা কে পবতে চায়? 
না। কববে না পুপসি কানে ফুটো। তাতে আশীর্বাদ না হয, না হবে। 

_€ওমা সে কি? এত ভয পেলে হয?” শমিতা বলে ফালে। “একটুও 
লাগবে না, দেখিস। আমাব ছাত্রী অনুবাধাব একটা ৪1) আছে. কানে যন্ত্র দিয়ে 
ফুটো কবে গযনা সেঁটে দে, 9901৩ কবাব 1700109, কানে লাগেও না, কান 
পাকেও না। ভযেব কিছু নেই।” 


নাট্যাবস্ত ৯৯ 


_“ভয় পাচ্ছি কে বললে? নৈতিকভাবে আপত্তি আছে। বিশ্রী বার্বাবিক 
প্র্াকটিস।” 

_“নীতিটা বডবড ব্যাপাবেব জন্য তুলে বাখ ববং। কানের ফুটো নিষে নীতিব 
লড়াই কবতে হবে না। শ্বশুববাড়ি বলে কথা। ছোট ছেট ব্যপাবগুলো মেনে নিতে 
হয। বড বাপাবে নীতিব প্রশ্ন উঠলে. তখন আপত্তি কোব। এটা অতি তুচ্ছ ব্যাপাব। 
এটা মেনে নাও ।” 

_“তাবপব, কানে পাঁচডা হবে। দগদগে ঘা হযে বস গডাবে, আশীর্বাদেব 
দিনে নকল টেপা-দুলও পবাতে পাববে না, তখন বুঝবে মজী 1” মেয়ে বলে। 

-“সে দাযিত্র আমি নিচ্ছি। ঘা হবে না। হলেও সাবিযে দেব। চল, এক্ষনি 
চল। ছ” হপ্তা লাগে কান সাবতে। টাযটোয ছ" হপ্তা পেষে যাবে। গ্ীজ এটা নিষে 
ঝামেলা কোব না।” কানেব কানপাশা ২801০ হয়ে গেল মুহূর্তেই। আশীার্বাদে 
জন্য প্রথম প্রস্ততি । বন্দনাকে ফোনে জানাল শমিতা। "হযেছে। কানে ফুটে ।” 

-_“বাঃ। তবে কেন বলছিলে মেষে বাশী? ভয পেতে হবে? মেষে তো 
লঙ্ষ্ী।৮ 

_“হ্যা, লক্ষ্মী বটে । বেকবে, গুণপনা সবই বেকবে। লোক ভালোই, কিন্তু 
লক্ষ্মী নষ।” 

বন্দনা এসে পড়ল, মেষে নিযে শাডি কিনতে যাবে। দিব্যি লক্ষ্মী মেষেব 
মতোই একবেলা একটু তাডাতাডি ফিবল পৃপসি। শমিতা অবাক। 

-_“বাঃ। শাশুডিব জনো তো দিব্যি তাড়াতাডি ফেব৷ হয। মা বললে বাত 
বাবোটাব আগে ছুটি মেলে না। পুজোব কাপড জীবনে কিনতে যাও না।” 

_“কী? হিংসে হচ্ছে? ছি মা হিংসে কবে না। তুমিই তো বললে এসব 
তুচ্ছ ব্যাপাবে নীতিব লাই কবতে হয না। শাডি কেনা অতি তুচ্ছ ব্যাপাব।” 

বেশ গোটাকতক শাড়ি কিনল বন্দনা । শাড়ির সঙ্গে ব্রাউজপিসও আছে. জামা 
কবতে দেওযা হল। পুপসিও দিব্যি বিনাবাক্যব্যষে নিজেব দক্জিকে গিষে হাতাওযালা 
ব্লাউজেব মাপ দিযে এল। এবাব ভ্ররতো। জমকালো একখানা বেনাবসী শাড়ি হযেছে। 
তাব জন্যে জবিব চটি চাই। ম্যাচিং হতে হবে তো? কিন্তু মেয়ে যাবেই বাটা- 
তে। নর্থস্টাব কিনবে। যা কাজে লাগবে, তাই কেনা ওব মত। 

_না। আমি কিছুতেই তোমাকে ওই বিশ্রী নোংবা ন্যাকডাব নর্থস্টাব কিনতে 
দেবো না।” বন্দন। অনড। “চটিই কিনতে হবে। লাল, জবিব চটি । তত্তে সাজানো 
হবে।” 

বাটাব দোকান থেকে শেষ পর্যন্ত কেনা হলো কী? লিপস্টিক. পাউডাব, কাজল, 
ব্রাশাব, ক্রীম, শ্যাম্পু দোকানে এসমস্তই আছে। কিন্তু জবিব চটি নেই। সেটার জন্য 
ফুটপাতে কিনতে যেতে চাইছিল পুপসি। বন্দনা শুনল না. “অন্য দোকানে 
চলো।” 


১০০ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


“শুধু শুধুই কিনছ। ও আমি জীবনে পরব না। জবি-ফরি।” 

“পরতে তো বলিনি? তত্তে সাজিষে দিতে হবে তো ?” বন্দনারও সাফ জবাব। 
“লোকে দেখলে বলবে কী ?), ৰ 

"ওই বেনাবসী শাড়িটা যে তৃমি কিনলে, ওটা আশীর্বাদে পরবো না?” 

“ওমা সেকি? ওটা পববে কেন? ওটা তো তত্তে সাজিষে দেবো? আশীর্ধাদের 
দিন তোমাদেব বাডিব শাড়ি পবতে হয।” 

-*অঃ। বাড়িব শাড়ি? তাব মানে মার শাডি।” 

_"মাব শাড়ি কেন পববে? মাকে বলবে, তোমাকে নতুন শাডি কিনে 
দেবেন।” 

-*তাব মানে আবেকদিন তাডাতাডি বাডি ফেবা? ইমপসিবল। আজকেই 
দু'ভানেব একসঙ্গে বেকনে৷ উচিত ছিল। দোকানে তো কত শাড়ি ছিল। আবেকখানা 
নিযে নিলেই ল্যাঠা চুকে যেত। কিন্তু শাডি কি না পবলেই নয?" 

_"মানে? প্যান্ট নষ, বেশ গর্জাস একটা সালওযাব কুর্তা পবলে হয না? 
মুভমেন্ট অনেক ইজি”-_ 

_“মুভমেন্টেব দবকাবটা কী? চুপটি কবে আসনে বসে থাকবে। নড়বে না। 
সালওযাব পবে বিষে হযেছে কখনও বাঙালী মেযেব? বেনাবসী চাই।” 

_”বিযে তো হচ্ছে না? হচ্ছে এনগেজমেন্ট।” 

-“সে যাই হোক। সামাজিক অনুষ্ঠানে ওসব কুর্তাফৃর্তী চলবে না। শাডি পবতে 
হবে। বেশ জমকালো শাড়ি।” 

পুপসি শেষ চেষ্টা কবে। 

"শাড়ি খুলে গেলে জানি না কিন্তু 1” 

_“খুলবে না। মাকে বলবো, পিন কবে দেবে।” 

“পিন কবলে ছিড়ে যাবে।” 

_”"গেলে যাবে। আবাব হবে।” বন্দনও মবিয়া। যতই জেদী বউ হোক, সে 
ছাড়বে না। ভয় পাবে? ঈশ। সে না শাশুড়ি? 


তৃতীয় অঙ্ক: প্রথম দৃশ্য 


“মাটিতে শুযে পড়। মাটিতে লঙ্গা হযে শুষে পড়। হাতটা গালষে দে. যদ্দব 
যাম_-" বডমাসি ইন্সট্াকশন দিচ্ছেন ভূলুঠিত শমিতাকে। ভুঁড়িব জন্যে নিজে যেহেতু 
পারছেন না। শমিতা হাত গলিষে গলিষে নানাবকম বাঝ্স বের করছে। মাব গমন|। 
ঠাকৃমার গমনা। নিজের বিষেব গযনা। বাবাব ঘডি-আংটি, কর্তাব ঘড়ি-আংটি-বোতাম। 
“এ তো, এ তো, তোর কর্তাব বোতাম। ঈশ, পালিশ কবার আব টাইম নেই। 
দেখি, যদি একটা চটকা লাগিয়ে দিতে পাবি।” গর্তটা থেকে বাক্সর পর বাক্স 
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বেকচ্ছে। বাক্সব পব বাক্স খোলা হচ্ছে। কনেকে কী পরিষে সাজানো হবে স্থিব 
হচ্ছে। শমিতা নিজেব গযনাও যদি কিছু না পবে, ভালো দেখাবে কেন? বডমাসি 
সব বেছে-টেছে ঠিকঠাক কবে দেবেন। শমিতাব কাজ শুধু মাটিতে সাষ্টাঙ্গে শুষে 
পড়ে টেনে টেনে বাক্স বেব কবা। 

--"অত্যন্ত বিশ্রী এই ভোল্টটা নিয়েছিস।” 

-”"সেবাব ওখানে জল ঢুকে যাবাব পবে এইখানে সব সবিমে নিতে 
হলো।” এই সময এ ঘরে আবেকজন উটকো লোকেব আবির্ভাব হলো। লোকটা 
ঠিক পাশেই এসে দীডালো শমিতাদেব। ওখানেই ওব ভোল্টটা। শমিতা শুয়ে শুযেই 
মুখটা তুলে টেবিযে টেবিষে দেখতে চেষ্টা কবলো। খুবই অস্বস্তিকব শাবীবিক পজিশন 
এটা। মন্দিবে মানাষ। কিন্তু এটা ব্যাংক। 

এ লোকটার অবস্থাও বিপবীত বকমে সঙ্গীন। খুব একটা লঙ্গা লোক নয। 
তাব ভোল্টবাক্সটা আবাব অনেকটা উঁচুতে । ডিঙি মেবে মেবে অতিকষ্টে বাক্স বেব 
কবছে। পাশেই একটা ট্রলি টেবিলে বাখছে। আবার ডিঙি মেবে উকি মেবে লাফিযে 
ঝাপিষে আবেকটা বাঝ্স। “ইচ্ছে কবলেই বডদি ওই টেবিল থেকে লোকটার অন্য 
বাকাটা নিষে নিতে পাবে”_শমিতা ভাবল। 

_“কোনো প্রিভিসি নেই। কোনো সিকিওবিটি ও নেই। যাচ্ছেতাই।” হঠাৎ বলেও 
ফেলল কথাটা সে বেশ জোবেই। 

_“যা বলেছিস শমি”-বডমাসি ত্রদ্ধদৃষ্টিতে :শা'কটার দিকে তাকান। যেন ওবই 
দোষ। ও কেন ঢুকেছে! শমিতা বোঝে ভদ্রলোকেব দোষ নেই। তাবও তো কাজেই 
ঢোকা। তবু বাগ হয। লোকটা দেখতে বেশ ভদ্র, নিবাহ, সভ্যভব্য। ভযেব কিছু 
ণিশ্যই নেই। তবু, যদি দুষ্টু লোক হয? এই মাটিব নিচের ঘরে- নিভৃতে শমিতাদেব 
খুন কবে বেখে গেলে? অতগুলো গযনাব বাক্স । লোকটাব সামনেই খোলা ছাড়া 
উপাধও নেই। তিনটেব সমঘ বন্ধ হযে যাবে। ভেতবে কেন যে পুলিশ থাকে 
ন|? যাক. লোকটাব কাজ শেষ হযে যায বেশ তাডাতাডিই। সে বাক্স বন্ধ কবে 
হঠাৎ একগাল হাসে। তাবপব হাতি জোড কবে বলে-“আপনিই তো শমিতা 
দাশগুপ্ু? আমি হচ্ছি ববিব ছোটমামা ! বন্দনা ছোডদা। এখানে আপনি যে-উদ্দেশো, 
আমিও সেই উদ্দেশ্যে ।' হাসিমুখে নমস্কাব কবেন ভদ্রলোক । 

_-“ববির ছোটমামা 1” (ছি ছি, কী ভাবল?) 

_“নমস্কাব। নমস্কাব। আব ইনি পুপসিব বডমাসি।” আমাব বডদি। শমিত। 
শযান অবস্থাতেই সাধ্যমতে। ভদ্রতা কবাব চেষ্টা করে। কিন্তু বডমাসি ম্মাট লোক। 

_“কিছু মনে কববেন না ভাই। আপনাকে তো চিনি না? তাই ভেবেছিলাম 
কে না কে। বাইবেব লোকেব সামনে এতগুলো গষনা-" 

_“তা তো বটেই, তা তো বটেই”_ 

-“তাহলে, মঙ্গলবাব সন্ধেবেলা দেখ৷ হবে?” বলে বড়মাসি একটা ফাইনাল 
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হাসি হেসে দেন। শমিতা তো সেই মুহূর্তে এমনিতেই “মাটিতে মিশিযে” শুয়ে 
আছে--লজ্জায় লোকেব যা কবতে চাইবার কথা। নতৃন করে করার কিছু ছিল 
না। 

বাড়ি ফেবাব পথে শেষ পর্যন্ত 

_“বডদি? অত ভারী ঝাডলগ্ঠন ঝুমকো তো নিচ্ছিস, কিন্তু পুপসিব কানে 
তো রস গড়াচ্ছে। এখনও নিমকাঠি। কান তো সাবেনি।” শমিত বলেই ফ্যালে। 

-_“চমতকাব। কানে নিমকাঠি পরে মেয়ে সেজেগুজে আসনে বসবে ?” 

_“ধরো দু'খানা বেশ কচিকচি নিমপাতাসুদ্ধ কাঠি, বেশ আটিস্টিক কবে যদি 
লাগানো যাষ ?” 

-“কনে পাতাসুদ্ধু নিমেব ডাল পববে কানে ?” 

_“আহা, শান্তিনিকেতনে যেমন ফুলেব গযনা পবতেন না সুধারাদি? তেমন 
কিছু যদি, নিমপাত| দিষে-_” 

_”"সোনা। সোন৷ পবাতে হবে। সোনা। ওসব ডালপালা চলবে না। এক্ষুনি 
গিয়েই একটা মাকডি পরিষে দিচ্ছি। মাবকিউবোক্রোম লাগিযেছিস ? যন্তো পাগলেব 
কাণ্ড 1”? 


তৃতীয় অঙ্ক: দ্বিতীয় দৃশ্য 

_“ওরে ব্লাউজগুলো আনিফেছিস? ওদেব বাড়িতে পাঠাতে হবে।” শমিতাব হঠাৎ 

মনে পড়েছে। | 
_"“কিসেব ব্লাউজ 7”, 


৮ 


_“এঁ প্রপসিব শ্শুববাডি থেকে যে শাড়িগুলো দিচ্ছে তাব সঙ্গে 
ব্রাউজপিসগুলো সব দিযে গেছে, জামা কবিযে দিতে ।” 

_“অনেকগুলে। শাড়িও দিচ্ছে নাকি? এই যে শুনলাম জড়োযাব সেট 
দিচ্ছে_?? 

-"সেও দিচ্ছে। তাব ওপব দেখলুম তো বেশ কষেকটা ব্রাউজ কবাতে 
দিলে-_” 

-“বেশ কষেকট। ব্রাউজ ? ওব৷ তবে তত্র কবছে? বেশ কষেকটা ব্লাউজ 
মানেই বেশ কষেকটা ট্রে।” 

_তা হবে।” শমিতাব নিশ্চিন্ত উত্তবে বডমাসিব গা জ্ৰলে যায়। গলা উদ্বেগ 
নিযে বডমাসি বলেন: 

-“আব আমবা ?? 

-“আমবা মানে ?” 

_“বাঃ। ওবা তর্ত কববে, আমাদের তত 2 
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_-“আশীর্বাদে আবাব তত্ব কী? আমাদেব ওসব তত্ৃফত্ব নেই। আমবা বিষেতে 
তত্ব কববো।” 

“বা, বা। দু'পক্ষের লোকজন আসবে, একসঙ্গে দু'পক্ষেব আশীর্বাদ হবে, ববপক্ষ 
থেকে থালা থালা তত্ব আসবে, আব কন্যেপক্ষ ভো ভা? তাই কখনও হয? খুব 
খাবাপ দেখাবে ।” শমিতার বডদি মুখঝামটা দেন। শমিতা তাতে ঘাবডানোব পাত্রী 
নয। 

-“দেখাদেখিব কী আছে? ওদেব ইচ্ছে ইযেছে ওবা দিচ্ছে।" 

_“তোমাব ইচ্ছে হযনি, তুমি দিচ্ছে না। এই তো? সেইটাই বলছি। 
অন্যলোকেও ঠিক তাই বলবে।” 

_“ইচ্ছে হবে না কেন? এই তো এই টাইটা বেব কবেছিলুম দোব বলে। 
বোতামের সঙ্গে, আব ঘডিব সঙ্গে। তা মেয়েই দিতে দিচ্ছে ন|। দা।খো কী সুন্দর 
টাই ?% 

_টাই? হঠাৎ টাই কেন?” 

-“খাস বেনাবস থেকে আনা । বেনাবসী সিক্ক ব্রোকেডেব টাই। পুপসিব বাবাকে 
আমাদের বিষেব সমযে আমাব বেনাবসেব সেই ব্যাচেলব জ্যাঠশ্শুব দিয়েছিলেন 
দু'খানা। তাবই একখানা তুলে রেখেছিলাম। চমৎকাব দেখতে। এযাবলুম বলে 
কথা ।” 

_“পঁচিশ বছর তৃলে বেখেছিলি? 

-“সাতাশ। একদম নতুন আছে। চকচকে ।” 

_ণটাই দিলে সঙ্গে সুটও দিতে হয। বুঝেছ ?” 

_-“তা কেন? এই যে বোতাম দিচ্ছি, কৈ ধৃতিপাগ্জাবি তো দিচ্ছি না?” 

_“কিসের জন্যে দিচ্ছ না? দেওয়াই তো উচিত” 

_“জীবনেও ধুতি পববে না ও-ছেলে, দিষে নষ্ট কবে কী লাভ ? ধুতি এখন 
শাডিব চেয়ে দামী।” 

_“তবে বোতাম দিচ্ছিস কেন? বেতাম কিসে পববে ?” 

-“ছেলের বাবা তো বাবণইহ কবেছিলেন। বলেছিলেন ছেলেকে একটা 
ইলেকট্রিক টাইপরাইটাব দিতে । জার্নালিস্ট মানৃষ। কাজে লাগবে। ঘডি ওব আছে। 
বোতাম পরে না।। 

-«“সে তো বেশ ভালো হতো। বেশ নতুন জিনিস। যেট। কাজে লাগবে” 

_“ধুৎ। দুস্হাতে কবে ধানদুব্বাব সঙ্গে ছেলেব মাথায় টাইপবাইটাব তুলে 
দেবো নাকি? আশীর্বাদী? তাই কখনও হয? তাছাড়া পুপু বেঁকে বসলো।' 

-“বেকে বসলো?” 

_“বললো, তাহলে ওকেও ইলেকট্রিক টাইপবাইটাব দিয়েই আশীর্বাদ কবতে 
হবে। ও-ও পেশাদার জার্নালিস্ট। ও তো শাড়ি গযন| পবে না। ওবও ওইটেই 
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বেশি কাজে লাগবে । দু'জনে একই চাকবি কবে, ছেলেব বেলাষ একরকম, মেষেব 
বেলাম অন্যবকম চলবে না।” 

-_“তাবপব ?" 

_"তখন ওবা বললেন, “আপনাব যা খুশি তাই দিযে আশীর্বাদ ককন, আমবা 
তা বলে টাইপবাইটাব দিয়ে বউকে আশীর্বাদ কবতে পাববো না।” তাই পৃপ্ব বাবা 
বিলেত থেকে জামাযেব ঘডিটা আনবেন। আব বোতামটা-_পুপু বলেছে, পুপুই কুর্তা 
পববে।” 

-শমি, তেব শ্বশুববাডিতে তন্তু থাক না থাক আমাদের তত্ব সাজাতেই 
হবে। শইলে বড্ড খাবাপ দেখাবে বে।” 

_"আজ বাদে কাল কাজ । এখন তন্রেব বাবস্থা কববো কী কবে? দেবোটাই 
বা কী? ধুতি পাপ্জাবি তো জগ্জাল।” 

_"জঞ্জাল দিবি কেন? ছেলে যা পববে তাই দে।” 

_ণটা শার্ট আব রু জীনস?" 

_“তা কেন? তুমি বাছা স্মুটি দাও। ওবা বেনাবসী দিচ্ছে । আমি আজই 
মাস্টাবকে খবব দিচ্ছি, দুর্দিনে বানিষে দেবে। তৃমি শুধু ছেলেকে ধবো মাপের 
জন্যে। আব স্মুট-লেংথটা কিনে আনো। যাও, ফোন কবো, ছেলেকে পাকড়াও । 
এক্ষনি।” বডমাসিব ছাডান নেই। শমিতা ছুটল ফোন কবতে। তক্ষুনি। সন্ধে ৮টাব 
সগয মাস্টাবকে এনে ফেলবে বডদি। 

_“হ্যালো। মিস্টার মুখার্জি? আজ সন্ধে আটটায় ববিকে একবার পাঠিযে 
দেবেন? স্যুটেব মাপ দিতে হবে।” ওপাবে যেন বিজলীব শক লাগে। রবি শিউবে 
উঠেছে, বোঝা গেল। 

_*স্টি ? ববিকে স্মুট দেবেন আপনাবা? ক্ষেপেছেন? আমার বিষেতে 
'তিনখানা স্যুট পেষেছিলুম। তিবিশ বছব পবে বছব বছব শুধু রোদে দিচ্ছি আব 
ন্যাপথলিনে জড়াচ্ছি। মাথা খাবাপ? খবন্দাব না। কোম্পানিব কাজেই সুটি পবতে 
লাগে না, তো জার্নাীলিজমে।” 

তাহলে? কী দেবে আমবা তত্র €" শমিতা হাহাকাব করে ওঠে। 
“ও, তন? শাটপ্যান্ট, শাটপ্যান্ট। 

_**শার্টপান্ট ? বেশ দেখি মাস্টাবকে বলে যদি কবে পেয। শার্ট কি এত 
তাডাতাডি--” 

-_“কবাবেন কেন? পিকাডিলি ! পিকাডিলি। ওখানে সব বেডিমেড 'পাওযা 
যায, একঘণন্টা সময় দিলেই সব ফিটিং কবিষে দেবে। ফাস্ট ক্লাস সার্ভিস। তালপাতাব 
সেপাইদেবও ফিট কবিষে দেবে।” 

-“পিকাডিলিটা আবাব কোথায ?” 


নাট্যারস্ত ৬১০৫ 


_“চলুন আমি নিষে যাচ্ছি-_ববি এখনও বাড়িতে আছে, পিকাডিলি আধঘন্টুব 
মধ্যে খুলে যাবে-” 

-_“ওখানে কি স্পোর্টসজ্যাকেটও”_ 

-“স-ব। স-ব। কিন্তু অত দেবেন কেন? কিচ্ছু দবকাব নেই। “তত্ত* বলে 
কাতবে উঠলেন, তাই ভাবলুম নিযে যাই। অত দেবেন না, অত দেবেন না, ডোন্ট 
স্পয়েল হিম। এ যে জামাইআদব শুক কবে দিলেন 1” 

_“জামাই তো?” শমিতা এবাৰ হুডমুঁড়িযে হেসে ফ্যালে। “সত্যি মিস্টাব 
মুখার্জি, আপনি না।-_” 


তৃতীয় অঙ্ক : তৃতীয় দৃশ্য 


বড়মাসিব বড আনন্দ । শার্ট, প্যান্ট, জ্যাকেট, বঝাঃ। দিব্যি তত্রেব ব্যবস্থা হযে যাবে। 

_এব সঙ্গে গেন্ভী, ইজেব, জুতো, মোজা, কমাল, বেলট, তোব সেই বেনাবসী 
টাইটা, তেল, সাবান, শেভিং সেট, ওডিকোলোন, চিকনি বুকশ-চমতকাব ! বডমাসিব 
আনন্দ ধরে না। 

_“আয়্যাম সাবি টু স্যে দিস, কিন্তু মাগো, তোমাব বেনাবসী টাইটা কিন্তু চলবে 
না।” দুর্খিত গলায পুপসি বলে। “-আজকাল সক টাই কেউ পবে না। তাছাড়া 
বড্ড ঝকমকে। ব্রোকেড টাই কেউ পরে?” 

-“পরে না? বেনারসী সিল্ক ব্রোকেড ?” 

_“ববং ওটা বিষেতে দিও। ততদিনে হযতো ওইটেই ফ্যাশন হযে যাবে। 
কে বলতে পাবে?” পুপসি সান্তনা দেয। 

-“এবাব তবে ছেলেব টযলেটের জিনিসগুলো কিনে ফাল? জুতো, মোজা, 
কমাল টুমাল পুপসি আব ববি গিযে কিনে আন্ক ববং-” 

_“সেই ভালো”-নাচতে নাচতে পুপসি ববিকে ফোন কবতে থাকে। 

_“ছেলেব টযলেটেব জিনিসগুলোও গড়িযাহাট থেকে আজই কিনে নেবো 
কি?” 

_“প্রথমেই শ্যাম্পু ঢাই। ববিব চুলগুলো বাপু বঙ্ড কাণেব বাসা হযে থাকে” 
_বডমাসি বলেন, “শিবু লিখে নাও- শ্যাম্পু, ওডিকোলন, ট্যালকম পাউডাব, চিকুনি 
বুকশ, তেল সাবান, শেভিং সেট, শেভিং ফোম, আফটাব শেভ--” 

-_”ও কী? ও কী?” পুপু ফোন ধবেই হেসে গডিযে পড়ে। “শেভিং 
সেট দিযে কী হবে? আফটাব শেভ? ববিব তো একমখ দাডিগৌফ 1” 

_“তা হোক। দিতে হয়।” 

_“মোটেই না। তাব চেষে ববং একটা ডিওডোব্যান্ট দিও। ছেলেকে আশীর্বাদ 
কবতে এসে লোকে যাতে পালিয়ে না যায।” 


দেবসেনের গক্পসনগ্র ২27 


১০৬ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


_“বেশ। শিবু, লেখো. ওডোনিল।” 

_“ওডোনিল?” শিবু আপত্তি করে। 

_“সে কি বডদি? সে তো বাথকমেব জন্যে। মানুষের জন্যে আলাদা”-_ 

পুপসিব হাসি আব থামে না। “বডমাসি, তোমবা ওটা ছেডে দাও দিকি? 
এবাব আমিই বাবাকে ফোন করে দিচ্ছি-বিলেত থেকে টযলেটেব জিনিস নিযে 
আসবেন -ওখানে অনেক কিছু মেলে-”' 

শিবতোষ এসে পড়লো আশীর্বাদের ঠিক আগের দিন। সবাই মিলে বসে গেল 
তাব বাক্স ঘাটতে। বাঃ। চমৎকাব ঘড়িটা তো? কী অপূর্ব টাইগুলো বাবা? 
প্রসাধনদ্রব্যও প্রচুব-শমিতাব লিস্টি ধবে কিনেছে শিবতোষ। কিছুই ভোলেনি। শ্যাম্পু, 
সাবান, ডিওডোব্যান্ট, ওডিকোলোন, ট্যালকম, এমনকী একটা পুরুষমানুষেব 
পাবফিউম পর্যন্ত এনেছে বুদ্ধি কবে। কই কই দেখি, কী আনলে?” মহা উৎসাহে 
ছুটে যায শমিতা। 

-“ও মা! এগুলো সব দিশি গো?” 

_“দিশি কী? সমস্ত নিউ ইযর্কে কেনা।” শিবতোষ আশ্চর্য হযে যায় শমিতার 
নির্বদ্ধিতায়। 

_“কিন্তু এগুলোই তো দিনরাত গড়িয়াহাটে দেখি। অনা কোনো বিলিতি 
কোম্পানি কি ছিল না? এ তো এখানে পাওয়া যায়।” শিবতোষ যাবপবনাই মর্মহত। 
সে নিজে প্রসাধনদ্রব্য ব্যবহাব কবতে অভ্যন্ত নয়। 

_“ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি ওলড স্পাইস খুব নামকরা বিলিতি 
কোম্পানি, এখন তুমি বলছো দিশি? এগুলো দিশি?” 

-“সত্যিই তো খুব নামকবা কোম্পানি, বাবা”-পুপসি ছুটে আসে বাবাকে 
বক্ষা করতে। 

_“দেশেরগুলে। সব নকল! ভেজাল। মা কিচ্ছু জানেন না। খালি শিশিতে 
দিশি জিনিস ভরা। তুমি মার কথা শুনো না তো? খুব ভালো কোম্পানি ওলড 
স্পাইস।” শিবতোষব মুখ আবার উজ্ম্বল হযে ওঠে। বিদেশে থাকে বলে কি সে 
শ্বশুব হতে জানে না? 


চতুর্থ অন্ধ : প্রথম দৃশ্য 


জাহাজ থেকে এসে পড়েছেন ছেলের কাকা, টবি, নেভাল কম্যাণ্ডো, সমযমতন 
ছুটিটা জুটে গেছে। ব্যাচেলব মানুষ, দাডিগৌপভর্তি মুখ। গন্তীবভাবে দাঁড়িয়ে আছেন 
একধাবে-যখন তন্ত্র সাজানোর ফাইনাল লিস্ট হচ্ছে। _“সবই এসে গেছে। এখন 
বাকী শুধু চিকনী, বুকশ, মোজা, কমাল-” 


নাট্যারস্ত ১০৭ 


-**আর একটা দাড়ি আঁচড়ানোব চিরুনিও লিখে নি।” ছেলেব কাকা বলে 
ওঠেন। 

_“আর একশিশি দাড়িব আতর, একশিশি লাইসিল। ব্যাস, তবেই টযলেটেব 
ট্রে পারফেক্ট।” 

বডমাসি লিখে নেন-“দাড়িব চিরুনি, দাডির আতর, লাইসিল।” 

শিবুমামা ব্যাগ নামিয়ে ফ্যানেব নিচে মোডাটা টেনে নেন। 

-“এই নাও। চিরুনি, বুকশ মোজা, কমাল, দাড়ি আঁচড়াবাব চিকনি কেউ 
দিতে পাবল না। একটা দাডিওলা দোকানদাব এইটে দিল। একদিকে সক, একদিকে 
চওড়া। বলল এটা দিয়ে দাড়ি, ভূক, দুটোই আঁচড়ানো যাবে। বড়বাজাব থেকে 
আতর এনেছি। দাড়িব জন্য আলাদা কোনো ব্রাণ্ড নেই। গোলাপী, জেসমিন, হাজাবটা 
গন্ধ। মাথা খারাপ হবাৰ যোগাড। এইটে এনেছি। কিন্তু সাজিষে দেবে কিসে? বিশ্রী 
দেখতে তো শিশিটা। আব এই নাও লাইসিল।” 

শিবুমামাব বক্তৃতা থামতে না থামতে বাঘেব মতো ঝাপিযে পড়ল পুপসি। 

_“তোমবা সত্যি সত্যি তত্বে লাইসিল সাজিয়ে দিচ্ছো? তোমাদেব কি মাথা 
খাবাপ? তোমবা জানো না লাইসিল উকুনেব ওষুধ? এতে ববিকে অপমান কবা 
হয। ওবা তবে তর্তে তোমাদের মেষেকে দাদের মলম সাজিযে দিক? ঠাট্টাও বোঝো 
না?” শিবুমামা স্তব্ধ। বড়মাসিব এতক্ষণে মুখ খোলে। 

-”"এ আবাব কী ধরনের ঠাট্টা? আমি কী করে বুঝবো-” 

“যাগ গে যাক, দেখি আতরটা কেমন? আঃ কী সুন্দব গন্ধ। তত্রে-ফন্তে 
দিযে কাজ নেই, ও-বাড়িতে চলে যাবে। কবে বিয়ে হবে তার ঠিক নেই, ততদিনে 
ওই আতব উবে যাবে! চাকরিবাকরিব ঠিক নেই, তোমরা বিয়ে বিয়ে করে নেচে 
উঠলে। দেখি, আতবটা আমাকে দাও--? 

_“নেচেছি কি সাধে মাগো?” বডমাসিব পষ্ট কথা। “-তোমবা যা নাচানাচি 
শুক কবেছিলে তাতে বাপমাযেব আব না নেচে উপায ছিল না যে?" পরপসি 
পালিয়ে যাষ। “শাইসিলটা বাথকমে থাক”, বড়মাসি বায় দেন। “চিরুনিটা তত্র 
যাক।” 


চতুর্থ অঙ্ক : দ্বিতীয় দৃশ্য 


বডমাসি মেঝেতে বাবু হযে বসেছেন। সামনে নানান সাইজের ট্রে। সেলোফেন 
কাগজ, বঙিন ফিতে, জরিব ট্রকবো. পূবোনো বাখী, শোলাব ফুল, নাইলনেব ফুল, 
পাতা, রাংতা, কচি, আঠা. মার্বেল পেপাব, লেসেব টুকবো, ভীষণ ব্যস্ততা ঘবময় 
ট্রাউজার্স আব জ্যাকেট ছাডা সব এসে গেছে। এক ঘন্টা ফিটিং হবাব কথা 
ছিল। কিন্তু ববি কষ্ট কবে তুলতে যেতে পারেনি বলে দোকান বন্ধ হযে গেছে। 
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ওই ট্রে দুটো লাস্ট মোমেন্টেব জন্যে থাকবে। “লাস্ট মোমেন্ট” ব্যাপারটা ভীষণ 
জরুবি এ-বাডিতে। তত্ব সাজানো চলছে। 

একডালা ফল-মেওযা যাবে-ছোউ্ট ছোট্ট বঙিন চুপডি এসেছে। ডালাতে 
সাজানো হবে সুশ্রী পাঁচবকম ফলেব চুপডি-_ভাব একথালা মেওয়া। বাদাম পেন্ত৷ 
কিসমিস আব সঙ্গে ছেলের (মেয়েবও) প্রি খাদ্য, চকোলেট । এটাও বাবা এনেছেন 
বিলেত থেকে। 

হঠাৎ বডমাসি চেঁচিযে ওঠেন, “শমি।-ছস্টা ট্রেব জন্যে ঝট কবে ছণ্টা কবিতা 
লিখে দে তো ভাই? ছেলেব বাডি থেকে যতো যাই সাজাক, কবিতা তো লিখে 
দিতে পাববে না? আমবা কবিতা সাজিয়ে দেবো তত্রে”-বলতে বলতে হঠাৎ এই 
আবিষ্কাবে বডমাসিব স্ববেই প্রকাণ্ড রকম গৌবব বৃদ্ধি পাষ। নাঃ, এখানে ববপক্ষ 
জিততে পারবে না। যত যাই দিক। তত্ব নানাবকম কাককল। হয। আজকাল তো 
তন্তু সাজানোব প্রফেশনাল অটিস্ট ভাড়া পাওয়া যায। আগে মা মাসি ঠানদিবা 
তত্ব সাজাতে এক্সপার্ট ছিলেন। এখন সবই স্পেশালাইজেশনের যুগ। তবে হ্যা 
বডমাসিকে একজন এক্সপার্টই বলা যায। লোকে তাকে ডেকে নিয়ে যায় বাড়ি 
বাড়ি তত্ব সাজাতে । কবিতা দিয়ে তত্ব সাজানো কি সোজা মাথা আসে? সঙ্গে 
সঙ্গে কাগজকলম নিষে ওবই মধ্যে মহোৎসাহে শমিতা বসে যায়। -“কবিতা হবে 
না, তবে ছন্টা ছড়া হতে পাবে, বড়দি”_-«“ওই হলো”-বডমাসিব ওতেই কাজ 
চলে যাবে। 

খুশি মনে: শমিতা কলম কামড়ায, বডমাসি কাচি চালান। কানাই আবেকবাব 
চা দিযে চলে যায- 

_“দিদি, কেটাবার এসেছে ।” 

-%ওই তো বললুম-” 

_“কোল্ড দ্রিংক কাবা সাপ্লাই দেবে? ওবা না আমবা?” 

_“আমবা! আমবা। কল্যাণ চাকবি কবে তো থামস আপেই-অনেক সম্তায 
পাচ্ছে সে-” 

-“ওকে বলে দে, আমবা। আমবা।” লোক মাবফৎ নিচে প্রতিধ্বনি চলে 
গেল কেটাবাবেব কানে,_“আমবা। আমবা।” 

-_"দিদি, কেটাবাব জিজ্ঞেস কবছে--পানেব ব্যবস্থা কবেছেন তো? লিস্টে পার 
লেখা আছে। কিন্তু সেটা ওবা নাকি সাপ্লাই দেয না। মিষ্টিও যেমন দেম না।” 

_“দেয না বুঝি? সবেবানাশ। শিগগিব ছুটে যা. চিন্তামণিব দোকানে বলে 
আয।” শমিতা সমাধান দেয। 

"চিন্তামণি পাববে। ওই যে আমার জন্যে যেমন পান করে, মিঠেপাতা, এলাচ, 
সুপুবি, চমনবাহাব_তাই ককক না? পানে গুচ্ছেব জ্যাম-জেলি দিতে হবে না। 
তিনশ পান বলে দে। ঠোঙ। দেয যেন। আব কিছু দেবে পানে?” 
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_“ছানা দিতে পাবে।” 

পাত্রেব কাকা সেখানেই দীড়িযে একটা সিগাবেট ধবাচ্ছেন। 

_“খুব হেলথ ফুড ফ্যাড হযেছে । আজকাল পানে ছানাটা খুব চলছে দিল্লি 
বন্বেতি। পান-পনীব।”» 

-“পান-পনীব? সে আবাব কেমন খেতে?) 

_"গ্রাণ্ড। হেলথ ফুড স্টোবে তো পাওয়া যায। খাননি?”-_ এবাব পাত্রেব কাকার 
মুখেব দিকে সন্দিদ্ধ চোখে তাকিষে থাকেন বডমাসি। “পান-পনীব? না বাবা, সেসব 
আমবা খাইনি ।” 

_"সে কি কলকাতাম চলবে? ভাব চেষে আমাব মনে হয ওই গিঠে পানই 
ভালো। পান-পনাব থাক.।” ছড। লিখতে মগ্ন শমিতাব এতক্ষণে টনক নডে। 

-“পান-পণীর? কে? কে বলেছে কথাট।? কাব মগজে জন্মেছে? ও৪ আপনি? 
তাই বলুন। তত্তে লাইসিল ঢুকিষেও হযনি, আপনি এখন পানটা ধবংস কবতে 
এসেছেন। সত্যি মিস্টাব মুখমর্জ, কেন যে আমাব দূর্বদ্ধিটা হলো একসঙ্গে উৎসব 
কবাব? শিবু, তোকেও বলিহাবি-_পানে ছানা কেউ দেয? তুইই বা শুনছিস কেন 
ওব বাজে কথা-যতো কুবুদ্ধি দু্টবুদ্ধি নষ্টবৃদ্ধি।” 

ছেলেব কাকা টবি দাঁড়িষে দাডিষে মৃদূমুদু হাসে। হাসি দেখেই শমিতা বাগে 
ফেটে “ও, আপনিই? আপনি এখানে কি কবছেন? এখানে আপনাব কি দবকাব ? 
যান বাড়ি যান। বাড়ি গিষে বিশ্রাম ককন।” 

-“এ যে, কোটাবাব। তাবপব আসবে ডেকবেটব। ইলেকট্রিকেব লোক। 
আপনাকেই তো সবাইকে আ্যাটেশ কবতে হবে। তাই এলাম। আপনাকে হেলপ 
কবছি। দাদা পাঠিযে দিলেন।" 

_“হেলপ কবছি? এব নাম হেলপ? এক্ষুনি শিবু পানে ছানা অর্ডাব দিযে 
দিচ্ছিল! এটা কি হযার্কি মাবাব সময? আচ্ছা মানুষ মশাই আপনি।” 

_“মেযেব বিষেতে অমন একটু আধটু হয়েই থাকে।” 

_“বিযেটা কি কেবল আমাব মেয়েব? আ্যা?” 

_“নো, নো, অফ কোর্স নট। বিষে আপনার মেযেব, আব আপনাব 
জামাইযেব।” 

-”"আব আপনাব তবে কে? আপনাদের কিছু নয়?" 

_“নিশ্যযই! আমবা তো খেতে আসবো। নইলে খাবেটা কে?” 

_“তবে তাই আসবেন। এখন বাড়ি যান দিকিনি? উঃ"_ 

_“দাদা বলেছেন, যাও, মিসেস দাশগুপ্ুকে”_ 

_হেলপ কবো। উঃ-যেমন দাদা” 

_”এঁ যে দাদা নিজেই এসে গেছেন।” 

_“এই যে। এই যে। মিন্টাব মুখার্জি কী একখানি ভাইকেই পাঠিযেছেন-”' 
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-“করেছে? করে ফেলেছে? ওযাশাবফুল।” 
দা করবে? করবেটা কী?” 
এ যে ডেকরেটারদের সঙ্গে গিয়ে দেখবে কৌথায কী হচ্ছে-কণ্টা টেবিল, 
টা চেয়াব গুনে নেবে-সি ই এস সি'র মিটারটা”_ 
_"মুণ্ড কবেছেন। এখানে বসে বসে সব গোলমাল পাকাচ্ছেন-” ছেলেব 
কাকা মিটিমিটি হাসেন, বিন্দুমাত্র বিচলিত মনে হয না তাকে। 
_ণ"কী বে শমি? কদ্দুব এগোলো?” 
যাক শমিতাব বড জা তাহলে এসে পডেছেন। শবীবটা ভালো ছিল না, উনি 
শেষ পর্যন্ত আসতে পারবেন কি না বর্ধমান থেকে. তাবই ঠিক ছিল না। শমিতার 
আনন্দ ধবে না 
-_”"এসেছেো? দিদিভাই? এসো এসো-এই যে এবাই হলেন আমাদেব নতুন 
কুটুম-এই যে, ইনি আমার ভাসুর, আব ইনি আমাব খুড় ভাসুব”-_আহাদে ডগমগ 
শমিতা উথলে ওঠে। কিন্তু বড জা স্তভ্িত হযে যান। তাবপব বলেন: 
-_“কী বললি? তোর--ভাসুর?” 
_“স্যবি, শশুব।” শমিতা কি একটু ঘাবডে যায? 
_“তোর শ্বশুর? শমি?” 
--“না, না, মানে, আমাদের জামায়ের।” 
_“তোব জামাযেব শ্বশুর? ওঃ বুঝছি। চল দিকিনি, ওপরে চল। তোব 
বোধহ্য ঘুমট্রম হচ্ছে না ঠিকমতন।” 
অগত্যা রবিই এগোষ। 
_"অদূর ভবিষ্যতে পুপসিব শ্বশুব হবো এমন একটা চান্স আছে। 
আপনি?” 
_"নমস্কাব, বেযাইমশাই। আমি পপর জ্যাঠাইমা। আর আপনি?” 
টবি এতক্ষণ চুপচাপ লক্ষ্মীছেলের মতো একধারে দীডিযে ছিল। এবার কথা 
বলতে পেষে বেঁচে যায। গম্ভীর মুখে টবি বলল- 
_"এ যে শুনলেন? খুড়-ভাসুর? আমি হচ্ছি একজন খুড়-ভাসুর।” 
_*খুড-ভাসুব আবাব কী? জন্মে শুনিনি এসব শব্দ।” ছোকবাকে এক ধমক 
লাগান জাঠাইমা। “কার খুড়-ভাসুর আপনি?” 
_“লজিক্যালি ঠিকই আছে । আমি যদি কারুর ভাসুব হই, তবে আমার ছোটভাই 
খুড় ভাসুর হতেই পাবে। তাই না?” 
ববি আন্তবিকভাবেই সাহায্য করার চেষ্টা করে। 
_“ওটা খুডশ্বশুব হবে”- সামলে নিয়ে শমিতা এতক্ষণে প্রুফ কারেক্ট কবে দেষ। 
_পুপসিব হবু খুড়শ্বশুর?” বড় জার মাথা ডিটেলে খুবই পরিষ্কার।-“তাই 
বল।' 
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_“আজ্জে হ্যা।” 

_“তা, ওদেব জলটল কিছু দিয়েছিস? বসুন আপনারা। বৈঠকখানা 
ঘরে_" 

-_“না না, ওবাও যে হোস্ট--দিদি, জযেন্ট সেলিব্রেশন হচ্ছে না? এনগেজমেন্ট- 
কাম-আশীর্বাদ, দুই পক্ষ একসঙ্গে জযেন্টলি, মনে নেই?” শমিতা বাগ্র হযে মনে 
কবিয়ে দেষ। “সব খবচে হাফ আ্যানড হাফ।” 

_“খুব মনে আছে। কিন্তু এই বাড়িটা কার? ওদের? না তোমাব? না হাফ 
এ্যাণ্ড হাফ? এখন ওবা তোমাব বাড়িতে এসেছেন। তৃমি ওদেব বসাও। কুটুম 
বলে কথা! শববৎ টরবৎ দাও। চিবদিনেব পাগলি বষে গেলি? মেযেব বিষে দিতে 
চললি-তবু বুদ্ধিটা পাকল না।” 

_“বসাবেন কী! এতক্ষণ ঝগড়া কবছেন”-_“খুড ভাসুর, কমপ্নেন কবেন 
চটপট। 

-“ঝগড়া কববো না? উনি এক্ষনি ছানা দিযে পান সাজাতে অর্ডাব দিচ্ছিলেন 
দিদিভাই--জ্বীলিযে মাবলেন উনি আমাকে-কেবল খ্যাপাচ্ছে-_-» 

_“ভালই হযেছে। তোব একটা বেযাই-কাম-দ্যাওব জুটলো-ওটাব তো অভাব 
ছিল--” 


চতুর্থ অঙ্ক : তৃতীয় দৃশ্য 


ট্রে সাজানো প্রা কমপ্রিট। চমৎকাব দেখাচ্ছে । শমিতা নিজেব ছড়া পড়ে নিজেই 
মোহিত। বডদিব এই আইডিযাটা দাকণ কিন্ত। এবাব চান কবতে পাঠাতে হবে 
একজন একজন করে। দুটো বাজে। 

_“দিদি, নিচে আপনাব কাছে লোক এসেছে” । 

-_“কিসের লোক?” বলতে বলতে শমিতা নিচে নামতে থাকে। জিন্রেস করাব 
চেষে গিযে দেখতে সময কম লাগে। ঝোলাঝুলি নিষে একটা দাডিওলা ছোকবা। 
বাচা গেল। এসে গেছে। 

-_%ও£, আপনি? আপনি তে। ইলেকট্রিশিযান। তা, এত দেবি যে? চলুন, 
টলুন, আরো দুটে। ফ্লাডলাইট লাগবে। ওই মড়াব-মতন-দেখানো-শাদা জোবালো 
আলোগুলো আমার দ্ৃ' চক্ষেব বিষ। হাজার ওয়াটেব এ একটার বদলে দ্ববে দুটো 
পাঁচশোর--” 

«“আজ্ছে, আমি 'নন্দিনী' পত্রিকা থেকে এসেছিলাম। এ যে ইন্টাবভিউ নিযে 
গেছে পরশু? আমি ওরই ফোটোগ্রাফাব।” শমিতা ঘাবডায না। সময বড্ড কম। 

-_%ওঃ ফটোগ্রাফ? নিন। নিযে নিন।” 

-_“আপনি একটু তৈরি হবেন না?” 


১১২ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


_ণ্তৈবি? তৈবিব কী আছে? দেখছেন তো আমার মরবার সময় 
নেই।” 

-_আপনাব চুলটা--» 

_“ওতেই হবে।” শৈমিতা কি ফিলাস্টাব?) 

_“কাপড়টা একটু গুছিযে-” 

_"হাফ। হাফ ছবি নিন।” (শমিতা প্রযাকটিক্যাল)। 

_”"আপনাব হাতে কি ওটা থাকবে?” 

শমিতা এবাব তাকায। হাতে? ওঃ।1 তত্তে সাজানোব জন্যে নিষে যাচ্ছিল। 
দু' পাটি মস্ত মস্ত সোষেডেব বুটজুতো৷ খুব যত্র কবে শমিতা দু'হাতে বুকেব কাছে 
জডিযে ধবে আছে। তাব ভেতবে একটা বংতাব লাঠিতে একটা মিকিমাউসেব 
মুণ্ড আঁক কাগজেব ট্রপি। সেই ট্রপিতে পালকেব মতো একটা ছড়া গোঁজা 
মিকিমাউসেব গোলগাল কান ফ্যানেব বাতাসে পতপত্ত কবে নডছে। অত্যন্ত কৃত্রিম 
বিনযেব মুখ কবে তকণ ফোটোগ্রাফাবটি হাসি চেপে দাডিযে ক্যামেবা তাক কবছে। 

শমিতা হেসে ফ্যালে। জুতোজোডা টেবিলে নামিষে, দু'হাতে খোঁপাটা ভেঙে 
আবাব জড়িয়ে নেষ। শাডিটাকে গুছিযে ভদ্রভাবে টেনে নেয় গায়ে। “ক্রিক”। 
“ক্লিক” “ক্লিক ।”-খ্যাংকিউ।-অসময়ে বিবন্ত কবলাম বলে খুবই দুরঃ্খিত।” বলে 
ছেলেটা ক্যামেবা গুছোতে থাকে। 

-_“না না তাতে কী”-বলতে বলতে শমিতা দৌড়ে ওপবে উঠে যাখ। ট্রেতে 
জুতোটা নামানো মাত্রই কানাই ডাকতে আসে। 


চতুর্থ অক: চতুর্থ দৃশ্য 


"দিদি, নিচে আবাব লোক ।” 

_“আবাব কে এল? এবাব ঠিক ইলেকট্রিকেব”_ 

_“না, ইলেকট্রিকেব নয। নাম বলছে না, বলছে চেনালোক নয়। এক মিনিট 
কথা আছে।" 

“উঃ। তাকে বলে দিতে পাবলি না. আজ সময নেই?” শমিতা ফুঁসতে ফুঁসতে 
নিচে নামে। 

_“শমিতা দেবী আমি আপনার লেখাব”_ 

_“থ্যাংকিউ থ্যাংকিউ। মাপ কববেন আন্গকে আমাব একেবারে সময 
নেই_+ 

-“আমি আপনাকে গত বারো বছব ধবে”_ 

_«“অনেক ধনাবাদ। আমাব মেয়েব কালকে আশীর্বাদ, বুঝলেন? একদম সময় 
নেই” 


নাট্যাবস্ত ১১৩ 


_“চিঠিপত্রে আমাদেব দীর্ঘদিনেব পরিচয। আমাব নাম সুশান্ত বাষ।” 

শমিতা চিনতে পেবেছে। হ্যা। অজস্ন চিঠি লেখে। কী উপাষে পালাবে সে? 
এত, এতবছর বাদে কিনা আজই? হায বে। 

_“দেখুন, আজ আমি বডই বিব্রত, বুঝলেন? আপনি আবেকদিন আসুন 
-আজ আমাব একদমই-" 

-“সময নেই? আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনাব একটা ঘডিব খব দবকাব। 
আপনাকে একটা কিছু উপহাব দিতে আমাব বড ইচ্ছে, আপনাকে চিঠিতে তো 
জানিষেছি আগেই-এখন মনে হচ্ছে একটা ঘডি_” 

-“না না, আমাব কিচ্ছু চাই না। কিচ্ছু উপহাব চাই না আমাব"-শমিতা 
অসহায বোধ কবে। এমন সমধযে ক্রুদ্ধ শিবৃমামাব আবির্ভাব। 

_“এই যে. এসে গেছেন দেখছি। এখন কণ্টা বাজে জানেন?” 

_“কথাব দবকার নেই। কাজেব কথা বলুন। আপনি তো ফুলেব লোক? তবে 
শুনুন ফুল যা বলেছিলাম, তাব চেষে মনে হচ্ছে কিছু বেশিই-” 

-“আমি যদিও ঠিক ফুলেব লোক নই তবে ফুলেব লোক হতেই পাবি। 
এখন আমি আপনাদেব ঘডিব লোক। আচ্ছা আপনাদেব ঘডি কত লাগবে?” 

শিবুমামাকে বিভ্রান্ত দেখাষ। 

_“ফুলেব লোক নন? স্যবি। ভেবি সবি! কিন্তু ঘডিব লোক মানে 
কী?» 

_“শিবু, শিবু, তুই ওপবে যা ভাই. ঘডিব ব্যাপাব তুই বুঝবি না।” শমিতা 
আর্তনাদ করে ওঠে। “একদম সময নেই।” 

_“না বোঝবার কী আছে?” শিবুমামা বলেন। 

_“ঘডিব সেলসম্যান তো? জামাইযেব জন আমাদেব ঘডি কেনা হযে গেছে 
ভাই। থ্যাংকিউ, আব লাগবে না।” 

-_“নাঃ, আমি তাও নই। বং গেস। ট্রাই আগেন।” সুশান্ত বাষেব চোখ মিটিনিটি 
হাস্য কবে। কিন্তু শিবুমামাব হাসি পাষ না। 

_“তবে আপনি কি কবেন? জীবিকা নির্বাহেৰ জন্য? এখানে ঘডি-ঘডি কচ্ছেন 
কেন?” 

_“আমি ই্রিনিযাব। সবকাবি চাকবি কবি। আপনি কী কবেন জীবিকা নির্বাহেব 
জন্য? ফুলের লোকেব পথ চেয়ে বসে থাকা ছাডা।" সুশান্তব অমাধিক প্রশ্নে শিবুমামা 
হঠাৎ ক্ষিপ্ত হযে ওঠেন। 

_“দেখুন ভালো চান তো কেটে পড়ুন, দিদিব এখন ঠাট্টা ইযার্কিব সময 
নেই-" ূ 

_“সময নিয়েই তো কথা হচ্ছিল। ঘড়িব প্রসঙ্গ তাই উঠেছে। কাল আশীর্বাদটা 
কণ্টার সময়?” 


১১৪ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


_”"তাতে আপনার কী মশাই?” 

শমিতা তাডাতাড়ি মধ্যস্থতা করে- 

_-“আশীর্বাদ সন্ধেবেলাতে-_কিন্তু এখানে হচ্ছে না”- 

-গ“তবে আমি আজই কোনো সময়ে এসে দিদির ঘড়িটা দিযে 


যাবো_ 
-_“ঘডির কোনো দরকার নেই ভাই” 
_“আপনার সময়ের প্রচণ্ড অভাব, ঘড়ি দবকাব”-_-। 
_“ঘডি? দিদির ঘড়িব অভাব? কণ্টা ঘড়ি চাই? ওঃ ঘডি-ঘডি করে তখন 
থেকে...” 


“-_কে আপনাকে ঘড়ি দিতে বলেছে মশাই?” এমন সময়ে অফিসফেবৎ 
দীপ্মামাব আবির্ভাব। হাতে সিগারেট, ঠোটে শিস। কাধে ঝোলা। চোখে চশমা। 

_“ঘডি? কাব ঘড়ি? কে কাকে ঘড়ি দিচ্ছে শিবুদা? আমাব ঘডিটা যে সেদিন 
কোথায় হারিযে ফেললাম। একটা ঘড়ি আমাব খুব দবকাব। ও. এই যে! আপনিই 
বুঝি ঘডি দিচ্ছেন? তা বেশ, দিন দিন, আমাকেই দিন।” হাত বাড়িয়ে দেয় দীপু 
_সঙ্গে সঙ্গেই সুব করে গান ধবে “ঘড়ি ঘড়ি মেরা দিল ধড় কে, কিউ ধড 
কে, কায ধডকে”'...গানটা শুনে সৃশান্তর মুখের চেহারা পালটে যায। শমিতা ইতিমধ্যেই 
কেটে পড়েছে । সুশান্ত বলে-“বাঃ, এই তো চাই। সাবাজীবন আমি আপনাকেই 
খুঁজছি” 

এইবার দীপুর মুখে সন্দেহ জাগে। 

--“আমাকে? না মশাই না। ভুল আ্যড্রেসে এসেছেন। সে নহি নহি। গে 
নহি নহি।” 

_“গে হবাব কী দবকার মশাই? পাগল তো বেন? পাগলের সঙ্গে পাগলের 
যে অকৃত্রিম বন্ধুত্ব পূর্ণচাদের মায়ায়, আর মহুয়ার নেশা সম্ভব”- 

_"মহুয়া? মহুয়া বললেন?” দীপু সচকিত হয়ে বলে। 

_“কানাই। ও কানাই, দু'কাপ চা! চলুন মশাই বারান্দায় চলুন। এখানে কথা 
হবে না।” শিবুমামা গজগজ করতে কবতে নিচে যান--। 

_“্যত পাগল জুটেছে। বলে-“্ঘডি নেবেন, ঘডি? ওঃ বক্ষে কবো'_ 
অন্য ফুলের লোক ধরতে হবে। শিবুমামা ছোটেন। কাণগুকাবখানা যা হচ্ছে. বলাব 
নয। তায ছেলেব কাকাটি আর এক বিচ্ছু। দিচ্ছিল সব গড়বড করে। 

-“এই প্যাকেটটা আবার কী? এটা কাব প্যাকেট?” বড়মাসি চেঁচাচ্ছেন। 

-_“ওটা একটা লোক এসে দিয়ে গেল। বলল দিদিকে দিয়ে দিতে” 
বিন্দু বলে। 

_-“কে লোক? কী আছে এতে?" 

_-গঘিড়ি।” কানাই উত্তব দেয়। 


নাট্যাবস্ত ১১৫ 


“লোকটা বলে গেছে এতে দুটো ঘড়ি আছে। দুটোই দিদির জন্যে। এক এক 
সময এক একটা পববেন। খেয়ালখুশি মতন।” 

_“দুটোই পুপসিকে?” বড়মাসি একটু বিভ্রান্ত। 

_“না না, দিদিমণিকে।” বিন্দু কাবেক্ট কবে দেয়-““পুপদিদিব মাকে 
দিষেছে।” 

_“কিন্তু আশীর্বাদ তো পুপসিব।” 

_“আশীর্বাদের সঙ্গে যোগ নেই। লোকটা বলে গেল, দিদি নাকি অনেক তুকতাক 
জানেন। ওর অনেক উপকাব করেছেন। তাই। কৃতজ্ঞতা জানাতে ।” 

_“তুকতাক জানে? আমাদেব শমি? তাই কৃতজ্ঞতা জানাতে? হায় কপাল! 
কই, কী ঘড়ি? দেখি?” নিদয হাতে বডমাসি প্যাকেট খুলে ফ্যালেন। দুটিই টাইটান। 
গ্যাবান্টির কাগজপত্তব সমেত। হাজার দেডেক মতো লেগেছে দুটো মিলিয়ে। তিনটি 
চিঠি আছে ভিতরে। একটা দীপুমামাকে। ঝাড়গ্রামেব কোয়ার্টাবের ম্যাপ ট্যাপ সমেত 
নেমন্তন্ন। যে কোন শুর্লপক্ষে। আরেকটা পুপসিকে। আশীর্বাদ। আরেকটা শমিতাকে। 
তুকতাকের জন্যে ধন্যবাদ। দুটো ঘড়িই তাব একাব জন্যে । বাজেটে যেহেতু দুটোই 
কূলোলো, তাই। বড়মাসি উদ্দিগ্ন হয়ে পড়েন। 

_*যত্তো উম্মাদ পাগলেব কাগুকাবখানা। এখন শমি এই ঘডি নিষে কী 
কববে?” 

শমিতা এসে ঘড়ি দেখে প্রায় কেদে ফেললে। “ছি ছি! এখন আমি কী যে 
কবি? এ-পাগলা যে সত্যি সত্যিই ক্ষ্যাপা বডদি? পরে দীপুর এ ম্যাপটা দেখে 
দেখে ঝাড়গ্রামে গিষে ঘড়ি ফেরৎ দিযে আসতে হবে। খবর্দাব পুপু, ও-ঘডিতে 
তোমবা হাত দেবে না। ওগুলো কিন্তু আমাদের নয।” 

দুটো ঘড়ির একটা ছেলেদেব, একট। মেয়েদের । শিবৃমামা বললেন, “আশীর্বাদে 
একটা ববিকে, একটা প্ৃপূকে দিয়ে দাও, চুকে যাক ল্যাঠা। ওর বোধহ্য সেটাই 
মনেব ইচ্ছে। নইলে দুটো দিল কেন?” 

বড়মাসি বললেন, “সেই যদি ইচ্ছে হবে তাহলে সেইটে বললেই পাবতে? 
শমিকে দিলে কেন?” দীপৃমামা এসে ঘড়ি দেখে নির্বাক। তারপব বললে- “একটা 
তুমি রেখে দাও দিদি। দুটোই ফেবৎ দিও না। দুঃখ পাবেন ভদ্দবলোক।” 

-“অন্যটা আমাকে দিযে দাও-এই তো বলছিস?” বড়মাসি টিপ্লুনি কাটেন। 

_নাঃ। তা বলিনি। অন্যটা ওকে ফিবিযেই দিতে হবে। সত্যিকারেব পাগল। 
ইঃ, কতরকমই মানুষ আছে পৃথিবীতে ।” তাবপবেই গেষে ওঠে-“হায় দিল-_ মুশকিল 
_জীনা ফুঁহা_ওরে কানাই বে, এককাপ চা করবি বাবা?” চটি ফটফট কবে দীপু 
রান্নাঘরে চলে যায়, সম্ভবত দেশলাই চুরিব অসৎ উদ্দেশ্যে। | 

শমিতা যেন একটা ঘোরেব মধ্যে আছে। তাবই ভেতর খেযাল কবে ঘডিদুটোকে 
আলমারিতে তৃলে রাখে। তারপরেই ছোটে-_“ওবে? কুলপির জন্যে বরফ আন৷ 
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হয়েছে? বাবু? বাবু ফিবেছে মিষ্টি নিয়ে? ও যখন তেওযাবীতে কুলপি আনতে 
যাবে, তখনই তোবা কেউ বরফটা আনিয়ে রাখবি।” 
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গাডি থেকে পুপসি নামলো যখন, চেনা যাচ্ছে না। শাডিতে গযনায চন্দনে ঝুমকোয 
কমপ্লিট কনে। না, কোনো দোকানে কনে সাজান্তে মেয়েকে নিষে যায়নি শমিতা। 
মাযে-মাসিতে-জেঠিতে মিলেই যা পেবেছে সাজিযেছে। দোকানে কনে সাজানো 
ওব ভালো লাগে না। একবাব শমিব এক বন্ধুব ভাযেব বিষেব দিনে, দল বেঁধে 
“কববী'€তে চুল বাধতে গিযে ভাবী কনেব সঙ্গে দেখা হযে গিষেছিল। সেও চুল 
বাধতে গেছে। ঝুঁটি-কবে-চুল-বাধা সেই অপ্রস্তুত কনেকে দেখে আবধি শমি ঠিক 
কবেছিল-নেভাব। _পুপসি নামতেই হুলুধবনি, শাখ বাজলো। মেয়ে আসতে একটু 
বিলঙ্গ হযেছে। ছেলে বাড়িব পুকতমশাই ছেলের আশীর্বদ শুক কবে দিতে ব্যগ্র 
হযে পড়েছিলেন। ধুতিপাঞ্জাবিতে শোভিত ববিকে চেনা যাষ না। ছেলেব বাবা মা 
কাকা মামা সবাই উপস্থিত। মেযেব বাবাও অলবেডি প্রেজেন্ট। কিন্তু মেষের বাবা 
রাজি হননি। বাজি হননি কেননা আশীর্বাদে কনেব পিতাব “জেশচাবস্টাই যে কবা 
হবে না তাব। ঘড়ি বোতাম কিছুই তো ওখানে নেই। সব মেষের মাব সঙ্গে আসবে। 
পূরত বললেন মন্ত্রের সঙ্গে ধানদূর্বাই যথেষ্ট। মেয়ের বাঝ৷ বললেন, যেহেতু উনি 
মন্্ব পড়বেন না, ধানদুর্বো তাই যথেষ্ট নয। তাছাড়া মেয়ের মা-ই উপস্থিত নেই। 
এত খেটেখুটে সব ব্যবস্থা সে কবেছে, সে থাকবে না।? 

_“কিন্ত্র লগ্ন যে পেরিয়ে যাচ্ছে?” 

_“ধুর্তোব লগ্নেব নিকৃচি কবেছে-” 

উদ্িগ্ন ছেলেব বাবাব কানে কানে মেয়ের বডমামু বলেন-_“একটি কথাব দ্বিধা 
থবোথবো চুডে/ ভব কবেছিলো সাতটি অমবাবতী/ একটি নিমেষ দীডালো অন্তর 
জুড়ে/ থামিলো কালেব চিবচঞ্চল গতি।” এসব লগ্ন কদাচ পার হযে যায না মশাই, 
ওদেব আগে আসতে দিন। একা একা কি এনগেজমেন্ট জমে?” 

_“মণিকাঞ্চনযোগ পেবিষে যাচ্ছে-অমৃতযোগ অবিশ্যি আছে কিছুক্ষণ” _ 
ব্স্ত হয়ে পরুতমশাই জানান। 

_“অমৃতই তো আসল মশাই, মৈত্রেয়ীর কথাটা মনে করুন না? মণিতেই 
বা কী হবে আব কাঞ্চনেই বা কী হবে। যেনাহং নামৃতস্যাম তেনাহং কিমকুর্যামি? 
মণি, কাঞ্চন এসব তো বাহ্য”--ভূল সুধীন্দ্রনাথ থেকে অশুদ্ধ উপনিষদে চলে যান 
বডমামু, আর কব্জিব ঘড়িব দিকে গোপনে ব্যস্ত দৃষ্টিপাত করতে থাকেন। ইতিমধ্যে 
হুলুধবনি। শঙ্খধবনি। 

ছেলেব বাঝ-মা-কাকা-মামাদের আশীর্বাদ প্রথমে হলো।। নির্বিয়েই হলো। কাকা 
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কোনো গণ্ডগোল কবেনি। কেবল ববি মেষের হাতে গযনাটা পবাতে পাবেনি, বন্দনাব 
সাহায্য লেগেছে। এবাব মেযেব বাড়িব পালা। মেযেব বাবা বললেন মন্ত্র তিনি পড়বেন 
না, তবে বাবা হিসেবে একটা আশীর্বাদী জেশচাব কবতে চান ঘডিট। ছেলেব হাতে 
পবিয়ে দিযে। শিবতোষ সন্নেহে ববিব হাতটি টেনে নিযে দেখে, সেখানে আবেকটা 
ঘড়ি আছে। ওটা পবে আসাব কথা ছিল না। ভুল করে পবা হযে গেছে। তাডাতাডি 
ঘড়িটা খুলে ববি পকেটে ভবে ফ্যালে। ফাকা কজিতে কৃতজ্চিত্তে শিবতোষ ঘড়িটা 
পবিষে দেয। ববি প্রণাম কবে। ধানদূর্বা দিতে দিতে শিবতোষ খেযাল কবে ছেলেব 
হাতে ৪1611651511 লেবেলটা সেঁটে গেছে। সমযমতন ওটা খোলা হযনি। ওট৷ 
ওঠানোব কথা ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ সব আলো নিবে গেল। লোডশেডিং। “ভষ 
নেই-জেনাবেটব আছে"'_শিবুমামাব গলা। “পূপসি, গধনাব বাঝ্সশুলো দেখিস" 
_বডমাসিব গলা। 

-_“বপোব জিনিসগুলো সামলে”_শমিতাব ভাঙা গলা । হঠাৎ আলো জ্রলে 
ওঠে। দেখা যায কনে দুই হাত দু'পাশে ছডিযে আপ্রাণ গযনাব বাক্স গুলো সামলাচ্ছে। 
বব বপোব দীপদানট। চেপে ধবে আছে । পুকতমশাই বপোব থালাটা আগলে আছেন। 
একমুহূর্তে সবাই অট্র হাসি হেসে ওঠে। দৃশ্য বটে। 

এবাব মেযেব মাযেব পালা। তাব কপাল ভালো। ৬/200-10১151811 মার্কামাবা 
জামাই ক'জনেব ভাগ্যে জোটে? তিনি বসতেই প্রকতমশাই বললেন, “আপনিও 
তো মন্ত্র বাদ?” শমিতা বলে-“না। আমি মন্ত্র পড়ব।” ঠাকুবমশাই চন্দনে একটা 
বজনীগন্ধাব বৃত্ত চুবিষে ওব হাতে দেন--তিনবাব যে মন্ত্র পড়ান, তাতে যে আশীর্বাদেব 
কী আছে তা শমিতা বুঝতে পাবে না। “ও সুবাসিত ভব” আবার কেমন ধাবা 
আশীর্বাণী? যাঃ। সেই যে পুপসি বলেছিল তর্তেব সমযে ডিওডোব্যান্ট কেনাব কথা, 
শমিতাব সেইটে মনে পড়ে যায। শমিতা ধানদুর্বো নিষে, প্রাণভবে বাংলায মনে 
মনে আশীর্বাদ কবতে থাকে-“ভালো থেকো বাছাবা, বেচে থেকো, শান্তিতে থেকো, 
আনন্দে থেকো, তোমাদেব এই ভালোবাসা, এই বিশ্বাস, যেন কোনোদিন ফুবোষ 
না।” বলতে বলতে ধানদুর্বো বোতামেব বাক্স সবই সে ববিব মাথা বেখে দেম। 
পুকতমশাই বাক্সট! নামিষে, খুলে, ছেলেব হাতে তুলে দেন। 

এবাব মেষেকে আশীর্বাদ। কি জন্মদিনে, কি বিজযায, কি পবীক্ষাব সময, 
মেয়েই আগে মাকে প্রণাম কবে, তাৰ উত্তবে মা আশীর্বাদ কবেছেন। এবাবেব 
প্রণালীটা বিপবীত। মেষে চপ কবে হাত গুটিয়ে বসে আছে। মাকে আগে আশীর্বাদ 
কবতে হবে। ম। পুকতেব দিকে তাকান। মন্ত্রে আশাখ। মন্ত্র বলে আশীর্বাদ কবতে 
হবে। কিন্তু মন্ত্র? ঠাকৃবমশাই চুপ কবে আছেন। মেয়েকে আশীর্বাদেব কোনো মন্ত্র 
টন্্প বলছেন না। শমিত৷ হাঁটু গেড়ে বসে। চন্দনেব বাটিতে কডে আউুলটা ডুবোষ। 
মনে মনে ভাবতে থাকে-এবাব কী কবা? আঙুলটা কখন মেযেব কপালে ঠেকে 
গেছে। হঠাৎ শোনে মেষেই মাকে হেলপ কবছে। পুপসি গুনগুনিযে মন্ত্র বলে 


১১৮ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


দিচ্ছে-“মেয়ের কপালে দিলুম ফৌটা যমের দুয়ারে পড়ল কাটা/ মেয়ে যেন হয় 
লোহার ভাঁটা-” যাবপরনাই কৃতজ্চিত্তে শমিতাও বলতে থাকে: “মেয়ে যেন হয় 
লোহার ভীঁটা।” ঠাকুরমশাই হঠাং আপত্তি করে ওঠেন-“আরে, আরে ওটা কী 
বলছেন? ওটা নয়, ওটা নয়, বলুন-” 

বাইরে তখন ভরা পূর্ণিমার জৌযার ডেকেছে। টুনিবান্বগুলো লতায় পাতায় 
মিষ্টি হাওয়ায হেলেদুলে ঝিকিমিকি চোখ টিপে বলছে, “পৃসিসোনা ভালো থেকো, 
ববিবাবু ভালো থেকো”- চবাচরগ্লাবী জ্ঞোংস্নায় আহ্াদে ঢলঢল লেকের জলের 
শামুক গুলো হেসে গলাগলি করে বলছে, “পৃপসি, সুখী হও, ববি, সুখী হও”, আর 
বৃদ্বপূর্ণিমাব পূর্ণঠাদ ওদেব ওপবে অজস্র জ্যোছনার ধানদুবেবা ছড়াচ্ছে। তার যেটা 
চিবকালেব “জেশচাব। 


ও স্সন্ঠান্ত গজল 


স্পটলেস স্পটেড ডিয়ার 


বঞ্জনেব বসনমামাকে দেখেছেন ? আমিও দেখিনি। তবে জানি। রঞ্জনকে যে জানে, 
বঞ্জনেব বসনমামাকেও তাব না জেনে উপাষ নেই। বেলগাডিব গার্ড তিনি, ছোট্টো 
খাট্রো মানুষটি, কালো কোট সাদা পেন্টুলুন, বুট-মোজ, নাকেব ডগায নস্যি আব 
আগায নিকেলেব চশমা, মখায অঙ্গস্থল্ন চুল, অথবা অল্পসন্প টাক (যে যেদিক থেকে 
খুশি ভাবতে পাবেন।) এই বসনমামা বঞ্জনদেব বাড়িতে ভি. এস. পি.; যখনই 
আসেন, বাড়িটাকে উথাল পাথাল কবে দিযে যান। ভি. এস. পি. মানে 'ভেবি 
স্পেশাল পার্সন'। বঞ্জন অবিশ্যি নিজেও যদুমদু নয। সেও একজন ভি. ভি. এস. 
পি-কবিতায সে প্রেমিকা বর্ণনা লেখে-“টেলিফোনেব মতো কালো'। তাব পাষে 
একবাব বোতলফটফটি বোগ হযেছিল। পাষে সোডাব বোতল দি দিষে বেধে 
ঘটাং ঘটাং ঘোরাতে ঘোবাতে সে কলেজে এল, মাস্টাবমশাইবা জিজ্ঞেস করতে 
বলল পায়ে অসহ্য যন্ত্রণা-বোতলফটফটি অসুখ করেছে। ওটাকে সাবাবাব জন্যই 
গায়ে বোতল বেঁধে বেডাতে হচ্ছে, ও বোগের এটাই একমাত্র টোটকা । সেই শুনে 
চযাটাজি স্যাব ওকে আবেকটা টোটকা দিষেছিলেন-_সাতদিনেব জন্য লিখিতভাবে 
সাসপেনড করে। তাতেও এই বেগটা বেশ সাবে দেখা গেল। আব একবাব ওদেব 
বাজপেয়ী স্যারেব ব্লাসে বঞ্জন বা হাত দিয়ে বুক পকেট থেকে ডাল-ভাত বেব 
কবে গেরাস পাকিযে খাচ্ছিল, আব ডান হাতে বিদুাৎগতিতে ক্লাস নোট লিখছিল। 
বাজপেষী স্যাব আবে। মন দিযে ওর ভাত-খাওযা দেখবেন বলে পুবো দূমিনিট 
লেকচার দেওয়া বন্ধ বেখে চুপ করেছিলেন। তখনও অতি-মনোযোগী বগ্ত্রন 
বিদ্যুংবেগে নোট লিখেই গিয়েছিল ডাল-ভাত খেতে খেতে । এই বঞ্জনেব যখন- 
তখন প্রাণে হঠাৎ ফৃর্তি জাগে। আব জাগলেই সে ঘটাৎ কবে তক্ষুনি বাস্তায 
এহগবাজি খায়। তাব ফলে কৌকডা চুলে প্রা কাগজেব কুচি আমেব খোসা বিডিব 
টুকরো লেগে গেলেই বঞ্জুন তক্ষুনি চটপট উবু হযে বসে নাপ্তাব পাবে হাইড্রান্টেব 
পবিত্র গঙ্গাজলে 'ওম দেবী সুবেশ্ববী সুবধূনী গঙ্গে বুল ১১ করে আথাটাকে পুষে 
শুদ্ধ করে ফেলে। পকেটে সিগারেটেব পযসা ফুবিষে গেলেই, বর্ণ জামাটা খুলে 
উবু হয়ে হেঁটে ফুটপাতের লোকদেব তাড়া কবে ইনিখে বিনিখে ভিক্ষে কৰতে 
থাকে। পনেরো মিনিটেই পযসাট। উঠে আসে। কেউ কিছু বললে ব্রন বলে- 


সবসেনের গল্পসমগ্র ২:৮ ১২১ 


১২২ নবনীতা গল্পসমগ্র ২ 


'নবানাং মাতৃলক্রম, জান না? আমি তো আমাব বসনমামাবই নেফিউ ।' 

যে মাতৃলের কল্যাণে বঞ্জনেব এহেন গুণপনা, সেই বসনমামা হলেন রঞ্জনেব 
মৃতদাব হাবাণ জ্যাঠাব অতি আদুবে ছোটো শালা। বঞ্জনেব বাডিতে তাব একটা 
পার্মানেন্ট ঠাই হযে গিযেছে। কলেজে এসে বঞ্জন যেদিনই বলে “আজ বাড়িতে 
কেলেংকাবি কাণ্ড । সেদিনই আমবা বুঝে নিই বসনমামা এসেছেন । তাবপব বঞ্জন 
গল্প শুক কবে। 

আপনাবা আমাকে দৌষ দেবেন না, বসনমামার গল্পগুলো যদি বিশ্বাস না হয, 
তো বঞ্জনেব দোষ। এসব তো আব মামাব গল্প নয়। বঞ্জনেব। বসন্তমামা আমাব 
মামাও নন। বঞ্জনেব। তবে ঘটনাগুলো সত্যি এবং সত্য সর্বজনেব সম্পত্তি এ 
অধিকাৰ অবিসংবাদিত। কেবল বসন্তমামা আপনি যেখানেই থাকুন-দয৷ কবে এ 
গল্পটা পড়বেন না। সুখেব বিষষ, বঞ্জন এখন কলকাতাতে নেই-ব্যাঙ্গলোবে। নইলে 
ওকেও বাবণ কবতাম। ও 

একদিন বসন্তমামা এসে বললেন--“বিবাট এক্সিডেন্ট হইযা গেল-_ট্রেন লইযা 
যাইতেছিলাম গোমো। আংগুল কাইট্যা দুই খান।” --'সেকি। সেকি ! সেকি।” বাড়ি শুদ্ধ 
লোক মুহূর্তে সে ঘবে জডে৷ হযে গেল-“দেখি ! দেখি? বুডো৷ আউুলেব গোডাব 
কাছটা দেখালেন বসনমামা, হাতের পাতাটি উচিষে। সত্যিই স্টিচেব দাগ বষেছে। 

“কী করে হল, কী সর্বনাশ? 

_“হইল ! যেমুন কইব্যা.হয। জানলাব ধাবে বইস্যা আছি, মেইল ট্রেইন, কাজ 
নাই হাতে। চান্দনী বাইত, ফুবফুব কবতাছে বাতাস, চান্দ টান্দ দ্যাখতাছি, কফি- 
চা খাইতাছি, এটা পোষেট্রিক্যাল মুড আইয়্যা গেছে। সাডেনলি আইল ল্যামপোস্ট। 
মাইবল ধাক্কা! শাটাব পইব্যা গেল হাতেব উপব। বক্ত গঙ্গা বইয্যা গেল। দিলাম 
চেইন টাইন্যা। কিন্তু মেইল ট্রেনেব ড্রাইভাব তো হুডহ্ডাইয়া গেল চইল্যা সাত 
মাইল। ড্রাইভাবেব কামবায সিধা চইল্যা গিযা কইলাম-_-স্টপ ইট। থামাও ট্রেইন। 
ব্যাক ইট । কব বাক। খাস আ্যাংলো ড্রাইভাব তো, ইংবাজী ছাড। কিসুই বুঝে 
না। ওলড ফিংগার লষ্ট। বুড়া আংগুল কাইট্যা লাইনে পইব্যা গেছে। পিক আপ 
ফিংগাব। ড্রাইভাব খুব সৎ লোক-_-তৎক্ষণাৎ ব্যাক কইবা চইল্য। আসল সাত মাইল, 
হেই ল্যামপোষ্টেব ধাবে! নামলাম লম্ দিযা। শালার টর্চে কুলায না এমুন ঘুরঘুইট্্যা 
আঁধাব। ভ্ত্রালাইলাম লগ্ঠন। লাইনেব ধাবে হঠাৎ ড্রাইভাবেই কইল-হুব বে। হুব 
বে। ফিংগাব ফাউনড । লং লিভ দি ফিংগাব " দৌড়াইয়া গিয! দেখি, বাঃ। লাইনের 
ধাবে পইব্যা। আমাব সাধেব বুডা আংগুল টিক টিক টিক টিক করতাছে । টিক 
টিক। টিক টিক! য্যান ডাকতেছে ৷ '_কই আঙ্গুল উঠাও ?' 

উঠাইলাম আংগুল। লাগাইলাম দৌড়। তিন মাইল দৌড়াইয়া একদম সিধা সদব 
হসপিটাল । সিঁড়িতে পৌছাইযাই “জযহিন্দ' বইল্যা আছড়াইয়া পড়লাম ফিট হইয়া। 
মুঠায আংগুলডা কিন্তু শক্ত কইরা ধইবাই আছি ! এদিকে সিঁড়ি তো বক্তে ভাইস্যা 


বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ১২৩ 


যায়। ফ্যান হুড়ু ফলস। ক্যাবোল হেইডা দেইখ্যাই দুইডা নার্স সেন্গলেস হইযা পড়ল। 
জ্ঞান যখন ফেবল দেখি নার্সবা হকলে আমারে ডাকতাছে “মিষ্টাব ফিট” কইবা। 
পৈতৃক নামভা তো আব কইতে টাইম পাই নাই। আগেই ফিট হইযা গেছি। 
মবগ্যান সাহেব হইল আমাগো জিলা ডাক্তার। খাস আংলো। দুই টুকবা আংগুল 
মুহূর্তের মধ্যে জোড়া লাগাইয৷ একখান কইর্যা দিল। ওঃ, কী সেই সুই, মেজদি। 
গুণস্চেব লেইগ্যা মোটকা একখান সুই । ফটফট কইবা দিল আংগুল সিলাইযা। 
সেই থিক্যা মরগ্যান সাহেব আমারে কী নামে ডাকেন কন তে৷ দেহি? “মিষ্টার 
সেপাবেট'। সদব হসপিটালে নার্সবা অহনও আমাবে কয-“মিস্টাব ফিট", আব 
ডাক্তাবে কয, “মিস্টাব সেপাবেট'।, 
এমন সমযে হাবাণজ্যাঠা বললেন, “কিন্তু বসন্ত, তোমাব বুড়ো আঙুলে পিছনে 
তো কোন স্টিচেব দাগ দেখছি না? পুবোটায তো কই সেলাই পড়েনি, পিছন 
দিকটা তো আন্তই বযেছে 1” বসনমামা খব রাগ-বাগ মুখ কবে বললেন-“আংগুলটা 
ছিন্ন হইযা গ্যালে কি ভাল হইত জামাইবাবু ? পৃবাটা সিলাইলেই আপনি খুশি হইতেন ? 
আংগুলডা আস্তই আছে দেইখ্যা আপনেব তো গ্রাডই হওযা' উচিত, খুশি হইবেন 
তা না, উলটাইযা দোষ ধবতেছেন-“কই বসন পুবাটা কাইট্যা ফ্যালাও নাই ক্যান” ?, 
মঞ্জটা বোকা, সবসমযে গোলমাল কবে। সে বলে ফেলল-_-“পুবোটাই যদি 
না কাটলো, তবে “মিস্টাব সেপাবেট” নাম দিল কেন তোমাকে সাযেব ডাক্তাব ? 
আব সন্টুটা পাজি। সে বলল--“তাহলে তুমি সাত মাইল মেলট্রেন ব্যাক কবিষে 
এনে বেললাইনেব ধাব থেকে কী কুড়িযেছিলে তখন, বসনমামা? যেটা টিকটিক 
টিকটিক কবছিল?' চোখ পাকিযে গলায ভযাবহ সুব এনে বসনমামা বললেন_ 
“আবে, য্যায্যা-সন্টুটার বডডই ফুটানি হইছে দেখি? ক্যাবোল বডদেব মুখে মুখে 
কথা ? এক্াব চাটাইযা বডি-মুণ্ড সেপাবেট কইবা দেমু তোমাব ৷ অকালকুসম্মাগ্ড ৷ যাক, 
মেজদি, শোনেন একটু এইদিকে । বাসায় আমবা কযজন ? আপনি, আমি. সেজদা, 
জামাইবাবুব কথাডা আলাদা. বঞ্জু, মঞ্জু সন্টু-মোট ছয। ছযজনাব জনো ছয দ্বিগুণে, 
বাবো, আব ধবেন জামাইবাবুব জন্য চাব_যোলোটা। আব সদা-পচা-মেক্তাব জন্যও 
যদি একটা একটা কইব্য। ধবি-আহা বাতদিন আইস্যা বান্নাঘবে বইসা থাকে তো 
_ষোলো৷ প্লাস শ্রী, হইল উন্নিশটা, আর ওযান ফাউ-_-বিশ। বাস। না. যোলো না. 
মেজদি-_বিশ। বিশখান টোটা দ্যান দেহি মেজদি, বিশটা ঘুঘু আইন্যা দিমু। আমাব 
টিপ তো জানেনই । একেবে সেই বাল্মীকীব ব্যাধ-আব বসন্ত এই বটব্যাল। ইগ্ডিযা 
নান্গার ফাইভ ছিলাম নাইন্টিন ফরটি সিক্পে। ওযালটাব টমসন ছিল ওয়ান, পাতৌদি 
টু. গোয়ালিযব খ্রী, মিস মে ফোব, বসন্ত ফাইভ। দিনকাল গেসে বটে । হুঃ। যাক- 
টোটা দিবেন বিশটা, ঘুঘু পাইবেন বিশখান। ব্যস। সিধা হিসাব। অখন থিক্যাই 
কটি বানাইতে থাকেন। আর গরম মশল্লা আদা পিঁয়াজ পিষিযা বাইখোন। বিশখান 
ঘুধুব গবম মশল্লা। পিঁযাজ বশুনই প্রায় কিলো দুয়েক লাইগা যাইবো। রপ্রু-মগ্জু- 
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সন্টা। সদা পচা-মেস্তীরে অহনই কিস্যু কইস না। মঞ্জু তুমি মায়েব সাথে লাইগ্যা 
পড়_ মশল্লা পিষিয়া দাও আব আটা মাইখ্যা দাও। সপ্টু-রগ্রু, বড় বড কযডা 
ব্যাগ ল' দেখি, ব্যাগ লইযা আমাগো সাথে সাথে আয। ঘুঘুগুলান ভইব্যা আনবি। 
মেজদি জামাইবাবুবে ক'ন যাইয়া-_বিশখান টোটা, বিশটা ঘুঘু। জামাইবাবু টোটা দিতে 
এত ভয় কবেন ক্যান কন তো দেখি? এই ঘৃঘু মাইরবাব ছরবা দিযা কি হিউম্যান 
মাবা যায়? নো, নেভার । স্বযং দাবোগা হইযা গুলিগোলায় এত ভষডা কিসেব 
লেইগ্যা ?, 

অনেক ঝোলাঝুলিব পবে বঞ্জনেব জ্যাঠামশাষেৰ কাছ থেকে পনেবোটা টোটা 
পাওযা গেল। জ্যাঠামশাই বললেন, “বিশখানা ঘৃঘুব দরকার হবে না। সাতটা পাখি 
হলেই অনেক হবে। বাকিগুলো থাক এক্সট্রা বসনমামা কেবল গন্তীব হযে বললেন 
_ও কে। 

“ফিপটিন টোটাজ, ফিপটিন ঘুঘুজ। নো মোব, নো লেস। আজ ইউ সো, 
সো ইউ বীপ। আয় চইল্যা বঞ্জ-সন্টু। প্রত্যেকের দুইটা কইব্যা। জামাইবাবু ইনক্লুডেড। 
অনলি টু।* সাড়ম্ববে আদা পেঁযাজ বটা হতে লাগলো, কটি গড়া হতে লাগলো, 
বেলাও বাড়তে থাকলো-রুটিতে কটিতে বান্নাঘর উপচে পড়লো, ঘৃঘু আব আসে 
না। শেষে দুটো ভাতে-ভাত বেঁধে বেলা তিনটেয় বাড়ির লোকদের খাইয়ে দিলেন 
মা। 

বঞ্-সন্টু-বসন্তমামা ফিরলেন, বেলা তখন পড়ে এসেছে। বাডির সামনে পাট 
ক্ষেতেব পিছনে সূর্য অন্ত যাচ্ছেন, আকাশ লাল। মঞ্জ-বাবা-সদা-মেস্তী-প্রত্যেকেই 
বাগানে লাইন বেঁধে দীড়িয়ে আছে। দাওয়ায় জ্যাঠামশাই, রঞ্রনের মা-বাবা । এমন 
সমযে পাটক্ষেতের আলের ওপারে বসন্তমামার শোলাব হ্যাট দেখা গেল। 

ভ্রমশ পুরো বসন্তমামা, কালো কোট, সাদা পেন্টুলুন, বন্দুকসমেত। ক্লান্ত,গম্তীর। 
পিছনে রঞ্জ-সন্টুব হাতে চাবটে পেটফোলা ব্যাগ- ভয়ংকর ফুলে আছে। বাঃ। বাড়িতে 
কোলেব গপবে আলগোছে নামিযে বেখে। মেস্তী-মঞ্জ-সদা-পচা ব্যাগেব ওপবে ঝাপিষে 
পডল।-কণ্টা? _কণ্টা? সাত, দশ? নাকি পনেরোটাই? উত্তবে স্টু শুধু বলল 
_মা, খিদে পেষেছে কিন্তু, খেতে দাও। আব ৰঞ্জ বলল- উঃ কী কাদা রে বাবা। 

দূুজনেব পাযেই হাটু পর্যন্ত কাদ।। 

_এত কাদা কী কবে মালি? 

_ঝিলেব ধারে ঘুবে ঘুবে_ 

_ঝিলেব ধারে ঘুঘু কি রে? 

_ঘ্ুঘু না, হাস। 

_হাসও এনেছিস বুঝি? কতগুলো? 

_নাঃ। হীাসগুলো খুব চালাক। ভারি পাজি। 


বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ১২৫ 


-আব ঘুঘু? কটা ঘুঘু পেলি? 

_ঘুঘুও নেই। নেই মানে ঘৃঘুই নেই কোথাও। 

_চাষীবা বলল এ তন্লাটে ঘুঘু হয না। 

ঘুঘু পাসনি মোটে ? 

_ঘুঘু পাসনি? সমবেত আর্তনাদ হয। 

_-বকী এনেছিস তাহলে? তিতিব? কাদাখোঁচা ? 

-_পাটপাতা। 

পাট-পাতা ৷ পুনবাঘ সমবেত আর্তনাদ নির্গত হয। 

ক্যান? পাইটপাতা শুইন্য। অমন কাতবাইযা ওঠল। ক্যান? পাটপাতা কিছু 
খাবাপ খাবাব? খাইছস কখনও? বসন্তুমামা হ্যাটকোট খুলে বেখে লঙ্তি পবে এসে 
বসলেন। শোনেন মেজদি-_ এই লইয৷ আইলাম পাইটপাতা। চমৎকাব কচি কটি টাটকা 
তাজা পাইটপাতা আনছি, একেবে “গাবডেন ফ্রেইশ' যাবে কয-এইবাব বাইন্ধেন 
গিযা_মশল্লা তে সব পেষাই আছে. এই অকাল কুম্মাণু শুলাবে একবাব দাখাইয। 
দ্যান দেহি পাইটপাত। কা কপ সুখাইদ্য ! -আইজকাব মেনু হইল: পাইটপাতাব 
ঘণ্ট, পাইটপাতাব ডাইল, পাইটশাক ভাজা, পাইটপাতাব ঝোল, পাইটপাতাব ঝাল. 
পাইটপাতাব ডালনা, পাইটপাতাব বডা, পাইটপাতাব কালিযা আব পাইটপাতাব টক 
_ববাস। কমপ্লিট। খাইযা দ্যাখ ব্যাটাবা, ফ্রেশ ভেজিটেবুলেব স্বাদ কী। ও বস্তু 
তোবা তো জন্মেও খাইস নাই! আব মেঞজদিব হাতেব পাইটশাক। আহা ত্বর্গেব 
দ্যাবতাবাও খাইতে নাইম্যা আসে। 

জ্যাঠামশাই ইতিমধো এসে পড়েছেন অকৃন্থলে-তা মেজবউমা যতই ভাল 
বাধুন পাঁচব্যাগ পাটপাতা খেলে কেবল দেবতাবাই বর্গ থেকে নেমে আসে না 
_মানুষবাও অর্গে উঠে যায। আজ ইউ সো. সো ইউ বাপ-পনেবোখানা টোটা 
খসিযে তোলা পাটশ'ক-_ও কি হজম কবা সোজা কথা. মাই ডিযাব ব্রাদাব- 
ইন-ল? 

পাটপাতাব ফিস্ট দেবাব হপ্তখখানেকেব মধ্যেই বসন্তুমাম। হৈ হৈ কবে আবাব 
এসে পড়লেন। সদব থেকেই প্রবল হাক-_মেজদি । মেজদা । কই সব? জামাইবাবু । 
বগ্জু-মপ্জ-সন্টু। সদা-পচা-মেন্তা। কাবে আনছি দ্যাখ । মেজদি, দ্যাখেন। কী আনছি 
আপনেব লেইগ্যা ! হরিণশিশু। আহা, এতটুকু মা-হাব৷ শাবক, বনে বনে পথ হাবাইযা 
ঘুবতাছিল। আমি কইল।ম-“ব, তোবে মাযেব কোলে লইয৷ যাই।' ধবেন মেজদি, 
হবিণ শাবকেবে কোল দ্যান । মাতৃহান মুগশিশু অবোলা প্রাণী । দুগ্ধ পোইধ্য ৷ সব্বাই 
ছুটে এসে ঘিবে দাড়িযেছে বসন্তমামাকে। 

কই হবিণশিশু ? কোথায় হবিণছানা ? 

-এই তো। 

কাধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে বসন্তমামা ছোট্ট একটি হরিণছানা বেব কবেন 
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_“জুউলাজিকাল সারভে-ব ফিলডওয়ার্ক পার্টি উডিষ্যার ফরেস্টে যাইয়া বনে বনে 
হবিণ তাডা কবতাছিল। একপাল হরিণকে অন্য বনে তাড়াইয়াই দ্যাখে এই শিশুটা 
আছে পইব্যা। কী আব কবে? ফ্যালাইযাও তো যাওন যায় না, আনতাছিল সাথে 
কইব্যাই। জু-গাবডেনে দিবার লেইগ্যা। আমারই ট্রেইনে ! আমি দেইখ্যা কইলাম 
_আহা মা-হাবা-হবিণশাবক- আমাবে দ্যান, আমাগো মেজদিব প্রাণে বড় দরদ-আর 
বাসা বেশ জমিনও আছে। পোলাপানগো খেলাব সাথাও হইবো, শকুন্তলাব মত। 
লইযা আসলাম ব্যাগে কইব্যা। সিধা আপনের বাসায।, সবাই অসম্ভব খশী। 
হাবাণজ্যাঠাও একবাব হাত বুলিয়ে গেলেন। মাতৃহীন হবিণশাবককে ভাল না বাসবে 
এ হেন চামাব কে আছে ভুবনে ? কাকীমা বললেন-দুপ্ধ পোষ্য বাচ্চা, গরুব দুধ 
খাবে তো? নইলে হবিণেব দুধ কোথায ? 

_আবে খাইবো খাইবো-_ফিডিং বটলে দিবেন, ঈষদুষ্ত কইর্যা। 

-খৈবা বাঘটাও তো খাইত। বাঘে যদি গকব দুধ খাষ হবিণে খাইবো না 
ক্যান? এই বযসে বাঘেবও যা, হবিণেবও তাই। দুধেব বেলায়, বোঝলেন মেজদি, 
বাঘে-হবিণে ফারাক নাই। 

_দুধ ছাড়া কিছু- ? 

_হ্‌* তাও দিবেন। কচি তৃণ, আব পদ্মধু। কচি কচি তৃণ তো বাগিচাতেই 
পাইবেন, দূর্বা হইলেই ভাল আব পদ্মধূড়া কাশ্মীবে ভাল হয। আইচ্ছা, আমিই 
আইন্যা দিমু'খনে। (গ্রামোদ্যোগেও পাওয়া যায় অবইশ্য)। আব যদি পদ্মমধূ নাই 
হম, তাইলে আসামেব কমলামধুও ভাল। আমাগো নিমেব মধুড়াও খাবাপ না। নিম 
খব স্থাস্থাকব। মধূড়া খাঁটি হইলেই হইল, ববাস। কোন ফুলেব মধু হেইডাতে ইনফ্যাক্ট 
অধিক পাট্রিকুলাব না হইলেও চলে। তবে কচি তৃণটা কম্পালসারি। দুধেব সাথে। 
জন্মদিনে সন্টরকে “বুক অব আ্যানিম্যালস' দিয়েছেন তার মাসী। তাই সন্টু বলল 
_এটা কোন জাতেব হরিণ, বসন্তমামা? সন্টুব ইন্টাবেস্টটা স্পেশালাইজড। 

_ইনডিযান স্পটেড ডিযাব। নাম শোনস নাই? চন্দনবিন্দুব মতো৷ ছিট ছিট 
পিঠ? মাবাচ যে সর্ণমূগ হইছিল না। ছবি দ্যাখছস তো, হেইডা ছিল ইনডিযান 
»্পটেড ডিযাব। এইরাও তাই। 

মঞ্জুটা সর্বদ। যা করে, তাই কবল-কিন্তু স্পট কই? চন্দনেব ফৌটাব মতো 
দেখা খাচ্ছে না তো? 

_দ্যাখবা, দ্যাখবা। বড হইতে দ্যাও? গক কি শিং লইযা জন্মায়? পাখি 
কি পালক লইযা জন্মায়? তুমি কি এ বেণীঞা লইযা জন্মাইছিলা? বড় হইলে 
হবিণেব স্পট হয। 

বসন্তমামাব ঘুঘু না-মাবার লজ্জা সম্পূর্ণ দূর হয়ে গেল। মাতৃহীন সগশিশু 
নিচে মেতে উঠল ছেলেবুডো সব্বাই। কচি তৃণ, ফিডিং বটলে ঈষদুষ্ত গরুর দুধ, 
খাঁটি মধু--সবই যোগাড হয়ে গেল। বাগানে খেলে বেড়ায় ইনডিয়ান স্পটেড ডিয়ার। 


বসন্মামা ও অন্যানা গল্প ১২৭ 


আপাতত অবশ্য স্পটলেস। মুক প্রাণী। দুদিন গেল । সতু গযলাব ছেলেটা এসে 
বলল--এটাকে কবে আনলেন? “আঃ আঃ টুক চুক' বলে হাতেব একগোছা খড় 
এগিযে দিল। মঞ্জু ধড়ফড় কবে ছুটে এল-_ ওকি । ওকি। খড় দিতে নেই, খড 
দিতে নেই- 

-কেন? দিতে নেই কেন? 

_ও তে ইনডিযান স্পটেড ডিযাব, ও কেবল পণ্মমধু দিযে কচি তূণ আব 
কুসুম কুসুম গবম দূধ খাষ। 

-ইনডিযান কী হয? 

_স্পটেড ডিযাব। 

_তাব মানে কী? 

-তাব মানে হবিণ। 

_হ-বি-ণ? - সতৃর ছেলে হা হযে যাষ। তাবপবে বলে-আমি তো ভেবেছি 
বুঝি-কী আশ্চর্য । হবিণছানাটাকে ঠিক-_ 1 আমি তো আগে কখনো হবিণছান। 
দেখিনি, তাই ভেবেছি বুঝি। এমন সমযে দেখা গেল মুগশিশ্ত নিজেই খডেব আঁটি 
টেনে নিযে খড খেতে শুক কবে দিমেছে। দেখেই মগ্রু ঝাপিযে পড়লো তাব 
ওপবে- 

_ছিঃ ছিঃ খায ন|। খায না। অসুখ কববে যে--দাপাদাপিতে হবিণ ছানাব 
নবম শবীবে বোধ হয বাথা লেগে গেল। মঞ্জুব তো ওজনটি কম নয। ছানাটা 
কঁকিষে উঠল-_ 

_বব্যা।। _ঞ্যা। _খ্য।1! আব সত্ব ছেলে চেচিযে উঠল। -ছাগলছানা । 
ছাগলছানা । যা ভেবেছি তাই। হবিণ না৷ আবও কিছু। 

শুনেই মঞ্জু মর্মবিদাবক এক কান্র। জুডল-এবং মা-হাব৷ মুগশিশু তাকে সাস্তবন। 
দিলো-ব্যা-প্যা-ঞ্যাত “ম্যা-আআ-আ'- 

পবদিন বসন্তমামা এলেন। হাতে মধুব শিশি। 

-_“কই, গেলা কই সব? মৃগ শিশুগ্যা কই? মুগশিশু আইজ আছে কেমন ? 
খাইতাছে কী? এভেবিথিং অলরাইট ?' গোমডা মুখে বঞ্ধন বেবিষে এল-তোমাব 
স্পটলেস স্পটেড ডিযাবেব কথা বলছ? ভালই আছে। 

_পদ্মমধু লইযা আইলাম । খাঁটি কাশ্মীবী মাল। কচি তণ. ঈষদুষও দুপ্ধ_সন্ট 
উত্তব দিল-সব, সব খেষেছে। খডটডও দিব্যি চেষে চেষে খাচ্ছে! মধু আব লাগবে 
না মনে হয়। ইতিমধ্যে মঞ্জু ঝডেব মতো এসে বলল- 

_হবিণছানা, না ছাই। বিচ্ছিরি ব্যা বা করছে_ 

_কী? কী কইলা? বসনমামা মঞ্জব মতোই মর্মাহত হন। ধীবে ধীবে হাতেব 
মধুব শিশিটা পকেটে ভবে বাখেন। ওষুধ কিনে ছুটে ছুটে হাসপাতালে এসে বোগীব 
মৃত্যু সংবাদ পেলে লোককে যেমন দেখায়, তাকেও তেমনি দেখাল। 


১২৮ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


_ব্যা ব্যা করতাছে হবিণশিশু ? মাই গড !! তাবপব মুখে আব বাক্য সবল 
না তাব। নিঃশব্দ কাতব বসন্তমামাকে ঘিরে ক্রমশ রঞ্জু, সম্টু, মঞ্জু, সদা, পচা, 
মেন্তা, কাকীমা, কাকাবাবু, হাবাণ জ্যাঠা-সবাই মিলে মা-হাবা মুগশিশুব এই ব্যাকবণ 
নিষে একসঙ্গে ভযানক বেগে প্রচণ্ড উচ্চ গ্রামের আলোচনা শুক করে দেন। শুনতে 
শ্নতে, বসন্তমামা হঠাৎ মাথা থেকে হ্যাটটা খুলে নিষে তাতে জোবে চাটি লাগিযে 
ফটাফট টেবিল চাপড়ানোৰ মত শব্দ কবে বললেন- বাস! বাস। -ঢ্যাব হইসে। 
নাউ স্টপ। নো কমপ্লেইনিং। ওকে, হবিণশিশু ভাল না লাগে তে৷ কাইট্যা খাও । 
ফিনিশড ? মেজদি_আইজ বাতেই বানাইয়া ফ্যালান, শত্রুর শ্যাষ বাখতে নাই। 
হবিণশিশু হইযা ব্য কইবা দিসে । ব্যাটা বেইমান 


মেহেবুব টেলার্স 
ক্যোলকাটা নাইন) 


বঞ্জন এসে বলল-_“বাববাঃ, যা বিশ্রী কেলেংকাবি হতে চলেছিল আজ । উঃ। আবটু 
হলেই থানা নিয়ে যেত ।' 

"কী বে, কী হয়েছে ? 

“বসনমামাব কাণ্ড । সেই যে গত সপ্তাহে যে কোটেব কথা বলেছিলাম না,তাবই 
জেব মিটল আজ ।' 

গত সপ্তাহে বগ্তন বলেছিল বটে একটা কোটেব ঘটনা। তাবপব থেকেই খঁজছিল 
ক্যালকাটা নাইনটা কোথায। 

“পেলি না কি ক্যালকাটা নাইন ?' 

“পেলাম না? 38, সে কী পাওয়া । মেহেবুব টেলার্সও পেষেছি।' 

আমি ববং বঞ্জনেব গল্পটা গোড়া থেকেই বলি। ঠিক ও যেমন কবে বলেছে, 
তেমনি। 

“বসন্তমামাব গায়ে সেদিন দেখি এক কালো কোট। গার্ডের ইউনিফর্মে রোজ 
যেমন কোট পবেন প্রা তেমনিই. কেবল এটার বোতামঘরায, পকেটে, আব হাতাব 
মুখে জবিব কাজ কঝা। অনেকট। বাজা-বাজডাব মতো, বা ব্যাগুপার্টিব লেোকেদেব 
মতো। ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠলেন। 

'রপ্ত-মঞ্জ-সন্টু! কই সব? দেইখ্যা যা, কো-ট। সদা-পচা-মেন্তী ! আয় এই 
দিকে, কো-ট !) 


বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ১২৯ 


সদা-পচারা পাশের বাড়িব। ওবা ছিল না, বঞ্জু-মঞ্জ-সন্টু দৌডে এলো তিনজনে । 

“কই কোট? কোট কই? 

বসনমামা ফ্যাশন মডেলেব মত কোমবে দূই হাত বেখে ঘুবে নিলেন গোডালিতে 
ভর দিষে। ঘূর্ণি থামিযেই ভূক কুঁচকে প্রশ্ন কবলেন_ 

'দ্যাখছস ? দাকণ না? পাক্কা ইংলিশ কোট। গোবা সাহেবেব কোট বইল্যা 
কথা। 

তাবপব কোটেব তলাব দিকটা দু আঙ্গুলে তুলে বললেন। 

_কাপড়খান দ্যাখ একবাব। খাইস বিলাতী টুইড। একেবে হাটাব ফিট কবা। 
কাঞ্চনজঙঘাব গায়ে পবাইয। দিলে কাঞ্চনজউ্ঘ। গইল্)। যাষ। ছুইযা দাখ একবাব। 
হাত ল।গাইলেই লগুন বেডাইঝব সুখ হয।' 

আমবা সবাই অমনি একসন্গে ঝুকে পডে একটু কেটেট। ছুলাম। কঙ্গলেব মতে৷ 
কুটকুটে। এই নাকি লগ্ন? 

তাবপব ব্যায়ামবীবেব মতো দুই হাত নিজেব দুই কাধে বেখে মাসল দেখানোব 
ভঙ্গিতে বললেন। 

“পুট দ্যাখ পুট। একেবে পাবফেক্ট ” 

ঠিক যেন বলছেন--“দ্যাখ কী বাইসেপস, দ্যাখ কী গুলি দাখ হাতে আমাব।' 

'আব সেস্ত? বলে ডান হাতটা সামনে দিকে ঘুষি মাবাব ভঙ্গিতে বাড়িষে 
দিলেন স্যাৎ কবে। _'দ্যাখ সেম্ত দ্যাখ ।' 

আমব৷ সবাই অমনি একটু পিছিযে গেলাম একসলে। মগ্জুটা বলে ফেলল 
_ওখানে আবাব সেস্ত কোথাম ? সেন্ত তো ঘাড়ে না কাধে কোথায় যেন হয?” 

“ওই একই হৈল।' বসনমামা একটু লজ্জা পান বোধ হ্য। 

ত্যাহা বাযান্ন তাই হৈল গিষ৷ তেপান্ন, যাবে কয হাত৷ হোই তাবেই কয সেম্ত। 
তুই আমাবে টেইলাবিং টার্ম শিখাস? দুই দিনে বৈবাগী ভাতেবে কয অন্র। 
০ 

বসনমাম। বেগে যাচ্ছেন দেখে মঞ্তু বলে, “সবি, আব বলব না, 

খুশি হযে বসনমাম। আবাব শুক করেন 'কী কইতাসিলাম ? ওঃ হ্যা, সিলাই। 
সিলাই দ্যাখছস? সুইসুতাব কামড়া কী ফাস্টক্লাশ ? আব পকেট দ্যাখছস ? পকেট 
আব বুতামঘব ? এক্ষেবে জবিদাব কাশ্মীবী শাল। ফাইন এমব্রযডাবি, বোঝলা ? এইয। 
সহজ কাম না ! পয়সা লাগে । আব দ্যাখায কী ? হাইক্লাশ 1 য্যান নিজামেব সিপাই ।' 

কিছুক্ষণ ড্ামাটিক এফেক্টেব জনা চুপ কবে থেকে বসনমামা বলেন-_ 

'এইবাবে ঝুলটা দ্যাখ। পাবফেক্টু ঝুল। জাস্ট আপট থাই।' হাত দিযে টেনে 
টুনে কোটটা খানিকট। নামান বসন্তমামা। বলেন- 

“ওঃ কী ফিটিং! যান বাঘের গায়ে বাঘেব চাম। অল পাবফেক্ট ) 

আমাদের কিন্ত কেমন কেমন লাগে। মনে হয একটু ছোটই হযেছে। হাতদুটোও 
কেমন খাটো খাটে।। খুশিতে ভাসতে ভাসতে বসনমাম৷ কিন্তু এবাব বোতামে চলে 
যান। 


১৩০ নবনীতা গল্পসমগ্র ২ 


“বুতাম দ্যাখছস? বৃতাম? ভাল কইব্যা দেইখ্যা ল'। জার্মানীর বৃতাম। চামডাব। 
হিটলাব যে ইহুদিব চামডা দিয়৷ বুতাম বানাইত ? সেই স্টাইল। অবশাই ইহুদিব 
চামডাব না। বিন্ধ্যপর্বতের নীল গাইয়েব স্কিন।, 

মঞ্জু বলল-“চামডারই নয বসনমামা, প্রাস্টিক।, 

“চামডাই ন। বসনমামা, প্লাস্টিক 1 বসনমামা মঞ্জকে ভেংচে ওঠেন। “তর কানটাও 
তাইলে প্লাস্টিক? দেখুম নাকি টাইন্যা ?, 

মঞ্জু দুইহাতে কান ঢেকে দূবে পালাধ। তৃপ্তি বোধ কবে বসনমামা বলেন-_ 

“মাইয়াডাব এট্রা ধ্যাও চ্যাও নাই। চামড়ারে কয় পেলাস্টিক।... 

..এইবার ল্যাপেল দাখ । কতোটা চওড়া । এমুন চওড়া ল্যাপেল আইজকাইল 
কেউ দ্যাখতেই পাযনা। হে-ই ফটিথ্থিতে যখন প্রি অব ওযেলস ইনডিয়। ভিজিটে 
আইসিল তখনই ফেশন হইসিল চওড়া ল্যাপেল কোট । অহন এতটা কাপডই বা 
খরচা কবে কোন শালা? এই কাটই বা জানে কোন টেইলব? ... কলাবটা দ্যাখ 
এইবাব ॥ 

একহাতে কলাবটা উঁচু করে ধবে অন্যহাত পকেটে ঢুকিয়ে ঘবের এধার থেকে 
ওধাব স্মার্টলি একবাব মার্চ করে এলেন গুজস্টেপে। 

“রয়্যাল কাট-_এই কাটেবে কয রয়্যাল কাট।। 

সন্ট্র হঠাৎ বলে ফেলল--“ফর্টিথ্রিতে প্রি অব্‌ ওয়েলস কে ছিল বসনমামা ? 
ফিফটিথ্রিতে তো দ্বিতীয় এলিজাবেথ বাণী হলেন?' এবং মগ্জু বলল--“ফটিথ্থিতে 
যুদ্ধ হচ্ছিল, তখন ইনডিযাতে তো কোনে রাজা আসেইনি ॥ 

“শাটাপ । ফুটানি মাইরলে এক থাবড৷ দিয়া পিঠ ফ্যাইড়া ফ্যালাইমু। যা বাইবাইয। 
যা সব। অপোগণ্ডেব দল। মেজদি! ক্যাবল আপনেই শোনেন কোটেব কাহিনী। 

স্টার্-দ্যাওযা হোয়াইট পেন্টুলুনেব উপব এই কোটখান চডাইযা, হ্যাট মাথায 
দিযা হাতে ফ্ল্যাগটা লইযা যখন গোমো স্টেশনেব এই মাথা থিক্যা ওই মাথা পর্যন্ত 
পাষচাবি করুম না মেজদি, পেসেনজাবব৷ কইবো ইওবোপীয়ান গার্ড যাইতাসে বুঝি । 
সেইসব টাইম তো অব দাখেই নাই। অবা আব এই কোটেব মর্ম বুঝবো কী 
কইব্যা ।' 

বসনমামা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পিছন ফিবে বসার জন্যে চেযাব টেযাব কিছু 
খুজলেন। 

মা বলে ফেললেন- 

“ও বসন্ত, তোমাব কোটেব পিছনে যে ফুটো? 

"38, এটা? গুলিব ফুটা । শুলিব ৷ এইটা ফ্রিডম ফাইটেবৰ কালেব কোট তো? 
৪2--মেজদি, কী দিনই গেসে খিযা। পনপন কইকর্যা ছুটত্যাসি পথে, পিছে পুলিশ 
লইযা-শনশন কইর্যা ছুটত্যাসে গুলিব ঝাক-_বনবন কইব্যা ঘুইবা পড়ত্যাসে 
মানুষগুলান সটাসট উনডেড হইয্যা-আব তাগো বুকের বক্তে কালা পিচের পথ 
বাঙ্গা হইযা যাইত্যাসে-' 


বসন্মাগা ও অন্যান্য গল্প ১৩১ 


হঠাৎ মঞ্জ বলল “'লোকেদেব পিঠে গুলি লাগলে 'বুকেব বক্ত” কেন বলে 
বসনমামা ?, 

এই বে। আবাব প্রশ্ন! মগ্জুটাকে বাঁচাতে সন্ট্র তাডাতাডি বলে ওঠে-“তৃই 
থাম দিকি মগ্র। জানিসনা শুনিসনা সবতাতে কথা । আচ্ছা বসনমামা. তোমাব পিঠে 
যে-গুলিটা লেগেছিল সেইটেব-.' 

'আমাব পিঠে গুলি লাগবো ক্যান ? ষাইট । গুলি লাগুক গিযা আমার শক্রুগে। 
পৃগঠে। কিন্তু মগ্রুকে বক্ষে কববে কোন দাদ! আবাব মগ্রু বলল, “কিন্ত তোমাৰ 
কোটেব ফুটোটা তো পিঠেব দিকে? ওর কথাটায থাবা মেবে বলে উঠল সম্টু 
'তোমাব কি তবে বুকেই গুলি লেগেছিলে। বসনমামা ?" 

অদগা মঞ্জুকে থামায কে? মগ্ী চটপট বলে দেষ উল্টোকথাটা “তবে যে 
তুমি বললে গেছনে পুলিশ নিষে তুমি ছুটছিলে ? প্ছেন থেকে বুকে কেমন কবে 
গুলি লাগবে? ভীষণ বেগে গিষে বসনমামা জিবে-টাগবাধ চুক চুক কবে শব্দ 
কবে বলে উঠলেন-“আঃ হা । আমাব বক্ষে গুলি লাগাইযা তোমাগো কামডা কী 
শুনি? আমাব দেহে গুলিই বা লাগবে ক্যান? আমি কোথায় কইতাসি চিবম্মবণীয 
শহীদ ফীডম ফাইটাবগো কাহিনী, আব তোমবা কও ক্যাবলই আমাব কথা। আমি 
কি শহীদ ?, 

সন্টু চপ কবে যাষ। কিন্তু মঞ্জু চুপ কবে না। “কিন্তু কোটেব ওই ফুটোটা'_ 

“'আঃ। কোটে ফুটা ত" আমাব কী? তাব কথা আমাবে জিগাও কান ? কোটেব 
ফুটা কোটেব ফুটা । বসনমাম৷ বিবল্তমুখে জানল। দিযে বাইবে তাকিযে থাকেন। 
এই উত্তবে কাবও মুখে আব কোনো কথা যোগায় না। চমৎকুত হযে*চুপ কবে 
যাই প্রত্যেকে । এমনকি মঞ্জুও। সকলেই মনে মনে একটা যুৎসই প্রশ্ন ভাবছি, 
এই বিচিত্র উত্তবেব মানেটা কী কবে জেনে নেওয়া যায? এমন সময়ে কখন 
হাবাণজ্যাঠা ঘবে ঢুকেছেন। 

জেঠিমা মাবা গেছেন সেই ক-বে। তাব এই অতিআদুবে ছোট ভাইটি জ্যাঠাবও 
অতি আদবেব! সেই সত্রেই আমাদেব মামা বসনমামাকে দেখেই খুব খুশি হযে 
হাবাণজ্যাঠা জিগেস কবে বসলেন-বাঃ। বেডে জবিদার কোট ত? -কোথায 
, বানিযেছ বসন্ত এমন কোটখানা ? 

'এই তো জামাইঝাবু লাখাই আছে '-চট কবে হেসে দিষে, পিছু ফিবে চেযাবেব 
মত হযে আধো-বসে পডেন বসনমামা। 

কলাবটা উল্টে ফেলে তলা থেকে একট। লেবেল দেখান। সঙ্গে সঙ্গে মুখস্থ 
আউডে যান-_“দ্যাখেন, ল্াবেল দ্যাখেন, মেহবুব টেইলার্স, ক্যালকাটা নাইন।' 

“ক্যালকাটা নাইনটা আবাব কোনদিকে ?' 

“তা জানে কেডা? আমি তো বেলেব গার্ডমানুষ। আদড্রেস আপনে বরং পোস্ট 
অফিসের পিওনরে জিগান গিয়া। আমি জানি স্টেশনের খবর। বাস। 


১৩২ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


“সেকি? তোমার দি, তুমি জাননা কোন্‌ পাড়া? 

“আমাগো দরজি কেডায কইল ? আমাগো দরজি তো যতীন বাবু, বাহাব টেইলার্স, 
ক্যালকাটা টৃষেন্টিনাইন।, 

“তাহলে এই কোট ?'- 

অধৈর্য হযে বসনমামা বলেন-“আহাঃ এতো কোট কোট কবেন ক্যান? কোটেব 
আমি জানি কী?, 

* মানে? 

“মানে, কোট কি আমাব ?, 

“তবে কাব কোট ? 

'_-হেইডাই বা আমি জানুম কী কইব্যা?, এবাব হাবাণজ্যাঠা স্পষ্টত বিভ্রান্ত 
হযে পড়েন।_ “তাৰ মানে?" মা. সন্টু, মঞ্জু, সন্কলে মিলে কোরাসে হাবাণজ্যাঠাব 
সঙ্গে গলা মেলাই। 

'_তাব মানে? 

“তার মানে ?, 

“_তাব মানে? 

“আঃ হা। আমি তো এইডা আইজই কুড়াইযা পাইলাম । কে জানি ফেলাইযা 
গেছিল । গার্ডেব কামবাষ। তা ফাটা ফুটা পুরানা কোট, ওইযা আব ফিবাইযা নিবে 
কেডা? তাই ভাবলাম আমিই কোটটা পবি। গরম আছে বেশ । দ্যাখেন, হাত দিযা 
দ্যাখেন জামাইবাবু ? 

বলে বসনমামা একটু লাজুক হাসেন। 

“কই মেজদি, চা হইল ?' 

এত পর্যস্ত ঘটেছিলো গত সপ্তাহে। বপ্তন বলল “তাবপবে আজকে কি হলো 
জানো নবনীতাদি? বললে বিশ্বাস কববে না। এক বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছিলাম আমবা. 
হঠাৎ চমকে দেখি গলিব মুখে একট। ছোট্ট দোকান তাতে সত্যি সত্যি সাইনবোর্ডে 
লেখা_“মেহবুব টেলার্স, ক্যালকাটা নাইন।' তিনজন দর্জি একটা গ্যাঝজে বসে বসে 
পা-মেশিনে মশাবি সেলাই কবছে। নীল নীল নাইলন নেটের স্বপ্নেব মতো সব 
মশাবিতে ঘবেব মেঝে ভর্তি। 

আমি দেখে অবাক হযে জিজ্েস কবে ফেলেছি--“আপনাবা কি কোট ও বানান ?, 

চিকনেব শাদা টুপি মাথায়, মেহেদী লাগানো দাডি নেডে বুডো দর্জি গোল 
গোল বাইফোকাল লেন্সেব নিকেলেব চশমা দিয়ে তাকালেন। তাবপব বললেন-_ 
“না তো। ক্যানো বলুন দিকি ?' 

'_মানে কোটের গাষে আপনাদের লেবেল দেখেছি-_' 

বুড়ো দঞ্জি হাফপ্যান্টপবা ন্যাড়া মাথা সদ্য পৈতে-হওযা সন্টুকে একবার 
ভালো কবে দেখে নিলেন। তাবপর ফোকলা মুখে অপূর্ব এক হাসি হেসে বললেন- 


বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ১৩৩ 


“কোট তৈবি কবিনা বটে. তবে লেবেল লাগিষে দি।' 

“_তাব মানে? 

“_মানে চোবা বাজাব থেকে কোট নিষে এলে, আমবা তাব লেবেলটা পালটে 
দি আবকি। আগে ছিল একটাকা পাব লেবেল, এখন হযেছে পাঁচ টাকা।' তাব 
পবে বুড়ো দর্জি নাকি নতুন দাড়ি গৌঁপ ওঠা বঞ্জনেব আপাদমস্তক লক্ষ্য কবে, 
ওব হাতে ঝোলানো কলেজেব ব্লেজাবটাব দিকে তাকিষে, হাত বাডিযে একটা চোখ 
টিপে নিচুগলাষ বলেছিল-“কেন খোকা ? আছে নাকি কোট ? বেশতো, নিযে এসো, 
তিনটাকা কবে দিচ্ছি । এ লাইনে পেবথম কাজ বলেই মনে হচ্ছে? 

“_-বাপবে বাপ। চোবই ভেবে নিষেছিল ওবা আমাদেব, নবনাতাদি । আবটু 
হলেই হযত পুলিশে ধবত । বসনমামাবও যেমন কাণ্ড । কোথেকে প'বে এসেছেন 
এক চোবেব ফেলে-দেওযা কোট।” বঞ্জন হাপাতে থাকে, আমি হাঁ কবে থাকি। 
ধন্যি বসন্তমামা ৷ ধন্য তাব কোট। 


দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ 


এবার পুজোব ছুটিতে আমাদেব বঞ্জন অনেকদিন পবে এসেছিল। বেশ গৌঁফদাডি 
গজিয়েছে দেখলুম। আরো কিছু খবর দিয়ে গেলো বসন্তমামাব। বঞ্জন বলল: 
“সেদিন বিজযা দশমী। 
বসন্তমামা হন্তদন্ত হযে ঢুকলেন, ঢুকেই, এক হাক পাডলেন-_ 
“সন্টু-মন্টু-রগ্র। এই বাইখ্যা গ্যালাম মহাশঙ্থ। আমি যাইত্যাসি স্রানে। হাত 
দিবা না কেও। এই কইযা দিলাম। শঙ্থে হাত দিলেই হাত কাইট্যা ফ্যালাইমু। হ। 
এইয়া যেই-সেই শঙ্খ না। দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ। ডাইনদিকে প্যাচ বোঝলা ? অবডিনাবি 
শঙ্খ গুলান কেমুন হয় খ্যাল আছে? লেফট সাইডেড, স-ব লেফট সাইডেড।" 
তাকিয়ে দেখি বসনমামাব হাতে এক বিবাট শঙ্খ। সত্যিই বেশ অসামান্য 
অসামানা দেখতে । হাত উচু কবে গোড়ালি তুলে শাঁখট। বসনমামা যত্র কবে জানলাব 
মাথায কুলুঙ্গীব তাকে উঠিয়ে বাখলেন। তাবপব মাকে ডাকলেন চেঁচামেচি কবে: 
_“মেজদি। যত্ব কইব্যা তৃইল্যা বাখেন, আপনেব লেইগ্যাই আনসি। গেসিলাম 
গোপালপুর-অন-সী। আঃ সে কী ফাশ ক্লাস সী বিসট। য্যান সাউথ অফ ফ্রানসে 
যাই্যা পড়সি পথ ভূইল্যা। সী সাইডে, মানে সমুদ্রের কৃলে কূলে বঙ্গিন ছাতায় 
ছাতায় ছত্রাকার। প্লেন থিক্যা দেখায় ফ্যান শত শত মল্টি কলব ঝিনুক পইর্যা 


১৩৪ নবনীতা দেবসেনের গল্লপসমগ্র ২ 


আছে। আব ছাতির নিচে? ছাতির নিচে নিচে ক্যাবল ম্যাম আর সাহেব। সাহেব 
আর ম্যাম। মেমগো আবাব লাজলজ্জা নাই-বড়ই বেশরম। সাহ্বগুলা তাও মন্দের 
ভালো। তাই বইল্যা আমিই কি কম? কী কন মেজদি? আমিই কি কম যাই? 
আমিও বইস্যা পড়লাম ছাতির তলায গাও এলাইয়া _দিলাম দুই পাও টেবুলে 
তুইল্যা। আ-হ। নাকেব ডগায সবুজ গগলস ঝুলতাসে, মনে মনে একটা-অস্ট্রেলিযান 
টিউন হামিং কবতাসি_এই টিউনটা সমুদ্রে স্কাইলাব ভাইঙ্গা পডাব সময় দাকণ 
পপুলার হইসিলগা অস্ট্রেলিয়ান নেভীতে-আব কোলের উপব এ্রা বংচঙ্গা ইংবাজী 
নবেলেব পাতা উল্টাইয৷ উল্টাইযা যাইত্যাসি, কতকটা আউট অব মাইণু-মানে 
কতকট। অন্যমনস্ক হইয়া আব কি-এমন সমযষে আইল এক ষপ্তাগণ্ডা অস্ট্রেলিযান 
সাহেব। পবনে এইটুকু একখান কালা মতন গেন্ভীব জাঙ্গিযা-মোরাবজীব গঙ্গাসাগব 
স্লানেব জাঙ্গিযাডাব থিক্যাও ছোটই হইব তো বড না--আব এই বড একখান দেহ-- শ্বেত 
হস্্রাব লেইগ্যা শাদা মাংসেব পাহাড_" 

এই সমযে মা বললেন-“ম্নানে যাবে না, বসন্ত?” 

বসনমামা বললেন-“এই যাই মেজদি-_-” 

কিন্তু আমবা তখন অদম্য হযে উঠেছি। 

_"এখন না বসনমামা এখন না, আগে বলে যাও কী হলো-তাবপব সেই 
সাহেব-_ ?” _বসনমামা এবাব চৌকিতে পা তুলে বসলেন। তাচ্ছিল্যেব ভঙ্গিতে 
হাতটা উল্টে আব ঠোট বেকিষে বললেন- 

-“অইব আবাব কী? কিসুই না। সাহেব আইয়। আমাবে কইল- “গুড মবনিং 
ছাব।' আমিও মুখ থিক্। পাইপট। নামাইযা নড় কইবা সিরিযাসলি কইলাম-“শুড 
মরনিং সাব” -কিন্তু পাও নামাইলাম না। দেইখ্যা সাহেব কইল-“আমি কি বসতে 
পাবি? মে আই সিট ডাউন?” 

আমিও কইলাম._“বস ন বস. তুমি আমাগো দ্যাশেব অতিথি বইল্যা কথা। 
সিট ডাউন. সিট ডাউন।" সাহেব তে। আমাব ইংলিশ শুইন্যা এককেবে হকটকাইয। 
গেসে। কইল “তুমি কী গানটা গাইসিলা? চিনা চিনা কইব্যা শুনা যায?” আমি 
মুদু হাইস্যা কইলাম "সাহেব আপন দ্যাশেব জাতীয় সঙ্গীত চিনে না? এইটা তোমাগো 
সমুদ্রে স্কাইল্যাব পতনেব সমযকাব গান_” সাহেব তখন এত খুশি, নীল নীল 
চক্ষু দিয। নাল নীল পানি গডাইযা পডে-_ কষ “বাঃ ঠিক ! এইযা আমাগো দ্যাশেবই 
গন বটে! আমাগে। দ্যাশেব ভাটিযালা সঙ্গীত !” সাহেব কয়-“আমি তো নাবিক, 
আমাগে৷ বন্তে এই গান খেলা কইব্য। বেডায়। কিন্তু তুমি ইণ্ডিযান হইয়া এই গান 
শিখল। কী কইর্য। ?"” আমি বলি-“সাহেব, আমি নাবিক নই, কিন্তু বাঙ্গালদ্যাশেব 
পোলা, আমর হইলাম পানির পোকা- পানির বেপাবে আমাগো লগে তুমি পারব 
না-” যেইনা কইসি, সাহেবটা খটাং কইর্যা বাজী ধইর্যা বসল-“বেট? চল, ডুব 
সাঁতাব দেই, দেখি কে কী তুইলা আনতে পাবে সাগরের তল থিক্যা।”” আমিই 


বসন্মামা ও অন্যানা গল্প ১৩৫ 


কি ছাড়ি? কইলাম_ “হোয়াই নট? ক্যান কাটুম না ডুবসীতাব ?” সাহেব কইল 
_ “ও কে পার্টনার। কামান, সুইম । সুইম 1” আমিও তৎক্ষণাৎ “গড় ইজ গুড, 
জয় মা কালী ।” কইয। পরনেব তৌলিযাখানই দিলাম ছুঁইড্যা সমুদেব তবঙ্গে, তাবপব 
_“চল সাহেব, ধবি গিয়া" _বইল্য ঝাপ দিযা পড়লাম জলে। মাবলাম এক ডুব। 

“ও 1 সে কী গহীন গাঙ। ডুবত্যাসি, ডুবত্যাসি, ডুবত্যাসি-তলকূল আব মিলে 
না। শ্যাষে একেবে অতলে যাইযা দেখি, গুচ্ছ গুচ্ছ প্রবাল, আব মাদাব অফ পার্লেব 
শুক্তিগুলাব লগে খেলা কবতাসে আমাব সাধেব তৌলিযা। সে কী বিউটি তোমঝ৷ 
বোঝবা না। হেলিয। দুলিযা যেন লুকোচুবি খেলতাসে। মস শ্লীণ জলজ উত্তিদেব 
ফাকে ফাকে উকি মাবতাসে আমাব হলুদ তৌলিযা। আব তৌলিযাব লগে খেলা 
কবে কে? কেডা খেলে? কইত্যা পাব? এই সন্ট. তুই না ব্রাশে ফার্শটি বম, 
তুইই ক-কেডা খেলে ?” 

সন্টু ঘাবড়ে গেল। ডাইনে বাঁষে মাথা নাডল। ভযে ভষে। ছোট হলেও মগ্টা 
চিবকেলে সাহসা। সে বলল-_“কে খেলছিল বসনমামা ? মৎস্যকন্যা ?" 

_-+আবে ধূব। বসনমাম৷ এক হাত নাডাতেই মগ্জ খতম। “মৎসাকইন্য। হইলে 
কি আব আমাবে দেইখ্যাও ওষেট কবত? করত না। নিধঘাত পলাইত। আবে, 
মৎস্যকইন্যাবঝা যে বড লাজুক হম। বোঝলা না? অগে লাজুক না হইযাই উপায 
নাই।” 

এই সমযে আবাব ম৷ ব্যস্ত হযে বললেন-“বসন্ত, তুমি ম্লান করতে যাবে 
না?” বসনমামা বললেন-_“আবেঃ- যামু যামু, শ্ানেব ডিসকাশনই তো কবতাসি। 
অবগাহন শ্রান। এইযা আপনেব কল খুইল্যা ট্রপুৰ টাপুব গোছল না। হ। তাবপব 
সমুদ্ধ তলে যাইযা দেখি, আমাগে। তৌলিযাব লগে খেলা কবতাসে- এই, এই বিবাট 
শহ্বগগ্যা। অঃ হো। সে কী ব্রাইটনেস মেজদি । বাশি বাশি মণি-মুক্তাব জোতিবে 
মলিন কইব্য/ দিতাসে এইযাব অমলিন শুভ্রতা। সপ্তসিন্ধব বত্রবাজি যেন শবমে 
মুখ লুকাইতাসে বালুব শয্যায। আব জলমধ্ো শতদল পদ্মফুলেব মতে। সগোববে 
শোভা পাইতাসে-এই শঙ্থ। বাসস। লইঘ৷ আইলাম তাবে। ভূস কইব্য। ভাইস৷ 
উইঠ্যাই দেখি সাহেব। লাল নীল ছাতিব নিচে বইস্যা বইসা বড বড শ্বাস ছাড তাসে। 
আমাবে দেইখ্যা কইল- “ওফ ! তুমিই দ্যাখাইল৷ বটে! বিন অক্সিজেনে জলেব 
তলে পাক বিশ মিনিট ?” আমি কইলাম-__” এই দ্যাখো সাহেব-_পদ্মাপাবের প্র্যাকটিস। 
কই তুমি কী তুইল্যা আনসো দ্যাখাও দেহি ? তৌলিয। তো ধবতে পাব নাই জানিই।” 

সাহেব কয-“মাই গড ! হোযাট সী। হোয়াট ওযেভ 1” এই উত্তাল তবঙ্গিত 
বঙ্গোপসমুদ্ধে তো উহাবা নামে নাই। ব্যাটাব পাঁচ মিনিটেই দম ফিনিস। সমুদ্রবক্ষ 
থিক্যা কিসুই তুলিতে পারে নাই। আমার হাতেব শঙ্খ দেইখ্যা তো৷ সাহেবেব চক্ষু 
স্থি। কয-“এইযা আবার কী- হোয়াট ইজ দিস?” ওইযাবে বুঝাইবাব লেইগ্যা 
তে শঙ্থে লাগাইলাম এক ফুঁ। উ-রি-ব্বাস ! এই যে মেজদি শোনেন। এই কইয়্য 
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দিলাম হৌল ফ্যামিলিরেই জষেন্ট ওয়ার্নিং দিঘা দিলাম- এই শঙ্খে ফু দিবেন না। 
নেভাব। উফফ । শা-বাশ..সে কী ভো। বাপ রে বাপ। সেই থিক্যাই আমি এই 
ডাইন কানটাতে স্রাইটলি কমতি শোনতাসি। বঞ্জ, মঞ্জ. সন্টু শুইন্যা দ্যাখো, সদা-' 
পচা-মেক্তীবেও কইয৷ দিবা শঙ্থে কেও ফ্যান কদাচ ফুঁ দিতে যাইও না। সর্বনাশ 
হইব। ভেবি ভেবি ডেনজাবাস ! 

“যাইতাসিল এক মার্কিন যুদ্ধ জাহাজ দূব দিযা। পেশ্টিংযেব লাখান দেখা যাষ। 
যেই না দিসি শঙ্খে ফু, অমনি গেসে থামিযা। হ, এ যুদ্ধ জাহাজ। গেসে থামিযা । 
সে কী বিবাট শব্দ। সমুদ্েব জলে ব্রেইক টানসে ত? নিঃশব্দে পিচেব পথেই 
দোতলা বাস ব্রেইক টাইনলে কত না শব্দ কবে, আব সদা কলকল সমুদ্রে সাত 
তলা জাহাজ ব্রেইক দিসে-তাব যা শব্দ-ওঃ। জাহাজ তো গেল মধ্য সমূদ্রে স্থিব 
হইযা. আমাব শঙ্নিনাদে ভয় পাইযা। তখন আমাবেই সিচুষেশন সেইভ কবতে 
হইল। চিৎকাব কইর্যা কইযা দিলাম-“অল ক্রিয়াব ! ভয় নাই। ফ্রেইগুস হিযাব 1” 
হুড়াহুডি কইবা। পকেট থিক্যা বাইব কইবা, দিলাম এই শাদা কমালডা নাইড্যা”' 
বসনমামা পকেট থেকে নস্ি-ঝাড়া মযলা ব্রাউন কমালট। বেব কবলেন। মঞ্জু বলে 
উঠল: -_“বাবে? তখন তোমার পকেট কোথায বসনমামা ? তৃমি তো তখন তোযালে 
পবে_” 

বসনমামা বেগে গিযে বললেন-“মঞ্জুডাব হইসে বডই চিটপিটানি স্বভাব__ 
বডদেব সব কথায কথা কওন চাইই। তোবে আব কিসসু কমু না। যাঃ। তাব- 
পর, সাহেব তো আমার শঙ্খের বপেগুণে একেবে পাগল। ক্যাবলই কয়- 

-_€ও2। গ্র্যাণ্ড। গ্র্যাণ্ড। দি গ্রেইট ইশ্ডিযান সী-সাইবেইন । হাউ মাচ?” 

“আমি তো স্ট্রেইট কইযা দিলাম--দিমু না সাহেব, এইযা৷ হৈল গিয়া দক্ষিণাবর্ত 
শঙ, এ আমাগো বড লক্ষীমন্ত দ্র এ আমি তোমারে বেচুম না।” সাহেব খালি 
কয়_“গ্ীজ হাউ মাচ? ওয়ান থাউজ্যাণ্ড? ট থাউজ্যাণ্ড? ও কে, _থ্রি?" 

, আমাব মুখে একই বাইকা ! মাথা নাডতাসি আব ওনলি কইতাসি: “নো সাব। 
নট ফব সেইল। এইযা আমাগো মেজদিব লেইগ্যা লইয৷ যামু-বড পয়মন্ত শঙ্খ_” 

একটু থেমে বগ্জন বলল, “আমবা তো ততক্ষণে আশ্চর্য হযে জানলাব মাথা 
কুলুক্গিব খোপে সুরক্ষিত নট ফব সেল দক্ষিণাবর্ত শঙ্থেব দিকে মন্ত্রমুদ্ধেব মতো 
একদুষ্টে তাকিষে আছি, বসনমামাও আমাদেব তাকানোটা তাকিয়ে দেখছেন শ্রেহ- 
মুগ্ধ হযে, এমন সময়ে ভীষণ গোলমাল কবতে কবতে একপাল ছেলে ঢুকলো 
ঘরে। 

“জানিস বঞ্জন, কী কাগুই হযেছে প্যানডেলে ?” 

"*ঠাকব বিসঞ্জন দেওয়া যাচ্ছে না। পূরুতমশাই বেগে কাই--বড়দাদেব যাচ্ছেতাই 
করছেন-" 

“বিরাট কেলেম্কারী-” 
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“তুলকালাম কাশ । প্রতিমাব অঙ্গহানি হযেছে।” 

“প্রতিমাব হাত থেকে না-” 

কে যেন শাখটা-” 

*“চুবি কবে নিয়েছে? 

সেটা না পেলে বিসর্জনই আটকে খাকছে_-" 

মা! অবাক হযে বললেন, “কিন্তু ও গুলো তো মাটিব শীখ হয, ও শীখ চুবি 
কববেই বা কে, আব কেনই ব। কববে ?? 

এমন সমযষে বসনমামাব গলা যেন রুডক্৯ডৎ কবে বাজ ডাকলো : 

-“আঃ -অই তো বইসে। লইয়া যা শা তগো ছাদাৰ মাথা শঙ্বা--”? নিতান্ত 
শশ্রদ্ধাব সঙ্গে মাথাব পিছন দিকে বৃডো আউল উঁচিযে কুলুগীব দিকে দেখিয়ে 
দেন বসনমামা। বিবন্ত কণ্ঠে বলেন_"মতত সব লেইট লতিফ-আমি মনে কবি 
বিসর্জনটা হইযাই গেছে বুঝি । এখন ক্যাবল লবান অপেক্ষা। পেনডেলে একটি 
হনপ্রাণীও নাই? ছিঃ1” তাবপবে মাকে বললেন-"“কই মেজদি, গামছাড়া দিয়েন, 
পলানডা সাইব্যা আসি। ওঃ, ভাবি তো একখান মাটিব শঙ্ঘা, হেইযা না পাইলে নাকি 
প্রতিমা বিসর্জনই হইতো না। যা-তা একখান প্রাফ ঝাইডলেই হইল? আমি বুঝি 
না ওইযাগেো। প্যাচ?” 

আমি বললাম-_“বঞ্জন, এটা নিশ্য বসনমামাব সত্যি ঘটনা নয। এটা তুমি 
বানিষেছ। এ কখনো সত্যি হতে পাবেই না।» 

বঞ্জন বলল- “বাঃ? আমি বানাভে পাবি বলে বিশ্বাস হয, আব বসনমামা 
বৃঝি বানাতে পাবেন না?” বলে বগ্জন গৌপেব ফাকে মুচকি হাসলো। 
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গগন একটু পাগল। বঞ্জনেব বসন্তমামা আবো একটু পাগল। হাবাণজ্য/ঠাব অতি 
আদবেব ছোট শালা তিনি। জ্যাঠাইমা মাবা গেলেও রঞ্জনদেব বাডিতে তাব চিবস্থাযী 
প্রবল প্রতাপ। প্রত্যেকবার এলেই একটা হৈ-হট্রগোল পাকিষে যান। সেদিন বঞ্জনবা 
ভাত খেতে বসেছে, বসন্তমামা ঢুকলেন। এক নজব থালাব দিকে তাকিয়েই ঠোট 
বেকিষে বললেন, “খায় কী? ভেজিটেবুল? অঃ! এতে কিসু না-ই।” 
রঞ্জনের মা বললেন, “থাকবে না কেন? কত ভিটামিন...” 
“আরে ধুর। হউক গিয়া ভিটামিন। এঁ ভিটামিন তো ঘাসেও প্রচুব। ঘাসই 
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খাওয়াইয়েন না ক্যান তাইলে পোলাপানগো- গ্রোয়িং চিলড্রেনের লেইগ্যা প্রোটিন 
চাই, প্রোটি-ন। আব চাই ক্যালশিয়াম। ক্যালশিযামে হাড় শক্ত করব-ব্যালান্্ড ডাযেট 
দ্যান পোলাগো 1» র 

“কেন, মাছও তো খাচ্ছে। মাছমাংসে তো প্রোটিন থাকে শুনি। এই তো 
কাতলামাছেব মুডো দিযে মুডিঘন্ট করেছি।” 

“আবে ধুর। কাতল মাছ? কাতল মাছে প্রোটিন? ওই মাছে কিসুই নাই। 
এগুলান কি আব মাছ আছে মেজদি? মাছ অহন ক্যাবোল তিন প্রকারেব-কই, 
মাগুব, সিংগি। ব্যস” 

“আর কই-কাতলা বুঝি মাছ নয়? ব্যাঙ ?” 

“শোনেন মেজদি, শোনেন। মাছ বইল্যা যেই বন্তুডা কিইন্যা আনেন, কোলড 
স্টোবেজেব মাল, হেইডা হইল বিষ। বিষ। পিযর পইজন 1” 

“বিষ মানে?” রঞ্জনেব মায়ের একটু ভয়-ভয গলা । 

“বিষ মানে মাবক দ্রইব্য। যা" খাইয়া দেহেব একটাও উপকাব নাই, অপকার 
আছে হাজারখান। এ মাছ খাইযা মিত্যু পজ্জন্ত হইতে পাবে। বিচিত্র কিছুই নাই। 
হে-ই ফর্টিগ্র-তে তৈযাবি কোলড স্টোবেজ তো? ত্রিশ চন্লিশ বৎসবের পুবানা মাছও 
থাকা অসম্ভব না। গোবা সৈনাগে লেইগ্যা বানাইসিল, কিন্তু অবা তো মাছই খাইত 
না!” 

“সে কী ভাই? তিরিশ চল্লিশ বছবেব মাছ? সত্যি বলছ ?” রঞ্জনেব মাযেব 
গলায ভয আব চাপা থাকে না। বসন্তমামা এবাব তক্তপোশে পা শুটিযে গুছিষে 
বসেন। সান্ত্বনাষ দক্ষিণ হাতে অভয়মুদ্রা কবে বলেন, “সইত্য না তো কি মিথ্যা 
কইতাসি? তবে ভয নাই। ভয পাইবেন না মেজদি, জগতে হেলথ-ফুড অখনও 
আছে। দুধ । দুধ খাওযাইবেন। খাঁটি দুধ নিজেই একটা কমপ্রিট ডাযেট। দুধ খাওযাইলে 
পৌলাপানগে৷ হেলথ ফনফনাইযা বাইড্যা যাইব।” বলতে-বলতে ডান হাতটা মিস্টাব 
ইনডিযা স্টাইলে ভাজ কবেন। কালো কোটেব স্িভেব তলায গুলি ফোলে কিনা 
দেখা যাষ না। 

মা বলেন, “কেন, দুধ তো খায।” 

“বতল ? বতলেব দুধ তো? সে নামেই দুধ। ইনসাইড স্টোবিডা শোনেন 
মেজদি। ও দুধ কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দুধই না, পাউডার, পাউডাব। সযাবীনেব পাউডাব। 
হেইযাও তে। ভেজিটেবুলই হইল? লিকুইড ভেজিটেবুল জুস। আমি কইতাসি দুধেব 
কথা। পিট্রলিগোলাব কথা আপনে কইতাসেন। ফলস তৃপ্তি পাইযা লাভডা কী, কইতে 
পারেন? সয়াবীনের চচ্চড়ি কইরা খাওয়াইবেন। একই হইব। টাপার পড়ব।” 

কাকিমা এই চাঞ্চলাকব আবিষ্কাবে এতই অবাক, কিছুই বলতে পাবেন না। 
অবাক চোখে চেয়ে থাকেন বসন্তমামার দিকে। 

বসন্তমামাই আবাব নৈঃশব্য ভাঙেন। “খাঁটি দুধ খাওয়াইযেন, ব্রেইন খুলব। 


বসন্মামা ও অনান্য গল্প ১৩৯ 


আহা খাইতে পায় না, তাই তো এমুন অবস্থা। স্কুলে বংসব-বৎসব ফেইল করতাসে 
বসিয়া বসিয়া।” 

এবারে মা বিরক্ত হন মৃতা বডজা'র আদুরে ছোটভায়েব ওপবে। “ফেল কববে 
কেন? বালাই যাট। বছব-বছব তো ফার্ট হয়ে ক্লাসে ওঠে ওবা।” 

“আঃ, ওই হইল আর কি। কিন্তু চাইয়া দ্যাহেন চ্যাহাবাগুলি কেমুন? দেইখা 
দীতকপাটি লাইগ্যা যায়। সাব সাব বসাইয়া থুইছেন-য্যান এনাটমি ক্লাসেব 
স্ষেলিটন 1” 

এবার মা'র মুখ অসম্ভব নান আর বসনমামাব গলা অসম্ভব গন্তীর হযে যাষ। 
“দিদি, টাইমলি কেযাব না লইলেই কিন্তু সর্বনাশ ! দুধ খাওযাইযেন, দুধ ।" 

“বলছি তো, দুধ খাওযাই নিষমিত।” 

"আহা আমিও কইলাম তো. এ দুধ দুধই না, পিযব ভেজিটেবুল। গক কিনল 7 
সাইক্ষাৎ ভগবতী । আইজই দেইখা আইলাম গো-হাটায। হেই সকল হ।০ তো যাষেন 
না আপনাবা, দ্যাখবেনই বা ক্যামনে ? অ-সা-মা-ই-ন্য ! আহা, কী কপ এইযা উঁচা 
শবীব-_য্যান মহাদেবেব বৃষ, আব লেজখান কী । ফ্যান চমবীগাই-পিঠেব মাছি 
তাডাইতাসে, কী গ্রেসফুলি_য্যান মন্দিবে দেবদাসী চামব ঢুলাইতাসে । আব চক্ষ ? 
কাজলপরা, টানাটানা, উদাস-উদাস, ভাবৃক-ভাবুক,... আর শিং দুইখান? এ-ই বড়- 
বড--” দুই হাত ওডিশি নাচেব মতো মাথাব ওপবে তুলে ভযানক এক বেড 
কবে দেখান বসনমামা, “বাইসনেব শিং দিদি, যেন পেযাবাগাছেব শাখা- মূলতানী 
গক্‌ তো? কালই পাটনা থিকা আইস্যা পৌছাইসে। _ড্যাম চীপ- মাত্র তিনশো 
ট্যাহা। নিবেন নাকি?” 

বিকেলেব মধ্যে সববাই বাজি। পবদিন গরু কিনতে যাওযা হল। সত্যি-দেখবাব 
মতো গক। ঠিকই বলেছিলেন বসনমামা। কী স্বাস্থ্য । এ গক মূলতানেব সুলতানী 
খানা না খেষে হ্যনি। এই লম্বা শিং, সত্যিই যেন পেযাবাগাছেব ডাল, কী উঁচু 
বাপবে বাপ । গলা লাল ট্যাসলে সোনাব মতো ঘুন্টিব মালা বাঁধা, আহা, কী বপ। 
ঘাড ঘোবাচ্ছে, যেন খোদ মহাবানী ভিক্টোবিযা। আব চোখ? সকলেই মন্ত্রমুদ্ধেব 
মতো গুটিগুটি গকব সামনে। বসনমামা হন্তদন্ত হযে এসে পড়লেন। “আঃ হা2। 
ও কী কবেন জামাইবাবু? এদিকে কই যাইতাসেন? ওই গক না. ওই গক না। 
ওইটা তো গকই না মোটে । দ্যাখতাসেন না_বলদ ? দ্যাখবেন তে। চক্ষু মেইল্যা ? 
জোডাবলদ এ দিকে, আব গাইবাছুব এইদিকে । নাউ, চুজ । কোনটা নিবেন? গক 
চাই? না বলদ?” বসনমামা নিজেব বসিকতায নিজেই হেসে কৃটিপাটি হযে টানতে 
টানতে যেদিকে নিযে গেলেন, প্রথমে সেখানে কোনো গকই দেখা গেল না। একগাদা 
মহিষ। তাবপরে লক্ষ কবা গেল একপাশে একটি বেঁটে, বোগা. খযা-খযা, লালচে- 
কালচে, করুণ, হ্যাংলা ও ন্লিষমাণ গক, যাব প্রত্যেকটা পাজবা গেশা মাচ্ছে। হয 
তাব শিং ওঠেনি, নয তাব শিং ভাঙা-অর্থাৎ গক না বাছুব সেটাও ঠিক বোঝা 


৬৪০ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


যাচ্ছে না। -টেরিযে টেবিযে এদিকে তাকাচ্ছে বাগী-বাগী গোল-গোল, পাগল-পাগল 
চোখে, -আব মুখময নোংবা ফেনা তুলে বিশ্রীভাবে জাবব কাটছে। ওটাব ধাবে- 
কাছেই যেতে ইচ্ছে কবে না। বসনমামা ওখানেই নিষে গেলেন সকলকে।, 

“সাইক্ষাৎ ভগবতী ৷ কামধেনু মেজদা, কামধেনু ! এইযাব গুণেব তুলনা পাইবেন 
না-বপ দেইখা ভুলব তো ইডিযটে। বাট থিক্যা দুধ অঝোব ধাবে ঝাইরা যাষ। 
বাটে পিতলেব নিপিল পবাইয়া দিবেন দুধ সামাল দিতে । ভিটামিন, প্রোটিন, 
ক্যালশিযাম, ফসফবাস। বোঝলেন মেজদা? কমগ্রিট ডাষেট 1” 

বাড়িতে আনা হল গক। বঞ্জনেব মা বললেন, “এঃ1 এই গকব কথাই 
বলেছিলে? তুমি যে বললে এই আ্আতো উঁচু গরু? মূলতানী না কী যেন-_?' 

“আঃ হা এইটাই তো ম্লতানী ৷ মূলতানে কি ক্যাবল উঁচা-উচা গকই হয? 
সব দ্যাশেই তো ঢ্যাঙা-খাটো আছে! নাকি? মূলতান থিক্যা আইত্যাসে তো, ট্রাকে 
কইবা--ঝাকাইতে-ঝাকাইতে এইযাব দেহে আব কিসু না-ই। বাস্তাটা তো কম না 
_এইবাব খাইয়া-দাইযা ফেব উচা হইবে খনে-” 

বঞ্জন বলল, “তুমি যে বললে ইযা-ইযা শিং? কই বসনমামা, এব তো শিংই 
নেই?” 

“তোমবা চাওড়া কী? কও ত দেহি স্পষ্ট কইরা। শিং ধুইয়া জল খাইতে 
হয় তো চল, হেই উঁচা বলদটাবেই নিযে আসিগা-শিং ধুইযা জল খাও। আব 
দুধ খাইতে হয় তো এইটাবে দ্যাখ। নম্র, মধুর স্বভাব, সাইক্ষাৎ সুরভি, কামধেনু। 
দুধেব গাল্গে দুধ ভাইস্যা যায়। যাযেন মেজদি, যাযেন, জলদি সিন্দূবড়া লইযা আইসেন, 
ভগবতীবে ববণ কইবা গৃহে তুলতে হ্য_? 

সিঁদুর-কৌটো হাতে গুটিগুটি অগ্রসব হবামাত্রই বিনা শিংযেব গক টু মাবতে 
তেডে এল। হুডমুড় কবে পালিষে এলেন মা, চোখেমুখে ভীতি। আব কেউই এগোষ 
না দেখে সিদুব-কৌটোটা চেষে নিলেন বসনমামাই। বুক চিতিষে দীড়ালেন। হাতে 
কৌটো। “আবে দ্যান মেজদি, দ্যান--আমাবেই দ্যান। যদিও এসব ববণ-ঠবন কৰা 
আমাদেৰ ঠিক সাজে না- মাইয়ালোগেবই কাম।” তাবপব বীবদর্পে গরুর দিকে 
এগোলেন। “আইসো মা লক্ষ্মী, আমাগো ঘবে আইসো । দ্যাখেন মেজদি। এই লইলাম 
সিন্দুব ! এই লাগাইলাম কপালে ।” বলবামাত্র বিজলী-চমকেব মতো কী একটা ঘটে 
গেল, মুহূর্তেব মধ্যে বসনমামা অদৃশ্য। সেই “সোনার কেল্লাস্য কামু মুখাজী যেমন 
বলেছিলেন--'ভ্যানিশ', তেমনি। ব্যাপারটাও প্রা একই। কামধেনুর বামগুতো তাকে 
পেড়ে ফেলেছে উঠোনে । সিদুর-কৌটা ছিটকে পড়েছে একদিকে, নিকেলের চশম। 
আব একদিকে । আর মাঝখানে বসনমামা গড়াচ্ছেন। গরু ওদিকে ঝাণ্ডা উচা রহে 
হামারা স্টাইলে লেজটি তুলে খটাখট খটাখট গ্যালপ করে ধুলো উডিয়ে সোজা 
গেটের দিকে ছুটেছে। ভাগ্যিস দড়িটা লঙ্গা ছিল, তাই হারানজ্যাঠা ধরে ফেললেন। 
“সিঁদুর পরানো ব্যাপারটা তাহলে বাদই দিয়ে দিই, কী বলো বসন্ত?” বসনমামার 


বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ১৪১ 


গা থেকে ধুলো ঝেডে দিতে দিতে মা সসঙ্কোচে বললেন। বসনমাম৷ উত্তব দিলেন। 
“তাই থাকুক মেজদি, ফব দি টাইম বিইং। মা লম্ষ্লীব আমাব দেখি স্মভাবটা একটু 
লাজুক আছে।” 

গক প্রথমে বাঁধা হল বাডিব সামনেব আডিনাষ। দশ মিনিটেব মধ্যেই জেঠিমাব 
নিজেব হাতে পুঁতে যাওয়া সাদা পঞ্চমুখী জবাগাছেব মাথাটা আব বঞ্জনেব বাবাব 
শখেব লতানে আমেব গাছের ডগাটা মুডিযে খেষে ফেললে. তদুপবি মঞ্জুর 
দেপাটিগুলোকে নিশ্চিহ্ন কবে দিলে। পাডসুদ্ধ সা পড়ে গেল, "কী সর্বনেশে 
পক বে বাবা। সবও, সবাও, হাটাও, হাটাও।" 

অণতা। গক এল পেছনেব উঠোনে । এসেই সে বেদাব তলসীগাছে গিষে 
মুখ দিল। হ। হা কবে উঠে ওকে তৃতীযবাব সবিষে দেওয' হল কৃযোতলাব পাশেব 
সক জমিটকুতে। ওখানে যাবামাত্র দ্যাখ না দ্যাখ, তাবে হাবণজ্যাঠাব গামছ। 
শকৌচ্ছিল, আবাম কবে খেতে শুক কবে দিযেছে। এ কী হ্যাংল. ছ।গলপান। 
গক? একে কোথা বেখে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে? খব শক্ত খোটাতে খব ছোট্ট 
দডিতে প্রা ফাসি দেবাব মতে। কবে বেধে বাখা হল। বসনমামা দূব থেকে তাকিখে 
মুখে বললেন, “ছি ! অত কঠোব বন্ধন দিতে নাই। গাভী-ভগবর্তী বইল্যা কথা ?” 
কিন্তু নাধন আলগা কবাবও কোনো লক্ষণ দেখালেন না। 

বিকেলে সতৃ গযলা এল দুধ দুখে দিতে। অমনি বসনমামাব বপ পালটে 
গেল। ঠিক যেন আর্মি কম্যাপ্তাব। পকেটে হাত গুজে সোজ। হযে দীডিযে গলা 
খাকাবি দিযে হাক পাভলেন “বঞ্জ-মগ্ত-সন্টু। পচা-সদা-মেন্ত্রী। আটেইনননশনন। 
লাইন বাইন্ধা খাড়াইযা যাও। কই, মেজদি, প্রতোক চাইলডেব হাতে হাতে পোমা- 
বাটি দিয। দান, পোযা-ঝাটি, একেক বেলা পাশসেব কইবা ...কামধেনু বইল্যা কথা ।” 

পাড়াপ্রতিবেশীব বাচ্চাঝও সব এসে লাইন দিযে দাডাল। যেন পঞ্লাশ সালেব 
লঙ্গবখানাব দৃশ্য। সেই সঙ্গে কাচ, পেতল্‌, এলুমিনিযাম. কাসা. স্টেনলেসেব প্রদর্শনী । 
সববাব হাতে গ্রাস, কাপ, মগ, বাটি, জামবাটি, কাসি. ডেকচি. সসপ্যান, টিফিনকৌটা | 
যে য| পেষেছে এনেছে, কামধেনুব দুগ্ধ খাবে। কৌতুহলী বাপ-মাযেবাও এসে 
আশেপাশে দীড়িযেছেন। বসনমামা একট। বাটি কবে একপো তেল এনে সতৃব 
হাতে সসম্মানে তুলে দিলেন। গবর্নবেব হাতে যেমন কবে বন্যাত্রাণেব ৫০১ টাকা 
টাদা দেওয়া হয, অনেকটা সেই স্টাইলে। অত দুধ দুইতে হবে, বেশি বেশি তেল 
লাগবে না, বাট নবম বাখতে ? অধাব আগ্রহে সবাই চেয়ে আছে। ঠোট উলটে 
সতৃ বলল, "গকটাব দুধ কোথায ? এ তো মিনিট দূষেকেই ফুবিষে যাবে।” গেলও 
তাই। মোট এক গেলাস দুধ হল। 

বসনমাম৷ চুপ। পুবো একমিনিট উঠোন জুড়ে গভীব স্তব্ধতা। কাকব মুখে 
শব্দ নেই। সত গয়ল। কটমটিযে বসনমামার মুখেব দিকে চেয়ে আছে-আব বসনমামা 
সতৃব দিকে। আব উপস্থিত দর্শকবৃন্দ একবাব এব দিকে আব একবাব ওব দিকে। 


১৪২ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


কাপ-প্রাস-মগ ধরা হাতগুলো নেমে এসেছে। বাতাস সীসের মতো ভারী। হঠাৎ 
বসনমামা উৎফুল্ল কষ্ঠে বলে ওঠেন, “বুঝছি । বুঝছি! প্রবলেমটা হইল গিয়া 
কনসেনট্রেশনেব। মেজদি লইয়া আইসেন কলসী, মিশান জল! এই দুধ, কামধেনুর 
দু্ধ। ক্ষীরের মতো ঘন। কনসেনট্রেটেড মিল্ক ! ওই সয়াবীন খাওয়া পাকস্থলীতে 
এমন আনডাইলুটেড কাউজ মিন্ক তো ডাইজেস্টই হইব না। কাইলই ভেটারিনাবি 
সার্জেনেরে লইয়া আসুম, গকরে ইনজেকশন দিযা যদি দুধডা কিঞ্চিৎ পাতলা কবতে 
পারে। আইজ ববং এককাপ কইরা জলে এক চামচ কইবা দুধ-এই কনসেনট্রেশন 
থাকুক।” 

তাই খেল বগ্র-মঞ্-সন্টু-পচা-সদা-মেন্তী। সকলে ! এককাপ জলে একচামচ 
কনসেশ্টেটেড কাউজ মিক্ষ। খাবার সময়ে বসন্মামা উত্তেজিত হযে চেচাতে লাগলেন 
টি. ভির বিজ্ঞাপনের ব্যাকগ্রাউনড-ভযেসের মতো--“পিযব প্রোটিন, মেজদি, ভিটামিন, 
কালশিয়াম, ফসফবাস। কামধেনুর দুগ্ধ পিয়র অমৃত-বোঝলেন মেজদি, অমৃত 
বেশি-বেশি খাইতে নাই! বিন্দুতেই সিন্ধু পবিমাণ 1” 

পরদিন রাত না পোহাতে দেখা গেল বঞ্জনদের গেটে একজন লোক সাইকেলে 
ঘণ্টি মাবছে। সাইকেল থেকে বেশ কযেকটা বালতি ঝুলছে, তাব গা খালি, হাঁটু 
পর্যন্ত খাটো ধুতি ট্রিং ট্িং কবে ঘশ্টি মাবে আব “হেইঃ বাবু? বলে হাঁক পাডে। 
রঞ্জন বেকল। 


“কাকে চাই ?” 
“ণায কিধার ভইল বা? সুই লগানে আযা।” 
“সুই ?” 


“হাহা, সুই। নিনজিশান। দুধকা ওয়ান্তে।” 

«আপনিই কি ভেটিরিনারি সার্জন ?” 

“কেয়া ভিটিবিনিটিবি? মেরে পাস ছে-ঠো ভৈস ওঁব চাবঠো গাযে ভইল 
_মুঝকো ভিটিরিনিটিবিসে কেযা কাম? গাযকো সুই লগানা হ্যায় কি নেহা?” 

গকব ঠ্যাং বেধে-ছেদে দিব্যি সুই লাগিয়ে দুধ দুয়ে দিয়ে গেলেন “ভিটিরিনিটিরি' 
গাযলা। আবাব সেই পোয়াটাক দুধ হল। এবেল।৷ আর পাডার কেউ কামধেনুব দুগ্ধ 
খেতে আসেনি, মা বাড়ির বাচ্চাদের হবিণঘাটার দুধেব সঙ্গেই ওটা মিশিয়ে খেতে 
দিলেন। ওভালটিনেব মতো। 

বিকেলে সতু গযলা এল না। তাব কামধেন দুইবার সময় নেই। অগত্যা তেলের 
বাটি নিয়ে বসনমামা নিজেই বসলেন দুধ দুইতে। গায়ের ব্যথাটা এবেলা কিছু কম 
আছে। কিন্তু সুই লাগানোর বিআ্যাকশনেই কিনা কে জানে, কামধেনু আজ ভযানক 
বেগে উঠেছে। তাব হাবভাবে ক্রোধটাই প্রকাশ পাচ্ছে বেশি করে। কেবল গঁক 
গাক করে বিশ্রী একটা আওয়াজ করছে, আর ট্যারাচোখ দুটো পাকিষে পাকিয়ে 
কী একরকম করে চাউনি দিচ্ছে, যেটা মোটেই সুবিধের মনে হচ্ছে না। 


বপন্মামা ও অনান্য গল্প ১৪৩ 


হাবাণজ্যাঠা বললেন, “থাক বসন্ত, এবেলা আব দুধ দুইতে হবে না। একটু 
ববং জমুক। কাল সকালে তোমাব ডাক্তাব এসে দুূযে দেবে এখন।” 

বসনমামা সেটা শুনবেন? “কী যে ক'ন না আপনে, জামাইবাবু। দুধ দোবেলা 
না দুইযা নিলে চলব?” তাবপব তৈলাভ্ত হাতে বাঁটে হাত দেবামাত্রই গক 
জোডাপাষেব লাথিতে বসনমামাকে শুট কবে পেনালটি কর্নাবেবও বাইবে পাঠিষে 
দিল ড্রেনে। ৰপ্র--সন্টু-পচা-সদা সবাই মিলে ধবাধবি কবে তাকে তুলে প্রথমে নিষে 
গেল কুযোতলায; বেশ কবে গা ধুইযে, সোজা খাটে। আব হাবাণজ্যাঠা ছুটলেন 
ডাক্তাবখানায। মা বসন্তুমামাকে আবনিকা খাইয়ে বললেন, “না ভাই বসন্ত, এব 
চেষে হবিণঘাটাই ভাল ছিল। এ বড অলুক্ষনে গক।” 

শুমে-শুযে কুই কুই কবে বসনমাম৷ বললেন, “ছি । মেজদি, ছি । অমন কইবা 
বলে না-মা ভগবতীবে কুবাকা কইতে নাই, ভগবতী কৃপিতা হইতে পারেন।” 

মা ভগবতী ইতিমধ্যে দড়ি আলগা কবে পবম কুপিত একখানি বদনচন্দ্রিমা 
জানলা দিষে ঘরেব মধ্যে গলিষে দিযে বসনমামাব কচি কলাপাতা বঙেব লুঙ্গিটা 
আলনা থেকে টেনে নিযে চপব-চপব কবে চিবিষে চলেছেন। দেখতে পেযেই মঞ্জু 
টেচিযেছে, আব তিনিও চটপট লুঙ্গিসুদ্ধু মুখটি বেব কবে নিষেছেন। এখন গকব 
মুখ থেকে লুঙ্গি কেড়ে নেয কে? কাব এত সাধ্য? এব চেয়ে বাঘেব মুখ থেকে 
হবিণ কেডে নেওযাও সোজা। সে কী ভযাবহ কদর মূর্তি। কুপিতা বলে কপিতা? 
মাথা নিচু কবে সিংহেব মতো ফুঁসছে, আব থেকে-থেকে লেজটাকে পতাকার মতো 
উচু কবে. ঘুবে ঘুবে গোববছড়া দিচ্ছে সাবা উঠেনময। তাব ধাবে কাছে এগোনো 
যাচ্ছে না। লুঙ্গি খেতে খেতে বাণ্তিব হয়ে গেল। গকব ফৌসফোৌোসানি কমল না। 
অন্ধকাবে চোখ দিযে যেন সবুজ আগুন ঠিকবে বেকতে লাগল। গকব ভযে অস্থিব 
হযে মা দুর্ণনাম জপতে জপতে দোব-জানলায খিল দিষে শুলেন। বাতবিবেতে 
কে জানে কী ঘটে? 


ভোব হতে না হতেই ট্রিং ট্রিং ঘণ্টি বাজিষে ভেটেবিনাবি সাঞ্জন বালতি সমেত 
হাজিব। কিন্তু গকব দেখা নেই। সামনেব বাগান, পিছনেব উঠোন, এপাশেব গলি, 
ওপাশেব জমি গকরখোঁজা খুঁজে অবশেষে সাঞ্জন সাযেব শান্তকষ্ঠে বায দিলেন, “এ 
বাবু. আপকা৷ গা ভাগল বা।" 

দেখা গেল লোহাব খোঁটা উপড়ে. পাঁচফুট উচু সলিড ইটেব পাঁচিল টপকে 
ধান্তিব বেলায় গক হাওযা। চিহ্ন বলতে কেবল কযষেক কুচি লুঙ্গি পড়ে আছে। 
আর কিছু ফুয়েল। নাঃ. মূলতানী গকই বটে. সুন্দেহ নেই আব। মেন্ত্রা বলল মহা 
খুশি হযে, "এই গকটাকে নিষেই ইশকৃলে নার্সাবি বাইম গড়াচ্ছে আমাদের, জানো 
কাকিম।? দ্য কাউ জাম্পড ওভাব দ্য মুন।”» 

হাবাণজ্যাঠা সসংকোচে শ্যালকেব ঘুম ভাঙালেন, “বসন্ত ও বসন্ত, ইযে হযেছে, 


১৪৪ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


তোমার কামধেনু তে পাঁচিল টপকে পালিয়েছে বলে মনে হচ্ছে। তিনশো টাকা-” 

আবামে হাপ ছেড়ে মা বললেন, “বেশ হযেছে. আপদ গেছে। টাকা যায 
যাক দাদা, প্রাণটাও যেত যে। সাক্ষাৎ ভগবতী তো নষ, সাক্ষাৎ মহিষাসুব । বাববাঃ 1 

বসনমামা পাশ ফিবে শুষে হাই তৃলতে তুলতে বললেন, “যাইতে দ্যান 
জামাইবাবু, যাইতে দ্যান। "মাইতে দাও গেল যাবা ৷ বোঝলেন মেজদি, দুষ্টু গকব 
চাইতা শূন্য গোহাল ঢেব ভাল। ফাব বেটাব।” তাবপব পাশবালিশ জাপটে চোখ 
বুজে' বললেন, "এইবাব কৃকৃব পোষেন জামাইবাবু__কুকৃব। বডই যার জীব। 
মানস বেস্ট ফ্রেইনড ! এই গকব মতো বেইমান জাত ওযার্দ্ডে নাই 

দাড়ি কামাতে কামাতে হাবাণজাঠা আডচোখে একবাব দুষ্ট হেসে শ্য/লকেব 
ন্নান মুখটি দেখেন, তাবপবে বলেন. "কেন, হর্স ও তো ভাল। হর্স ইজ এ নোবল 
আনিমাল।” 

শুনেই বসনমামাব একচোখ খুলে যায। বলেন, “তা কইসেন কথাডা মন্দ 
না। হর্পকে সইতাই নোবল আনিমাল কওন যায।” তাবপবেই দুই চক্ষ মেলে হঠাৎ 
নতুন উৎসাহে পেল্লাঘ হাক পাডেন, "বঞ্জ-মঞ্ত-সন্ট্র ! পচা-সদা-মেস্তা ৷ ঘোডাম চডবা 
নাকি? টগবগাবগ-টগবগাবগ পক্ষীবাজ? স্কুলে যাবা বোজ-বোজ ঘোডাব পিঠে 
কইব্যা? লাইক দি প্রিস অব পযেইলস? বাগনে তো জ'গাব অভাব নাই 1 সইত্য- 
সত্যই এই ভাংগা ঝডঝডা বাসগুলান শিশু-স্বাস্থ্য এক্েেবে বটেন কইবা দায়, ফিনিশ 
কইব্যা দ্যায, মেজদি 1” 


ডিভাইন পাওয়ার অব এটরী বা যোগবিভূতি 


“বৃসন্তমাম। এববে সত্যি সত্যি দাকণ একটা কোযারাব পেষেছেন দেখলাম, শালবনের 
মাঝখানে । বঞ্জন জানালো। 

“ব্যাঙ্গালোর থেকে গোমো গিষেছিলি? ওটা কলকাতাব পথে পড়ে ?” 

“অফিসেব কাজেই গোমোব দিকে গিয়েছিলাম, ভাবলাম মামামামী-তৃতুমিতৃকে 
দেখে যাই। বাববাঃ যা জবব ঠাগ্াটা পড়েছে ওখানে । বাড়িট। কিন্তু দাকণ। ঘুবে 
এসো একবার ।” 

“কেমন আছেন ওবা ?” 

“একটা নভেলটি দেখলাম এবারে। মামামামীতে প্রলয়হ্কব ঝগড়া হচ্ছে। 
বসনমামাব গুলতাপ্লি বসনমামী আর সহ্য করছেন না। নারীমুক্তির বাতাস লেগে 


বসন্মামা ও ন্যান্য গল্প ১৪৫ 


মা এখন হককথা শোনাতে আব্ুস্ত কবেছেন। যতই হককথা বলেন, ততই দেখি 
নাহক যুদ্ধ বাধে। একেবাবে লংকাকাণ্ড চলেছে বাডিতে।" 

“সে কি বে? মামী তো-_-মানে, মামী কা কবেই বা”_ 

“কীরকম শুনবে ? বলছি। এই ধবো, আমি যাবামাত্র বসনমামা জানালেন আগেব 
বাডিব চেয়ে ঠাণ্াটা এবাডিতে বেশি হবাব কাবণ এবাডিটা শালবনের মধ্যে। 
বনেজঙ্গলেই শীত বেশী পডে। আগেব বাড়িটা ছিল ফাকা মাঠেব মধ্যে। ভাই গাগা 
কম পড়ত। একথা শুনেই রসনমামা বললেন-“বাজে কথা বাখে।। ফাকামাঠে কনকনে 
বাতাস বষে যাম কোথাও বাধ! পাষ না, ঠাণ্ত। সেখানেই ঢেব বেশি।' আব যাবে 
কোথায় ? বসনমামা একেবাবে খেপচ্বিযাস ! শুক কধলেন- "আছিল তে। কইলকাতা 
শহবে, শাত-গ্রীন্েব তুমি জানোটা কী? গাছ বাইয। বাইধা শীত পামে তা জানো ? 
আমি জানি। আমি নিজ চক্ষু দিযাই দ্যাখসি, যখন সেই ফবেস্ট ডিপার্টমেন্টে সার্বিস 
কবতাম, গাছ বাইয| বাইয।, গাছ বাইয। বাইযা গুডি গুড়ি শীত নামতে আছে, 
আউটাবস্টেইস হইতে এই আর্থে। গাছই টাইন্যা শীভ পামায়।' সঙ্গে সঙ্গেই মামা 
বললেন, “তবে মকভুমিতে বাভিবে অতো শীত নামে কী কবে? সেখানে কটা 
গাছ। বসনমামা বললেন-'তিম না মাইযামানষেব বুদ্ধি । ডেজার্ট ক্লাইমেইট | ডেজাট 
ক্লাইমেইট, ডেজার্ট হইল গিষা অনা কথা৷ গাছ নাই বইল্যা শীতও হেইখানে লামে 
না, শীত ওঠে । বালুকণাব থিক্যা বাম্পাকাবে শীত উইঠ্যা আসে, ইন্নাব স্পেইস 
ইতে। ফবেস্টে শীতেব ডাউনওযার্ড মুবমেইন্ট আব ডেজারে আপওযার্ড। বোঝলা ? 
এট্টা লামে আউটাব স্পেইস থিক্যা, অন্যটা উঠে ইননাব স্পেইস থিক]।, তুমি আব 
কী বোঝবা সাইন্স? বলদাছাত। ?" মামী তাতে না দমে বললেন-কিন সুখেক 
কমেক্তে ? গাছও নেই, বালুকণাও নেই, তবে এ দোদণ্ শীতটা আসে কোথা 
থেকে? ওখানে শীত নামে, না ওঠে ? তোমাব পাজিতে কা বলে? বিবক্ত বসনমামা 
এবাব বলেন, "ভুমি কি থাডল? এইটাও জানোন। যে মেক অঞ্চলে শীত উঠেও 
না. লামেও না, থাকে? ওহ দাশে শীত আসেও না যাযও না। থাকে । হেহডাই 
হইল শীতেব পার্মানেন্ট বেসিডেল । হেইখানেই শীত গজায ৷ আ্যাবং দিকে দিকে 
সার্কিউলেইট কবে। _একদিন তুতৃমিতুব মা।পটা লইযা বইস্য। সব ফ্যাক্ট আপু 
ফিগার্স এক্সপ্লেইন কইবা দিমু অনে। স্কুলে জিওগ্রাফি পড় নাই ?' মামা-'ধুৎ য্ে। 
বাজে কথা৷ বলে চুল বাঁধতে বসেন। ্‌ 


নেক্সট, কর্ণাটকে হাতী আছে কি না এই প্রসঙ্গে বসনমাম। বললেন-“হাততী এনিমেল 
হিসাবে মন্দ ন|। ক্যাবল লেজে অণুমাত্র হাত লাগলেই ক্ষিপ্ত হইয৷ উঠে এই যা। 
ক্ষিপ্ত হইযা চাট মাবে, আব হাতীব চাট যে খায়, তাবে আব অন্নজল খাইতে হয 
না৷? 

শুনেই মামী আপত্তি জানালেন, "দূৰ দৃব। হাতীতে আবাব চাট মাবে নাকি ? 


১৪৬ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


হাতী কি দুধেল গাই? না ঘোড়া? হাতীতে কক্ষনো চাট মারে বলে কেউ শোনেনি ! 

বসনমাম৷ শান্তগলায বললেন--তৃতুর মা, হাতী হইল এক বিশাল প্রাণী। যেমন 
কি না ভারতবর্ষ তুমি অবে একপ্রকাৰ জানো, আমি আর একপ্রকাব জানি। এইবকম 
তো হইতেই পাবে। পাবে না? সেই অন্ধ, কালা, আব খঞ্জের কাহিনী শুন নাই? 
অন্ধ, কালা, আর খঞ্জ গেল যাদুঘবে হাতী দেখনেব লগে। যাইয়া হইসে কি, শালা 
অন্ধ তো শুড়টা চ্যাইগ্যা ধবসে, ধইবা ভাবতাছে হস্ত হইল বুঝি ববাবের নলেব 
তুল্য, দীর্ঘ, নবম, সর্পবৎ_আব কালা? কালাডা, কালাডা ভাবে কি... কালাব প্রসঙ্গে 
এসে হোঁচট খেয়ে যান বসনমামা, তাবপবেই সামলে নেন, “কালা অন্য এক ডিফাবেণ্ট 
ভিউ দিল, আব খঞ্জেব হইল গিযা আবও এক, থার্ড ওপিনিয়ন। অন্ধ, কালা আব 
খঞ্জেব তো ফিলজফি অব লাইফ এক হইতে পাবে না, সুতবাং অগো হস্তীদর্শনও 
ভিন্ন ভিন্ন হইবেই। ঠিক কি না কও? আমাগো সিচুযেশনও অনুরূপ-তুমি হইলে 
গিয়া তৃতুমিতৃব মা, ফেমিনাইন, আমি অগো বাবা, মাসকুলাইন-দুই জনাব ভিউ 
তো এক হইতেই পাবে না। ঠিক কি না তুমিই কও? 

“যতো পাগলেব কাণ্ড বলে মামী বেগে ঝনাৎ করে চাবিটা পিঠে ফেলে 
আপনমনে গজগজ কবতে কবতে বান্নাঘবে চলে গেলেন। 

তখন এমনিতেই মামীব দুশ্চিন্তা যাচ্ছিল, পোস্টাল স্ট্রাইকে অনেকদিন বাপেব 
বাড়িব চিঠি পাচ্ছিলেন না। তাবই মধ্যে বসনমামা সিম্প্যাথি জানাতে গিষে বলে 
বসলেন- 

“নাঃ, তৃতুব মা, আগেব দিনকালই ছিল ভাল, বানরেব পাষে পত্র বাইন্ধ্যা. 
ছাইড্য৷ দিত যুদ্ধেব টাইমে-_আব বাতাসে উইড্যা, সরি শূন্যে লম্ষ দিযা সেই বানব 
ঠিকই মেসেজ গৌঁছিযা দিত । আমাগো পি-এগু-টি-এব যা অবস্থা, অগোও উচিত 
বানবেব মেসেঞ্জার সার্ভিস এভেইল কবা।, 

হেসে ফেলে মামী বললেন, 'এত শিগ্নিব ভীমরতি ধরলে বাকি জীবন চাকবি 
কববে কেমন কবে? একটু আগে বললে অন্ধ, খপ্জ আব কালাব হস্তাদর্শন, আবাব 
বলছো বাঁদবেব পাযে চিঠি বেধে উডিযে দেবাব গল্প। ওটা পাযবা হবে।' 

এই হাসিটা বসনমামাব একেবাবেই সহা হলো না। ক্ষেপে অস্ছিব হযে উনি 
অপিসে বেবিষে গেলেন পানটান না নিষেই। যাবাব সময়ে বললেন, “উঃ গিন্নি তো 
না, উকীল। উকীল। তুমি ববং কোর্টে যাইযা সওযল করো, ভালোই পযসা পাইবা 
বেঝলা তৃতুমিতুব মা? মাইয। মানুষেব এত মুখরস্বভাব ভাল না। আমি ফিকমই 
না আব এই পোড়াঘবে। লাইনেই গল। পাইত্য। দিমু আইজ--হ। তুমি ইনসুর্যান্সটা 
লইয| বেনাবসী কিনতে পাববঝ1।, 

“হ্যা ওইটাই তো বাকী আছে! বেনাবসীটা না কিনলেই চলছে না।' বলে মামী 
লুচিভাজা কণ্টিনিউ কবেন। 

আমিই উদ্দিগ্ন হয়ে মামীকে ঠেলতে থাকি, “অ মামী! মামা যে বললেন ফিরবেন 


বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ১৪৭ 


না? অ মামী। মামা যে বললেন লাইনে গলা পেতে দেবেন? 

“বলুক গে, মাসী খুন্তী নেডে বলেন, 'অমন বোজই বলে। তুই খা। আব 
দুখানা লুচি নিবি? 

এদিকে সন্ধ্যে হযে গেল। বসনমামা আপিস থেকে ফিবলেন না। মামী দিবি 
নিশ্চিন্ত মনে কটি বেলছেন, সেকছেন, গল্প কবছেন। আমি অস্থির। 

“অ মামী, বসনমামা যে ফিবলেন না?" 

“ফিববে, ফিববে, ক্ষিধে পেলেই ফিববে। ধোঁকা ডালনা হচ্ছে জানে তো 1 

রাত নটা নাগাদ শীতে কাপতে কাপতে বসনমামা হাজিব। ঢুকেই ডানহাতে 
নিজেব গলাটি চেপে ধবে বাহাতে মামীব সামনে বাড়িযে দিযে ধঝ/গরলাম বললেন, 
“মাফলাব ? ৃ 

মামী দৌড়ে ওঘব থেকে মাফলাব এনে দেন। বসনমামা কদ্ধক্ঠে বলেন 
“ডেটল ! গবমজল ৷ গামছ। 1: 

তৃতৃমিতু দৌডোদৌডি কবতে থাকে। কী ব্যাপাব? কী বাপাব? 

বসনমামা বললেন-“নুন গবম জল ৷ আদা-চা। দুই পীস বিস্কিট । 

আস্তে আস্তে সব পবিষ্কাব হলো। অফিস ফেবৎ বাজাবে না গিষে আজ 
বসনমামা অন্ধকাবেব পব লাইনে মাথা দিতেই গিষেছিলেন এবং দিষেওছিলেন। 
ঘন্টাখানেক পরেও যখন কোনো ট্রেনেব নামগন্ধ নেই, তখন উনি উঠে এসেছেন। 
কিন্তু এই শীতের বাতে অতোক্ষণ হিমশীতল লোহাব বেলেব ওপব গালগল৷ পেতে 
বেখে গলায় মোক্ষম ঠাণ্ডা লেগে গেছে। স্ববভঙ্গ, গলায ব্যথা ও কাশি শুক হযেছে। 
এছাড়া বেললাইন ব্যাপাবটাই অতান্ত নোংবঝ|। মাথাটা অতোক্ষণ এ ডি প্লেইসে 
বেখে দিয়ে বসনমামা খুব বিচলিত। ডেটল-গরমজলে স্ত্রাম না কবলে অনা যে 
কোনো অসুখ ওর হযে যাবেই। 

মামী ছুটলেন আবও গরমজল চডাতে। গলা মাফলাব জডিযে. নূনজলে গার্গেল 
কবে. ডেটলে হাতমুখ ধুষে দুটে৷ বিস্কুট দিযে গবম গবম আদা-চামে চুমুক দিতে 
দিতে তৃপ্ত বসনমামা বললেন-“দেখলা. তে৷ বনজন, ম্যাবিড লাইফে কত ভ্ত্রাল৷ ৷ 
ডোন্ট গেট ম্যারিড! স্বাধীনতা হাীনতায কে মরিতে চাষবে কে মবিতে চায় ।' 

মামী আবাব কাবেক্টু কবতে আসছিলেন-_আমি ছুটে গিষে বাধ। দিলাম।' 
_বঞ্জন এতদূর বলে. নিজেই এককাপ চা চাইল। তারপবে দেয়ালেব বামকৃ্ 
ক্যালেগারের দিকে চেয়ে বলল, 'পবেরদিন সকালে দেখি বসনমামাব ঘবে কুলুচ্গিতে 
এক কালীঠাকুরের ছবি, তাতে বসনমামা ফুলচন্দন দিযে ধূপ জেলে দিচ্ছেন। আমি 
তো ট্যাব ! মামীমাই লক্ষ্মীপজে। কবেন দেখেছি । বসনমামা তো৷ এসবেব ধাব দিযে 
যেতেন না। কালীঠাকুর আবার কবে আমদানি হলো? আমি বলেই ফেললাম, 
“মামা, তুমি আবাব পূজো ধরলে কবে থেকে?” “তগো মামী আগে স্টার্ট কবসিল 
বটে কিন্তুই আমিই ফার্স্ট হইয়া গালাম।' মামাব মুখে বিশ্বজযীর হাসি-মামা বললেন, 
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“মনে আছে তো তব? সেই যে, বিশপের সেই প্যারাবোলাটা? কচ্ছপ আব 
খবগোশের সেই নিমন্ত্রণ, কে আগে লঙ্গা গলা বাড়াইযা কলসী থিক্যা মাছেব ঝোল 
খাইতে পাবে? খাইল গিযা খবগোশ, যদ্যপি কচ্ছপেব গলা । _এও হইল গিযা 
সেই কাহিনা। সাধনমার্গে বুৎ দূৰ এডভাস কইবা গেছি কি না? আমি আব 
ঈশপ প্রসঙ্গে না গিয়ে, শুধু বললাম, “আবে তুমি সাধক নাকি? 

'অক্প।" লাজুকমুখে বসনমামা উত্তব দেন। 

'তুমি সাধনা টাধন। কবে, সত, সতি) ?' 

'গোপনে ) 

“কর্সিণ কবছে।?' 

'লং টাইম। লং প্র্াাকটিস। সাধনা তো প্র্াাকটিসেব ব্যাপাব।' 

'সাধন।ব তে কীসব স্তবটব আছে শুনেছি-তুমি এখন কোন স্টেজে আছো ?" 

'ফেইজ নাঙ্নাব থ্রি। ফাইনাল স্টেইজটা। সংসাবে বইস্যা হয না। শ্বশানে যাইতে 
হ্য। 

'€ বাবা । সে কি শবসাধনা-টাধনা নাকি? ওসব কবে কাজ নেই বাপু। ত| 
এখন তুমি কা কী স্তব পাব হযেছো? মোট ক। স্ব আছে? 

'ফেইজ ঢাইবটা। আব স্তব হইল তোমাৰ টোটাল টুষেন্টি নাইন। উনত্রিশটা। 
আমি ক্রস কবসি একুশট|।' 

'এ-কু-শ? বাপবে। তো, সেগুলে৷ কী কী? 

'শোনবা ? শুইন্যা, বোঝবা কিছু ? তন্তরমন্রেব লাইনে পড়াস্তনা কবসো কিছু ? 
করবো নাই? শুইনা ফল নাই তাইলে । আমি অহন অবধি শিখছি-মাবণ, উচাটন, 
বজ্জদংশন, বেচক, কুন্তক, অর্ধকুস্তক-জলেব উপব দিষ। গমনাগমন, হিগ্নটিজিম, 
মেসমেবিজিম, নিহিলিজম- এইডা অদৃশ্য হইযা যাওনেব উপায়, আসনসিদ্ধাই, 
ব্যসনসিদ্ধাই-কঘডা হইল? বদ্ধপ্রাণাযাম, মুক্তপ্রাণাযাম, ভুজল্প্রযাত, অগ্নিভূক, 
বাযুড্ক, ঈশ্রবেব সহিত কথোপকথন এইযাবই নাম সোউল কালচাব, এইটা মার্কিন 
দ্যাশে খুব চলে, যোগবিভূতি আব ই-এস-পি। সোউলকালচাব স্টেইজটা আমি বিগত 
আঠাশে জুন তাবিখেই কমপ্লিট কবছি_ আব মেগবিভূতি ? সেও হইযা গেছে তোমাব 
গিম। উনিশে আগস্ট-_অহন আছি ই-এস-পিতে। আব বাকী ক্যাবল লাস্ট এগু ফাইনাল 
ফোর্থ ফেইজ তাইতৈ আটটি স্টেইজ আছে-_ একই গ্রুপেব অষ্টক সাধনা, তাবে কয 
ডিভাইন পাগুযাব অব এটরি। হেইডা পাওয়া হইযা গেল, তো বাস। তুমিই বামকৃ্, 
অববিন্দেব লহ নমস্কাব হইযা গ্যালে । 

“নাবঝঃ। এত? আচ্ছ। বসনমামা. যোগবিভূতি ব্যাপাবটা কী- আমাকে 
দেখাবে ?, 

“হইবো. হইবো । দ্যাখবি অনে। তাডাটা কীষের ?, 

'যোগবিভূতি তোমাব বপ্ত হযে গেছে? 

“হয নাই? জলবৎ ! জলবৎ ! 
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'ম্ীজ বসনমামা। যোগবিভূতি দেখতেই হবে । আচ্ছা, ব্যাপাবটা ঠিক কী বলো 
তো? ম্যাজিক ট্যাজিক ? 

'সিম্পিল। এই, যেমুন ধন ... তুমি এট্রা ধানী লংকা লইযা কচাকচ কঢাকচ 
চিবাইলে. তোমাব কিছুই হইলো না। কিন্তু যাব যোগবিভূতি নাই, সে চিবাইলে জ্রুলনে 
মুখ-প্যাট থিক্যা রক্ত বাইবাইবে। আব যোগবিভূতি সম্পন্ন ব্যক্তি? অবিচল।' 

“বসনমামা, যেগবিভূঁতি দেখাও, প্লীজ । আমি যোগবিভৃতি কক্ষনে। দেখিনি।' 

“দেখামু অনে। লাঞ্চটাইমে বিমাইনডাব দিযা দিস। ও কিছুই না। সিম্পল ।' 


দূপূুবে বসনমামা আব আমি পাশাপাশি দুটে। পিডিতে খেতে বসেছি। সামনে ভাতেব 
থালা। আমি মনে কবিষে দিলাম, “বসনমামা, যোগবিভূতি ?, 

বসনমামা হাকলেন--“তৃতৃমিতু । উঠান থিক্য। ধানীলংকা তুইলা আনো তে৷ 
মনা? এক ডজন? 

তৃতুমিতু অমনি ছুটলো চুপডি হাতে। মুহূর্তেব মধ্যে লালসবূজ একচুপ়ি 
ধানালংকা নিষে হাজিব। তারপবেই ছটলো হাত ধুয়ে ফেলতে । আমি তো দেখেই 
ভষে কাটা । এতগুলো চিবোবেন- কি সর্বনাশ। 

বসনমামা বললেন, “দ্যাখবা ? যেগবিভূতি ? দেইখ্যা লও মনোযোগ দিযা। এই 
লইলাম দুইডা লংকা-এই দিলাম মুখে-এই আমি চিবাইলাম_কচাকচ । কচাকচ । 
যেন আইসক্রিম-ইহাবেই কষ যোগবিভৃতি। বোঝলা? খুব কঠিন! 

লংকা চিবুতে চিবুভে এই কথাক'টি বলা হযেছিল। তাব পবেই যেন কেমন- 
কেমন হযে গেল সব। বসনমামাব জিভ জডিযে উচ্চাবণ অস্পষ্ট হযে গেল, চোখ 
লাল হযে উঠল, দৃষ্টি অপ্রকৃতিস্, মুখভঙ্গি অন্নাভাবিক হযে পড়ল। নেক্সট স্টেজে 
চোখ থেকে অবিবল জল ঝবতে লাগলো। কোনো বকমে বসনমামা তখনও বলে 
চলেছেন, “এইবাব-এই লইলাম এক মুষ্টি অন্ন, এই ভইবা দিলাম মুখগহুবে- এই 
চিবাইলাম।... তাবপব একঘটি জল--গ্যাঃ এ্াইভাবে...ঢকঢক কইবা গিলিযা 
ফালাইলাম...এইবাব ফাইনাল স্টেইজ... চক্ষুমুদিযা পদ্মাসনে স্থিব হইয৷ বসবা, বইসা 
ঠিক এইভাবে মুক্ত প্রাণাযাম কবব। অর্থাৎ মুখ হাঁ কইবা বাতাস টানবা, ছাড়বা, 
টানবা...ছাডবা, ...হুস-হাস হুস-হাস ...এই হইত্যাসে তোমার বিষ্যাল যোগবিভূতি'... 

বলতে বলতে তব কানদুটোও টকটকে লাল হযেছে, তৃতুমিতৃও ততক্ষণে 
গল! ছেড়ে 'ওগো বাবাগো তোমাৰ কী হলো গো" বলে ড়ুকবে কেদে উঠেছে, 
আব মামী একবাটি দুধের সর এনে বলছেন, 'শিগণিব এটা খেষে নাও তো. জিভে 
ননীব প্রলেপ দিলে জ্বালাটা বন্ধ হযে যায- 

এক চোখ বন্ধ, তা থেকে অবিশ্রাম জল ঝরছে, অন্য চোখটা একটু খুলে 
বসনমামা মামা হাত থেকে বাটি নিয়ে বললেন, “বাকী ক্যাবল লাস্ট ফেইজ-- 
ডিভাইন পাওয়ার অব এটর্নী-' 


১৫০ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


দি নেস্ট 


'বঞ্জন ঢুকতেই আমি উল্লসিত হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “কী রে, কেমন বেড়ালি গোমো ? 
বসনমামাব বাড়ি?" 

“আব বোলো না নবনীতাদি, বসনমামাব ব্যাপার 1৮ 

আমি উৎসাহিত। এই শুরু হয়ে গেল আবেকখানা বসনমামার গল্প। বঞ্জন 
বলতে পাবে আমাব চেষে ঢেব ভাল করে তার মামার ব্যাপার-স্যাপার। 

একদিন বসন্তমামা এসেই শুক করলেন, "বাংলে। পাইসি, বাংলো ৷ কোযার্টাব। 
ও মেজদি, শোনেন, আমাগো দৈন্যদশা ঘুচাইসে বেইল কোম্পানি-আপনের বৌমাগো 
লইযা গেসি গোমো। ওঃ, ইলাহী কাণু, প্রাসাদোপম গুহ, বোঝলেন মেজদি ? ইনডিযান 
কোযার্টাৰ খালি নাই, ইউবোপীযান কোযা্টার্স দিযা দিসে। আর চিন্তা নাই। বঞ্জ- 
মঞ্জ-সন্টূ, যাইস অখন, দেইখ্য। আসিস, কোয়ার্টার্স কাবে কয়। পাঠাইয়া দ্যান মেজদি 
পোলোপান গুলারে-হেলথড়া ফিরাইয়া আসুক- ও£, যা চ্যাহারা হইসে এক- 
একখান-_মনে হয পঞ্চশেব মন্বম্তর থিক্যা সুভেনির বাখছেন ঘবে-তাকান যায 
না_কাঠি-কাঠি হাত-প|-ওঃ, দেখবি গিযা তুতুমিতৃব কী সাইস্থ- দেখিস নাই তে।, 
মামাত ভাইবোন দুইডাবে কোনোদিন-বোঝলেন মেজদি, খাইযা-দাইযা স্বাইস্থ্ডা 
ফিবাইযা আসুক--গায়ে গত্তি লাগাইয়া ফিববি খনে-তদেব মামি বন্দনে দ্রৌপদী, 
আর ঘবে তো চড়ইপাখিব মতো মুবগিব দৌরাত্ম্য। ধব, কাট, খাও। ধর, কাট, 
খাও। বাস। যত না মানুষ, তত মুবগি। পালকেব পাহাড হইসে কোযাটার্সেব পিছনে। 
আব যত মুবগি তত ডিম। আব সে কী কোয়ার্টাব, পেলেইশিযাল বিলডিং মেজদি, 
থাইক্যাও সুখ. দেইখা।ও সুখ । বঞগ্জ-মঞ্জ-সন্টু। শোন, ডাইবেকশন দিযা দেই -মন 
দিয়া শোন। গোমো স্টেশনে নাইম্যা, ধববি বিকশা। শত শত বিকশা লাইন দিয়া 
খাড়াইযা আছে পেসেনজাবের লেইগ্যা। বলবি-'বসন্তু বটব্যালকা বাংলোমে চলো 
_দি নেস্ট। বাস। আব কিসুই কইতে লাগব না। চড়বি বিকশায়। সিধাই লইযা 
যাইব। বগ্র-মগ্জ-সন্টু, কনসেনট্রেইট কইব৷ শুইনা ন্যাও_ ইস্টেশন থিক্যা বাইরইযাই 
অনন্তবিস্তার বাস্তা লাল সুবকি বিছান, বাঙ্গামাটিব পথ-সিইধ৷ চইল্যা যায় দিগন্তের 
পানে দুই পাশে ফলেব ঝগান, ফুলেব বাগিচা, ইউকালিপটাসেব বনানী। আব 
শালবীথিকা-আব ক্যাকটাসেব জঙ্গল। আব তার ফীকে ফাকে ফৃইট্যা আছে সব 
বিশাল বিশাল বাংলো-বাডি, ধনীলোকেব বসতবাটা, বিচম্যানস বেসিডেনশিযাল 
কোযাবটাবস। তাবই একটা হইল “দি নেস্ট'। মানে আমাগো বাসস্থান, মানে কোযার্টার্স 
আর কী। সামনেই লোহাব আলপন।-দেওয। গেইট. শ্রেতপাথরেব ফলকে নাম লাখা 
আছে_” 

মঞ্জু বলল, “বসন্ত বটব্যাল ?” 








বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ১৫১ 


বসন্মামা চোখ পাকালেন, “না, ল্যাখা আছে “দি নেস্ট'_গেইটটা ঠেলা দিলেই 
খুইল্যা যায়, আব গেইট বরাবর গারডেন পাথ-গাবডেন পাথ বুঝ? গাবডেন পাথে 
বিকশাসুদ্ধা ঢুকবা না কিন্তু, অল ভিহিকলস প্রহিবিটেড, সাইকেল বাদ। গারডেন 
পাথে সাবধানে পা ফ্যালবা, নুড়িপাথরগুলান আনটাইডি হইয়৷ যায না য্যান-_ 
ইউরোপীয়ান কোয়ারটারস-ভেবি ভেবি কেযাবফুল। ঢুক্যাই দ্যাখবা ফাউনটেইন। 
মার্বেল পাথরেব ফাউনটেইনে টগবগ টগবগ কইবা জল বাইযা পড়তাসে পবীর 
মাথার কলস থিক্যা। জল মেইখানডাষ পড়ে, হেইডা আবাব গেল চৌবাচ্চাব মত, 
তাইতে হরেক রঙে্ব বিলাষতি গোল্ড ফিশ খেইল্যা বেডাইতাসে। গোল্ডফিশ খেলে, 
আব বোদে-জলে চোখে ঝিলিক মাবে-য্যান ইন্দ্রধনু। বেইনবো। হেই ফাউনটেইনেব 
সাইডে দুইডা ফুটফুইট্যা শিশু খেল৷ কবতাসে আমাবই বাচ্চা দুইডা আব কী), 
হুরীপরীব লেইগ্যা চ্যাহাব৷ (তুতুমিতু আর কী) এট্রা তুলাব কুকুব লইযা। তৃলাব 
না কিন্তু! রিষ্যাল, বিলায়তি পেট ডগ-ফোব হানড্রেড কপিজ ৷ ভ্য নাই, কামড 
দিব না। ডেশ্টিস্ট দিযা দাতগুলি ভোতা কইবা দিসি। মেজদি । চিন্ত। নাই, চিন্তা 
নাই! ট্রেইনে বসাইয়া দিবেন, সিইধা গোমো স্টেশনে নাইমা বিকশাষ বইস্যা ক্যাবল 
কওনেব অপেক্ষা-“দি নেস্ট'। বাস। ঝঞ্জ-মগ্জ-সন্ট. তব যাইস নিশ্যয, ছুটি 
হইলেই !” 

বসন্তমামাকে বিশ্বাস কবে এমনিতে এতবার ঠকেছে বঞ্জনেবা, সেই যে “ম্লতানী 
কামধেনু' কেলেঙ্কারি, “স্পটলেস স্পটেড ডিযাব' নিযে আবেক কেলেঙ্কাবি, “দক্ষিণাবর্ত 
শঙ্ঘ' নিয়ে কী ঝামেলা পাডায, তাবপব “কোটেব' জন্যে প্রা পুলিসেই তো ধবছিল 
_বঞ্জনদের তাই সাহস হচ্ছিল না। কিন্তু কেমন যেন সত্যি-সত্যি মনে হচ্ছিল 
বাড়ির ব্যাপারটা এবাবে। এভাবে কেউ নেমন্ত্নর কবতে পাবে, সত্যি না হলে? 

মঞ্জুটা কিন্তু কিছুতেই বাজি হল না। কিন্তু বঞ্জন আব সন্টু একদিন ট্রেনে 
চড়ে বসল। সিধে গেমোষ গিয়ে নামল। সত্যি, গাদা-গাদা বিকশ। ছিল স্টেশনে। 
একটায উঠে বসে সন্টু বলল, “বসন্ত বটব্যালকা বাংলোমে চলো।” 

সে হা করে তাকিয়ে বইল মুখেব দিকে। 

“বসন্ত বটব্যালকা বাংলো নেহি জানতা ?” 

বিক্মাওযালা মাথা নাডল, “নাহি জানতা বাবু।” 

এবাব রঞ্জন বলল, “দি নেস্ট জানতা? দি নেস্ট?? 

এতক্ষণে একগাল হেসে প্যাডল কবতে শুক কবে দিল বিকশাওযালা। “নতুন 
বদলি হযেছেন তো, ভাই বসনমামাব নামটা এখনে। চেনে ন। এবা, ভেবে নিল 
বঝঞ্জ-সন্্র। 

সত্যিই অনন্তবিস্তার রাস্তা, রাঙামাটিব পথ, দু'পাশে শালবন, ইউক্যালিপটাস- 
বাগান, বডলোকদেব বাগানবাডি, ফুলেব বাগান, ফলেব বাগান, ফণিমনসাব ঝোপ, 
ঠিকঠাক মিলে যেতে লাগল বসন্তমামাব বর্ণনা। এক সমযে এসে পডল “দি নেস্ট'। 


১৫২ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র 


নাঃ বসন্তমামা এবাবে গুল মাবেননি। মঞ্জুটা বোকা, সন্দেহ করে কবে কিছুতেই 
এল না। সত্যিই, লোহাব আলপন৷ দেওয়া গেটটা ঠেলতেই খুলে গেল। ঢুকেই 
চোখ জুডিমে যাষ। | 

সত্যি সত্যি শ্বেতপ1থরেব প্রাসাদেব মতো বাডি। চারদিকে জাফবি কাটা দালান। 
চমৎকার কেযাবি-কবা ফুলবাগানেব মধ্যিখানে খেলনার মতো বসানো, যেন একটা 
ছোটখাটো ভিক্টোবিযা মেমোবিযাল। এই তো। এই বাড়িব কথাই তো বলেছেন 
বসনমামা। সুবকিব পথে দু'পা এগুতেই গোলাপ ফুলের গন্ধে প্রাণ ভবে গেল। 
আঃ। গাবডেন-পাথই বটে। 

সামনেই ফোযাবা। এ তে। শ্বেতপাথবেব পবী মাথায কলসি ধবে আছে, আব 
কলসি দিযে জল ঠিকবে পড়ছে নীচেব গোল চৌবাচ্চায। বঞ্জ-সন্টু এগিয়ে গেল। 
গোল্ডফিশ দেখতে । কই, বোদে-জলে বামধনু বঙ ঠিকরে পড়ছে কোনখানে ? এমন 
সমযে একটা সাদা কুকুর নিষে খেলতে খেলতে ফুটফুটে দৃটো বাচ্চা বেবিয়ে এল 
ফোযাবাব ওপাশ থেকে। কুকুবটা যেন তুলোব তৈরি একটা পুতুল-ককুব না বেড়াল 
ঠিক বোঝা যায না। নেহাত খিউ-খিউ কবে ডাকছে, তাই কুকুব বলে বিশ্বাস হয। 

“ফোর হান্ড্রেড কপিজ 1” সম্টু বলল বগ্জুব কানে-কানে। বাচ্চা দুটোও ঠিক 
পৃতুলেবই মতো। দেখলেই আদব কবতে ইচ্ছে করে। কৌকডা কৌকড়া ঝাকডা 
সোনালি চুল গালে মুখে ঝাপাঝাপি কবছে, নীল চোখ--ধবধবে ফর্সা, যেন সাহেব 
বাচ্চা! এই তাদেব বসন্মামাব তৃতৃ-মিতৃ ? বাঃ । বগ্জ-সষ্টু স্তৰূ। বসনমামাব মেযেবাই 
ওদেব আগে দেখতে পেল। দেখেই একগাল হেসে দিল। বড়টা হাত নেডে ডাকল, 
“হা-ই।” ঠিক যেন সাহেবেব মতো উচ্চাবণ। 

“আমাদেব এক্সপেক্ট কবছিল মনে হয।” বঞ্জন বলল সম্টুকে। তাবপব ওরাও 
হেসে বলল, “হা-ই।” 

সন্ট্ু বলল, “বাপ বে। বসনমামাব বাচ্চাগুলো নিশ্চয সাহেবদেব ইস্কুলে পডে। 
এইটুকু বযসে এমন প্রোনান্সিযেশন ?” 

বঞ্জন বলল, “মগ্তুটা আসেনি ভালই কবেছে। এখানে কেমন যেন বাঙাল- 
বাঙাল ঠেকছে নিজেদেব।” 

সন্ট বলল, “ইউবোপীয়ান কোযা্টার্স কিনা, তাই।” 

মিষ্টি বাচ্চা দুটো কুকুর নিষে এদিকে আসছে দেখে ওরাও পায়ে পাযে এগোতে 
থাকে তাদের দিকে। কেবল মুখেব হাসিটা একটু ক্যালেনডারেব ছবির মতো ফিক্সড 
হযে থাকে সন্টু-রগ্তুব ঠোটে। ভেতবে-ভেতরে কেমন একটা অস্বস্তি দানা বাঁধতে 
থাকে। এমন সময়ে পিঠেব ওপবে এক প্রবল থাবড়া, সঙ্গে বসন্তমামার হৃঙ্কার, 
“'আরে-আরে-আরে! কী আনন্দ-কী আনন্দ-কী আনন্দ! সম্টু-রঞ্র-আইস্যা 
পড়ছস? মঞ্জু কই? সদা-পচা-মেন্তী? অরা আসে নাই? চল চল--” 

রঞ্জনদের ধড়ে প্রাণ এল। বাববা। একসঙ্গে বলে উঠল দুজনে, “বাঃ কী সুন্দর 
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তোমাব মেযষেবা বসনমামা ?” 

'“হ্যা, চল এদিকে চল--" বসনমাম। তাড়া লাগান। 

বঞ্জনবা ভিক্টোবিযা মেমোবিযাল জুনিযাবেব দিকে এগোতে থাকে । বসন্তুমামা 
হাত ধবে হ্যাচকা টানেন, "আঃ হা, এদিকে কই যাও? এদিকে না. এদিকে না। 
এইদিকে আসো, এইদিকে-_১ 

কে জানে কোনদিকে এনট্রান্স ? গাবডেন পাথট। দূভাগ হযে একটা বাস্ত বাগানেব 
পিছন দিকে চলে গেছে। ওব। সেইটে নেষ। পেছন দিকে বুঝি এনট্রা্স? হবেও 
না। ওবা অন্যদিকে বেঁকে যায। পবাব বাচ্চা দুটো হাত নেডে নেড়ে হাসতে থাকে 
দব থেকে "বাই-বাই” কবে না "আয-আয”' কবে-কে জানে ? 

বঞ্জন বলে, "তৃতমিতৃবা আসবে না?” 

বসনমামা বললেন, “আঃ। তাডাড। কিযেব ? আ্যাঃ? আইব, আইব। টাইমলি 
আইব।” 

হাটতে হাটতে প্রাসাদ পাব হয়ে যাম। 

সন্ট বলে, "এনট্রাসটা ঠিক কোনদিকে বসনমামা ? গোটা বাডিটাই তো পেবিষে 
গেল।” 

“আঃ। আইব, আইব। তডাড়া কিযেব শুনি ?), 

বঞ্জন বলে, “বাচ্চাবা তো কই এল না, বসনমামা ?” 

বসনমামা এবাব বললেন, “কাগে। কথা কও? ওই নীলচক্ষুগুলান? এ গুলো 
হইব আমাব তৃতৃমিতু ? ওই বিডালচক্ষু কটাকেশ ? ছোঃ। ওইগুলান আমাব মাইমা 
নাকি ? ন্রেচ্ছ । শ্রেচ্ছ ! সব কযডাই ন্রেচ্ছ । আমেবিকান ছ্যামডিব পে।লাপান। অন্য 
বাডিডায থাকে ।” 

সামনেই প্রবল ধোযাব পাঁচিল। বপ্জ-সন্ট্র দাড়িযে পডে। মনে হয বাগানে 


আসুন লেগে গেছে। সন্টু বলে, “মালীবা বোধহয শুকনো পাতা স্বালাচ্ছে_ না 
বসনমাম। ?” 


বসনমামা অন্যমনস্কভাবে বলেন, "ওই হইবখনে কিসু একটা ।” 

এমন সময এ ধোযাব পাঁচিল ভেদ কবে আস্ত আন্ত পান্তভুতেব জ্যান্ত ছানা 
বেবিষে এল একজোড়া । তাদেব নাকে সদি. চুলে জট। ছুট্রে এসে তাবা বসনমামাব 
হাটু জডিযে ধরে "বাব বাবা” বলে, নাকি সুবে নাচতে থাকে। তাদেব গেছু গেছু 
হালপাতাব পাখা হাতে উদিত হন তাদেব মা। তোলা উনুনটাকে এখন বেশ দেখা 
যাচ্ছে। এটুকুনি জিনিসেব এমনি ধোৌযার জোব ? ত্রমশ ওবা ধোযা পেবিযে এল। 
পিছনে 'কোযাটার্স উদ্ভাসিত হল। লাল ইটের তৈবি মিলিটাবি ব্যাবাকেব মতো 
পাশাপাশি ছ-সাতখানা ঘর, দালান। প্রত্যেকটিব সামনে বাগানে একটা কবে উনৃন 
ধবানো হচ্ছে। কয়েকটা খাটিযা ইতন্তুত ছড়ানো। একটি খাটিয়াফ বসে একজন 
গুফো ব্যক্তি খনি ডলতে ৬লতে মন খুলে “রামা-হো” গাইছেন। ওপাশে একটি 
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টিনেব ছাউনি দেওযা জালেব খাঁচা ভর্তি মুবগি ঠাসা। মুবগিব ক্যাচবম্যাচর, ভোজাপুরী 
“বামা-হো” আব তৃতৃ-মিতুব “বাঁবা ! বাবা! ছাপিয়ে ঝলসে উঠল বসন্তমামিব গলা, 
“তুতুমিতু ! একেবাবে চুপ । নইলে গলা কেটে ফেলব।" ওদিকে কান না দিষে 
বসন্তুমামা বঞ্জনেব কনূইটা ঠেলে বললেন. “"মুবগি দ্যাখছস ? মুবগি ? কইসিলাম 
না, যত মান্ষ তত মুবগি? ওই দ্যাখ। ঠিক কিনা?” তাবপৰ মামিকে বলেন, 
“শুনছ, চাইয। দ্যাখো কাগো ধইবা আনসি-_ আমাগো বগ্র- হি তুমি অবশ্যি 
আগে আগে দ্যাখ নাই- দিদিমণিব_” 

বসন্তমামি শুধু একজনেব দিকে তাকিয়ে বললেন, “নাই বা দেখলাম আগে। 
খব বুঝেছি। তোমাব সেই মবা দিদিব জ্যান্ত দেওবপোব দল তো? তা, এদেব 
ব'দিন থাকা হবে? 

তাব পবাদিন সবুজ ফ্ল্যাগ নাডতে নাডতে যে ট্রেনটাকে বসনমামা খববদাবি 
কবে হাওড। নিযে এলেন, সেই ট্রেনের গার্ডেব কামবাতে বগ্জ-সন্টকেও বসে থাকতে 
দেখা গেল ব্বানমুখে। * 

সেই থেকে বঞ্জন আব বসনমামাব গল্প বলে না। 


গুনিয়া ভাই 


আমি মানুষ হযেছি কোন আযা নয, গুনিযা ভাইযেব কোলে । আমাকে অ-আ লিখতে 
পডতেও শিখিষেছিল সে-ই। বাংলা নয, উডিযায। গুনিষ। ভাইই ছিল আমাদের 
ছোটদেব একট্ছত্র হিবো। সংসাবেব গৃহিণা এবং সচিব। 

তক্কো কবিসনি বলচি তাতিবউ। পনেবো বলিচি ওই পনেঝে। আব একটা 
পযসাও নয। ভদ্দলোকেব এক কতা । 

মতি-তাতিনীবও এক কতী-মা-ঠ!গবোন 1-দিম্মাব চেষে আবেক কাঠি গলা 
তুলে টেচাচ্ছে হাতিবউ। বউ মানে সেও দিল্মার সমবযসাই হবে। নাকে সবুজ 
পাথবেব নাকছাবি. পাক। চুলে তেল-সিদুব, লালপাড কাপডে দীব্য সেজে-গুজে 
আসে। _-এ ঝ| বলে দিইচি. তাই। স'পাঁচ ট্যাকা জোড় হিসেবে খোকাব দু" জোডা 
ধৃতি, আব খুকিব কাপডখানা তিন ট্যাকা ঝারো আনা। ব্যস। পাই-পয়সাও আব 
কম হবেনি। আা। 

মহা উৎসাহে আমব। নাতি-নাতনিবা সব দালানে ভিড কবে ঝগড়া দেখছি। 
মনে মনে সববাই হিসেব কষে ফেলেছি, বুঝে গেছি যেমন আমাদের দিম্মাটি অঙ্কে 
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ওস্তাদ তেমনিই তাতিবউ! কিন্তু দিম্মাব সামনে মুখ খুলব, এত দুঃসাহস কাকব নেই। 

এমন সমযে খৰ্তি-হাতে. গামছা-কাধে, এক টোপলা পান ঠাসা গালে, ফর্সা 
ধৃতিটি হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে, ধবধবে বোগা পিঠে মাজা পৈতেটি ঝলমলিযে গুনিযা 
ঠাইযেব আবির্ভাব হল বান্নাঘব থেকে । লাল ট্রক্টুকে ঠোটে একগাল হেসে বলল, 
কী হেইছে? কী হেইলা কী? কড হলা? এত্তে পাটি ককছ কাইকি মতিদিদি ? 

টাবানা বাদ দিতে চাইচে কন্তামা_তাতিবউ বলে-_চাবানা কেন, পাই-পযসাও 
ছাড়বুনি ৷ বাবা । বাজাবে আগুন নেগেছে। 

আচ্ছা, আচ্ছা. সবু হেব্বে। পাঞ্চ টংক৷ চাবি আনা কিবি দুইজোড। ধুত্তি, আউ, 
ভিনঅ টংকা বাবো আন। গুট্টে শাডি। বাস? তমকু কন্তামা কেন্ডে দিউছি? পবা 
পন্দবো ? আচ্ছা, মু দেখুছি, কিচ্ছি চিন্তা নাহি, মু সববু ঠিকঅ কবি দেবি। গজবাতে 
গজবাতে তাতিবউ ততক্ষণে তাব পুটলি বেধে ফেলেছে। ওদিকে দিম্মাব তাকিযাব 
নিচে থেকে গোল ঝকঝকে পেতলেব টিফিন-বান্রটাও বেবিষেছে। বাঝ্ুটা খুলে দিন্মা 
ফর্সা কাপড়ে বাঁধ খুচবো টাকাব পুঁটলিট। বেব কবলেন। একটা দশেব নোট আব 
গুনে গুনে পাঁচটা কপোব টাকা গুনিষা ভাইযেব হাতে দিতে দিতে তাতিবউকে 
শাসালেন, তোব বড্ডো আস্পদ্দা হযেছে তাতিবউ, চাবানা পযসাব জন্যে পুবান 
খদ্েব ছেড়ে দিচ্চিস। আসিস পুজোব সমযে, দেকবো কে তোব কাপড় কেনে? 
আজই আমি অন্য তাতিব ব্যবস্থা কচ্চি, দাঁড়া । 

গুণনিধি ঠাকুব তাতিবউকে নিষে দালানেব ওধাবে গিষে বলে, এই নিষ, ধুন্তি 
দই জোড়া সাডে দশ, আউ শাড়ি তিন টংকা তিন সিক্কা, চৌদ্দ টংকা চাবি আন 
মিলিলা হিসাব ? 

তাতিবউ গুনল--স' পাঁচ স' পাঁচ, সাডে দশ। দু'জোড়া ধুতি। সাড়ে দশ 
আব তিনে-সাডে তেবো। আবও বাবো আনা, মানে তিন সিকে। তেবো টাকা 
আব পাঁচ সিকেতে হল মোট চোদ্দ টাকা চাবানা- 

ঘাড কাৎ কবে হেসে তাতিবউ বলল. হ্যা ঠাকুব, ঠিকই মিলেছে। 

তবে তিন সিক। ফিবৎ দে। 

দুবুনি তো কি? গেবে দোব? মতির কাছে ও সব পাবেনি। হ-উাতিবউ 
বানাৎ কবে তিনটে সিকি ফেলে দিলে মার্বেলেব মেঝের ওপবে। 

গুনিযাভাই কুডিযে নিষে নিজেব ট্যাকে গুজল দুটো আব একটা এনে দিদিমাকে 
ণলল, নিয়, চাবি আন। ঘুবাই কিবি আনুচি. ছড়া কম বদমাস? দিতেই চাহে না। 
বলে দিম্মাব পান সাজাব থালাব ওপব ঝনন কবে বাখলে সিকিটা। 

শুণনিধিব গুণপনাষ মুদ্ধ হযে দিম্মা বললেন, বাঃ। আবাব ? আবে ঢাবাণা ? 
সেই চাবানা তো ছাডলেই, আবাব আবও চাবানা ফিরিয়ে দিলে? বলিস কি গুণে? 
যোকল৷ গালে ভূবনমোহিনা হেসে দিম্মা বলেন, তুই সত্যি পাবিসও বাপু । তোব 
কাছে কেউ ট্যা-ফৌটি কন্তে পাবে না। এই নে, এই চাবানাটা তুই-উ বেখে দে। 
তেকেই পান খেতে দিলুম। 


৫ 
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একগাল হেসে গুনিযা দিম্মাকে বিরাট এক পেন্নাম ঠুকে, সিকিটা তুলে নিষে 
বান্নাঘবে চলে গেল। 

বেডালেব পিঠে-ভাগের মতন মীমাংসাব কায়দাটা আমবা ছোটউ্টব৷ সববাই 
দেখলেও কেউ কিচ্ছুই বললুম না। কেননা জানি, ওই পষসা থেকে আমাদেবই 
নকুলদানা টানেবাদামেব সাপ্লাই আসবে। আব, ওঃ-যে অশান্তিটা হচ্ছিল সকাল থেকে। 
এই ব্যবস্থায দিশ্মাব কথাও বইল, তাতিবউষেব কথাও রইল, সবাই খুশি। এই হল 
আমাদেব গুনিযাভাইযেব প্রধান গুণ। মুশকিল আসানেব রোলে সত তাব জুড়ি 
ছিল না। সাবা পাডাব ছোটদের একচ্ছত্র গার্জেন এই গুনিযা। অমন একজন মুশকিল 
আসান ছিল বলেই বোধ হয় আমবা পড়তুমও নানা জাতেব নিত্যি নতুন মুশকিলে। 

বাস্তায খেলতে খেলতে কোন বাড়িতে ফুটবল পড়েছে, কাচ ভেঙেছে, বেগে 
উঠে তাব৷ ফুটবলটা ছাড়ছে না। ডাকো গুনিয়াভাইকে। সে গিষে হাতে পায়ে ধবে 
বুঝিষে-সুজিযে ছেলেদের হযে অনেকবাব ক্ষমা চেয়ে ফুটবল ফেবত এনে দেবে। 
কৌন বাডিব ছাদেব এরিয়েলে ফাস্ট ক্লাস একখানা ঘুড়ি আটকে আছে, তারা পাড়াব 
ছেলেদের পাত্তা দিচ্ছে না। গুনিযাভাই যাবে। ছাদে উঠে ট্যাঙ্কে চডে যেমন কবে 
হোক ঘুডিটা ঠিক ছাড়িযে আনবে ছেলেদেব জন্যে। 

ছোট ভাইযেব আংটি জোব কবে নিজেব আঙুলে গলিষে, বাচ্ছুব আঙুল ফুলে 
উঠে হাতের অবস্থা সঙ্গীন। গুনিযাভাই ছুটল বাচ্ছকে নিষে স্যাকবাব বাডিতে। তাদের 
যন্ত্রপাতি দিয়ে আংটিটাকে কাটিয়ে আঙুলকে বিপদমুক্ত কবতে। বাচ্চর মা তো 
কৃতজ্ঞতা আশীর্বাদ করে আংটিটাই গুনিয়াকে দিযে ফেললেন। 

বাদব নাচ দেখতে দেখতে হঠাৎ কি বাদুবে দুর্বৃদ্ধি, বাদবাটা তেডে এসে 
কটাস কবে কামড় বসিষে দিযেছে মুন্টিব পাযেব গোছে। বাডিব বড়বা অফিসে 
_কী হবে এখন? যদি ধনুষ্টংকাব হয? মুশ্টিব মাযেব কান্না জুডে দেওযা দেখেই 
অমনি গুনিযাভাই মুণ্টিকে কাধে কবে ছুটল। দুপূুববেলায ডাক্তাবখানা বন্ধ হলে 
কী হবে, জোব কবে শ্রীহবি ফার্মেসিব ডাক্তাবকে ঘুম থেকে তৃলে, তাব দোকান 
খুলিয়ে, কী একটা আ্াসিড দিযে ওই দাত বসানোব জাযগাটা পৃড়িযে, বিষমুক্ত 
কবে দিযে একটা ইঞ্জেকশন লাগিষে মুশ্টিকে বাডিতে নিযে এলো। দুস্হাতে গোলাপা 
বঙ্র দু-দুটো বুড়িব চুল খাচ্ছে_মুন্টিব চোখে জল. ঠোটে হাসি, গুনিয়াভাইয়েব 
কাধে লাল ফ্রক পবে বসে আছে. যেন মুটেব ঝাকায মা লক্ষ্মী। বীবগর্বে গুনিযাব 
সে কী মার্চ কবে পাড়ায় ফেবা! 

পাড়াব বড় বড় মেষেবা আমাকে বহুবিধ প্রশংসা বাকো ভূলিযে গাছে উঠিযে 
কাচা আম, জামকল পেডে খেত অনেক দিনই। তারপব এক সময়ে খেজুর পাডানে৷ 
শুরু কবলে। আমি তো অহংকারে মটমট কবছি। আমাব মতন গাছে উঠতে কেউ 
পারে না। খেজুব গাছে তো ছেলেরা পর্যন্ত চড়তে চায় না, খেজুর পেকে থোকা 
থোকা ঝুলে থাকে ক্লাবের মাঠে। বড় দিদিদের তেলে ভূলে, যেদিন বুক হাত 
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ছড়ে, নতৃন ফ্রুকেব বুক ছিডে সগর্বে তিনটে খেজুব হাতে বাড়ি এলুম, বেগেমেগে 
গুনিযাভাই ছুটল র্লাবে। এইস দাত খিচিষে উডিযায তাদেব শাসিযে এলো, যে 
বড মেযেবা খেন পালাতে আব পথ পা না। সেই থেকে আব কখনো ওবা খেত্রুব 
গাছে চড়তে বলেনি আমাকে। 

মুখুজোদেব বীধুনীব ছেলে মন্ট্ব বুদ্ধিটা কম। তাব গেঞ্তী প্যান্ট খুলে নিযে 
তাকে বিছুটিব ঝোপে ঠেলে ফেলে গড়াগড়ি দিইঘেছে পাডাব কষেকজন ছেলে. 
কেদেই আকুল হচ্ছে বেচাব৷ মন্ট্র- শুনেই গুনিযাভাই ছুটল। যে ক'জন দুষ্টু ছেলে 
এব পাণু। ছিল, প্রতোোকেব জামা খুলে গায়ে বেশ কবে বগডে বিছুটি ঘষে দিযে 
এলো। 

নে, দাখ বেটাবা একট নেচে-কৃদে কেদে-ককিযে। দাখ, কেমুন লাগে 

ছেলেদেব বাপ-শ'বা বেণে গেলেও, কিছুই বলতে গপাবলেন না। একে তো 
ছেলেরা দোষ কবেছে, তাছাড়া গুনিযাভাইকে যে কিছু বলা যায না। কখন খে 
কাব কোন দুঃসময়ে কী কাজে লাগবে ? দুষ্ট ছেলেদেব শাস্কিটা তো অন্যাধ্য ও হ্যনি। 
বটব্যাল সাযেবেব বাড়িতে প্রচব কাচা আম হযেছে । বটব্যাল একা মানুষ, বাড়িতে 
ছেলেপুলে নেই, পাডাব ছেলেদের ঢকতে দেন না, পাছে বাগান নষ্ট কবে দে 
বলে। ধবো গুনিযাভাইকে। বটব্যালকে বুঝিষে-সুজিষে ধুতিব কৌচড ভর্তি কাচ। 
আম এনে ছোটদেব মধ্যে বিলি কবলে গুনিযাভাই। তেমনি বাগটা বাড়িব পেয়াবঝ। ও । 
খেতে চাও? বেশ তো পাঁচিল ডিঙিযে অমন জোব কবে ভেতবে ঢুকো না। কেবল 
গুনিযাভাইকে একবাব বল। সে গেলে বাগটাগিননি নিজেই চুপডি ভবে ডাশা পেযাবা 
তুলে দেবেন তাব হাতে। গুনিযাভাইযেব মত এমন " গুডউইল' দুনিযায কম লোকেবই 
কপালে জোটে। 

শুনেছি. আমার জন্মেব সময়ে আমাদেব বাড়িতে ইলেকন্রিক মোটবেব পাম্প 
ছিল ন৷. হ্যাগচপাম্পে কবে জল উঠত তিনতলাষ। গুনিযাভাই নাকি এই জল তোলবাব 
একট। চমৎকাব উপায় বেব কবেছিল। পাম্পটা দেখতে ঠিক টিউবওযেল-এব মতন। 
হাতলটা থ্যাচাং ঘ্য।চ1ং কবতে হয। কিন্তু নল দিযে জল পড়ে না। জলটা তাব 
বদলে ওপবে উঠে যাষ। পাম্পটা ছিল আমাদেব উঠোনে, বিজার্ভাবেব পাশেই। 
খিডকি-দোবেব গা ঘেঁষে। ঠিক তাব সামনেই দেডতলাব ঘবে গুণনিধিব নিজ 
বাজভবন। জানালাটা খোলা থাক। মানে রাজাগাল বাড়িতে আছেন, আব বন্ধ মানে নেই। 

কলকাতা শহবে গুণনিধিব দেশেব লোক গিজগিজ কবছে, যত পান-বিডিব 
দোকানদাব, যত কলেব মিস্ত্রী, মালী. রীধুনা বামুন, নাপিত, বেযাবা, পিযন-দলে 
দলে উড়িষাবাসীঝ আসত গুনিযাভাইষেব কাছে। সাবাদিন বাবাব কাছে যত 
সাক্ষাৎ প্রার্থী আসেন. গুনিযার ভিজিটবেব সংখ্যা তার চেয়ে কম নয। গুশিয। তাদেব 
সকলকে বলে বেখেছিল-__ 

খববদার বেল টিপবি না। রিং কবলে বাড়িব সবাই জেনে যাবে, আবাব আমাব 
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কাছে বন্ধু এসেছে। তোরা ববং খিডকি-দোরে গিষে ভাঙাচোরা টিউবওষেলটা খটাং 
খটাং করিস, ওই শব্দ পেলেই আমি ছুটে চলে আসব। 

জলেব অভাব ছিল না; সাবাদিন ধবেই হাতলটা ঘটাং ঘটাং হত। গুনিযা 
বান্না কবতে কবতে শুনতে পেষে হাসি হাসি মুখে চুপ কবে থাকত। সাড়া দিত 
না। মিনিট দশেক বাদে উঠে গিয়ে জানালা দিয়ে উকি দিত-বলত, আবে, কৌ 
বে? নাটিযা? মু এবে যাই পাবিবিনি, দ্বিটাব সমো টাইম মিডিব। 

গুনিযাব পবোপকাবেব নেশাব জন্যে তাব বাজাবে খুব ধাব ছিল। একজনের 
কাছ থেকে ধাব নিয়ে আবেকজনেক দানধ্যান কববাব বিশ্রী ্গভাবটাব জন্যে অনববত 
মা'ব কাছে বকুনি খেত শুণনিধি। এইজন্যে দিবাবাত্রি তাব কাছে পাওনাদারেব অশ্রান্ত 
আনাগোনা । কেউ আসে ধাব চাইতে, কেউ বা আমে শোধ কবতে। এই দু'বকমেৰ 
ভিজিটাবদেব দৌলতে গুনিযাব স্পেশাল কলিং বেল সাবাদিনই বাজত. আব তিনতলাব 
টাংকে জল উপচে পডত। 

শুনিযা অর্থলোভীা ছিল নাঁ, কিন্তু যশে তাব খুবই লোভ ছিল। মা'ব ভাড়াব 
ঘব থেকে লুকিষে চালটা ডালটা সবিষে প্রা দবাজ হাতে পাডাব ডোমেস্টিক 
হেল্নাবদেব বেকাব ভাতা সাপ্রাই কবত সে। ম৷ ধবে ফেলতে পাধলেই স্থার্ট গুনিযাভাই 
একগাল হেসে, সটান মাটিতে শুষে পড়ে যাত্রাব ঢঙে মা'ব দুই পা জডিযে ধরত 
_তৃমি তে। মা অন্নপূর্ণা! কত বডলোকদেব অকাবণে নেমন্ত্ন কবে খাওযাচ্ছ বোজ 
বোজ। না হয দুটো দিন গবাবেব পেটে দুপ্মুঠো অন্ন দিলেই- ওদেব আশীর্বাদে 
খুকুভাইযেব মঙ্গল হব মা_ 

প| ছাড়... পা ছাড়... উঃ. কি যন্ত্রণ।-মা'ব তখন হযেছে মহা মুশকিল-সঙ্কোচেব 
একশেষ। মাকে বিব্রত কবাই গুনিযাব উডে-যাত্রাব উদ্দেশ্য । গুনিযাব কাধে চডেই 
আমি ছেলেবেলা উডে-যাত্রা দেখতে গেছি; তাই ঢংটা চেনা। 

এই যশেব লোভেই গুণিযাভাইকে প্রাযই নানা ঝঞ্জাটে পড়তে হত। চাল মাবাটা 
ছিল তাব ন্বভাবসিদ্ধ। চালিযাতিব জোবেই গুনিযা পাড়াব সব গুহভ়ত্যদের 
সর্বাধিনামক, গিনিদেব একচ্ছত্র মন্্রণাদাতা এবং ছেলেমেযেদেব গণ-অভিভাবক হযে 
উঠেছিল। 

নানা ভাবে অন্যব উপকার কবা গুনিযাব নেশা. তাতে নিজেব ক্ষতি স্বীকাব 
কবেও। লোকে ধন্য-ধন্য কববে, ওতেই তাৰ সবচেষে আনন্দ। গুনিযাব মন্ত্র গর্ব 
ছিল. তাব মতন দাকণ বাজাৰব কবতে আব ত্রিভুবনে কেউ পাবে না। এব জনা 
যে কোন কষ্ট স্বাকাবে বাজী ছিল গুনিযা। একবাব হল কি, বোববাৰ সকালে 
বৈঠকখানায কথা হচ্ছে, পোনা মাছেব বাজাবদব আগুন, আট টাকা সেব হয়েছে। 
পঁচিশ বছব আগেকাব কথা। গুনিযাভাই চা দিতে ঢুকে সে-কথা শুনতে পেষে 
বলে উঠল, আঠঅ টংকা-_ কৌ ষডা কহিচি? বড়া মিছ্যা কথা কহিচি পবা? 
মূ পাঞ্চম টংকা কবি আনি দব। 


বসনমামা ও অন্যানা গল্প -৫& 


গুনিয়াব কথা শুনে কাকাবাবুব বাগ হযে গেল। তিনি বোজ নিজেই বাজাব 
কবেন। মিথ্যে কথা মানে? প্রথমে শালা, তাবপবে মিথ্যাঝদী সম্ভাষণে কাব বুক 
আহাদে ফুলে ওঠে? খচাৎ কবে পকেট থেকে কডকডে দশ টাকাব নোট বেব 
কবে দিযে কাকাবাবু গুনিযাকে বললেন, বেশ তো, গুণনিধি, তুমি আমাকে দৃ'সেবেব 
একটা পোনা মাছ এনে দাও দিকিনি ? 

দিয. মতে দসঅ টংক। দিষ। মু আনি দউচি_বলে ঝটকা মেবে টাকাট। ছিনিষে 
নিযে, ধুতিট। একবাব ঝেডে নিষে, পৈতেব ওপব গেঞ্জী চডিযে, থলে হাতে, 
গুনিযাভাই তক্ষুণি ডাটসে বেবিষে গেল। খানিক বাদেই একটা টাটকা ঢমৎকাব 
সাস্থ্য সমুজ্জল প্রা দু' সেবি কই মাছ হাতে ঝুলিয়ে ফিবে এলো। কাকাবাবুব 
চোখ বাণাঘাটেব ছানাবড।, আব গুনিযা ? গুনিযাব চোখ-মখে নাযাগ্। ফলসেব মত 
প্রবল গর্ব আব আতন্রতুপ্তি উছলে পড়ছে। কই মাছ হ্য।গু ওভব কবে দিষে, গুনিযাভাই 
ছোটখাট একটা বন্ুতা দেয বৈঠকখানায সমাগত ভদ্রমগ্ডলীকে_যাব মূল 
বক্তব্য আপনার দব কবতেও জানেন না, মাছও চেনেন না। নইলে কেউ কখনো 
আট টাক। দবে পচ টাকাব মাছ কিনে আনে? বাবাব বন্ধুমহলে গুনিযাব অসামানা 
ক্ষমতা নিযে আবে। একবাব ধন্য-ধন্য পড়ে গেল। কেবল সবাই চলে যাবাব পবে 
মা বললেন-_গুণনিধি, তুমি আজকে মাইনে থেকে পঁচ টাকা বে আগাম নিলে, 
সেটাব হিসেব আমি গণেশবাবুকে মাছ খাওয়ানো বাবদ খবচা বলে লিখে বাখি ? 
গুনিযাভাই স্কুল পালিয়ে ধবা-পড়া বাচ্চা ছেলেব মত লজ্জিত মুখে বলল, মিছা। 
কথা কহিবিনি মা। সাত টংকা লাগিলা। মা জানেন লেগেছে আট টাকাই। কিন্টু 
ও সব টাকাকডিব আসল হিসেবে মধো গুনিযাভাই যাবে না কিছুতেই। 

ওদিকে বাঝ। আবেক অসংসাবা-এবাব বাবাই বাধালেন ঝামেল।। সববাইকে 
ডেকে ডেকে বলতে লাগলেন, তোমব৷ যে যখন বেশি কবে মাছ কিনবে, শুণনিধিকে 
বোলে।, খব শল্তাফ এনে দেবে । আট টাকাব মাছ পচ টাকাতে। ফলে বাবাব বন্ধবান্ধববা 
প্রায়ই মাছ কেনবাব জন্যে গুনিযাভাইকে অগ্রিম টাকা গছিষে দিষে যেতে লাগলেন। 
গুনিযাও মাছেব সাপ্লাই দিতে লাগল মহানন্দে। 

মা টের পেযে আকাশ থেকে পড়লেন- নাঃ । গুনিযা, এ চলতে পাবে না। 
তোমাব পযসায তোমাব বাবুব বন্ধবা বোজ বোজ মাছ খাবেন, আর আমব। দাড়িয়ে 
দাঁড়িমে দেখব, তা হয ন|। আমি এবাবে ওদেব বলে দেব। 

গুনিযাভাই প্রা কেদে পড়লো। মা'ব কাছে এবাব প্রেস্টিজ পাংচাৰ হযে যায 
বুঝি 1-কিচ্ছি কহিবাব হবনি ম|, কিচ্ছি কহিবাব নাহি। মূ সববু মেনেজ কবি নেবি 
--কালি সববু ফিটফাট হেই যিব পবা। 

পরদিন ঝাবাব বন্ধূদেব চা দিতে বৈঠকখানায নাসিষেই গুনিযাভাই কপাল চাপডে 
হাহাকাব কবে কেদে উঠল-এতদিনেব চেনাশুনো মাছওলাটা, হাযবে তাব সেই 
দেশোযালী ভাইটা, কলেবা হযে হঠাৎ এক বান্তিবেই মাবা গিষেছে! আব কোন 


১৬০ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


দিনও আট টাকাব মাছ পাঁচ টাকাতে পাওয়া যাবে না তাই। বাবুদেবও সুখেব দিন 
ফুরুল। জীবন বড অনিতা !_ 


ইয়াং সায়েবের গাড়ি 


ঠাকুর্দাদাৰ এক বন্ধু ছিলেন, লঙ্গ দাড়িওলা বুড়ো সাহেব। পাদবি ঘন, কিন্তু তাব 
জীবনটা ঠিক পাদবিদেব জীবন যেমন হওয়া উচিত, তেমনি ছিল। বিষে কবেননি. 
সাবাটা দিন কাটাতেন বস্তিতে । গবিব লোকদেব ওষুধ বিলিয়ে, খাবাব বিলিষে, 
বাচ্চাদেব দুধ বিলিষে বুডে।দেব চাদব কন্দল, এমন কি বিডি পর্যন্ত ইয়াং সাযেব 
নিজে থেকেই দিষে যেভেন। ইংবেজবা আমাদেব দেশকে শোষণ কবে যে পাপ 
কবেছে, উনি একাই নিজেব পকেট থেকে সময় ও টাক। এবং বুকেব ভেতব 
থেকে ভালবাসা ঢেলে সেই 'পাপেব প্রাষশ্চিন্ত কবতে চেষ্টা কবতেন। 

ঠাকুদাও তো বস্তির লোকদেব মিনিমাগনা চিকিৎসা কবতেন বিখাত 
হোমিওপ্যাথ ডান্তাব ছিলেন তিনি), সেই সূত্রেই হয়তো তাব ভাব জমেছিল ইযাং 
সাযেবেব সঙ্গে। ভোববেলা দু'জনে একসঙ্গে হেদোষ হাটতেন। ইয়াং সাযেবেব বিবাট 
বিলিতি কুকুবটা আগে-আগে ছুটত। সন্ধ্যেবেলা অনেকসমযে দু'জনে দাবা খেলতে 
বসতেন বৈঠকখানায। হফ।ং সাযেব চমৎকার বাংলা বলতেন। তাই আমবা ওঁকে 
ভয় পেতৃম না। 

আসতেন একট৷ ছোট্ট ট্র-সাটাব কনভাটিবলে চডে। লোকে বলত “হ্যাং 
সাষেবেব ডিবে"। গাডিটাব গডন সত্যিই অনেকটা পানেব ডিবেব মতন, বংটাও 
ছিল কপোলি। কনভ।টিবলেব ছাদটা কালো ক্যানভাসের। গাড়িব ঘাডেব কাছে গলাব 
চাদবেব মতন ওট। ভাজ কবাই থাকত চিরকাল, বোদে-বর্ধাম সেটাকে কেউ উঠতে 
দেখেনি। গাড়িটা চালাতেন সাযেব নিজেই। আব গাড়িব যাত্রী ছিল একটিই মাত্র। 
পিছনেব ছোট্ট অর্ধচন্দ্রাকার সাটে গন্তীব হযে সোজা বসে থাকত নিউটন। সোনালি 
বঙের দীর্ঘ লোমে ভবা বিবাট বিট্রভাব। ইযাং সাযেবেব পিছ্ু-পিছ বস্তিতে-বস্তিতে 
ঘুবত যখন, নিউটনকে দেখাত যেন একটা বাঘের মতন। তেজী কী! বস্থির বাচ্চাবা 
একটা টিল পর্যন্ত মাবতে সাহস কবত না নিউটনকে। আমরা কেউই ঠিক জানি 
না কবে ইয়াং সাষেব ঠিক কী কাজের জন্য প্রথম কলকাতাষ এসেছিলেন। কোনো 
কোম্পানি কাজেই, না ব্যক্তিগত প্রয়োজনে। কিন্তু একদিন তার কলকাতাব কাজ 
ফুরোল। অবসব নিযে দেশে যাবাব সময হল। ইয়াং সায়েব রিটায়ার করলেন। 


বসনমামা ও অন্যানা গল্প ১৬১ 


ঠাকুদাকে এসে বললেন, ভযানক সমস্য। হযেছে। নিউটনকে নিষে যাওয। মাবে 
না। বিলেতেব কৃকৃব এখানে নিষে আসা যায, কিন্তু এখানে এলেই তাব জাত যাম। 
সে কৃুকবকে আব এ-জন্মে বিলেতেব মাটিতে ফিবতে দেওয়া হয না। তাব প্রবেশ 
নিষেধ। কে জানে এখান থেকে কোন বোগবালাই নিযে যাবে? অতএব, হড খোলা 
'ডিব পিছনেব সাটে খোলা হাওযায দটি কান ভাসিষে দিযে বেডাত যে নিউটন. 
ইয়াং সাষেবেব সঙ্গে তাব স্দেশে ফিবে যাওয়া আব হবে না। নিউটনকে অন। 
কাকব হাতে দিযে যওযষাও ইযাং সাহেবের পছন্দ হল না, কে জানে তাব ঠিকমতন 
যর হবে কিনা ? তাব চেয়ে সাষেব তাব ডাভ্ঞবকে দিযে নিউটনকে জন্মেব মতন 
ঘম পাডিযে দেবেন. ঈশ্ববেব কোলে আব তাব অযত্রেব ভয নেই। 

জামাকাপড়, বইপন্তব, আসবাব. বাসনকোসন, সামানা সংসাব যা ন্দিছ্ব তাব 
ছিল. বস্তিতে সমস্ত বিলিষে দিযে, সাযেবেব মনে পড়ল, গাডিব কথ| ! গাড়ি 
হেন গুণনিধি কাবে দিযে যাব? বস্তিতে তো তা উপযুক্ত বক্ষক নেই। 

ছোট্ট পানেব ডিবেব মতন গাড়ি. স্টাঝাবিংঘে ঝুকে পডে চালাচ্ছেন বুঙে। 
সাখেব, সাদ চল সাদ। দাড়ি বাতাসে উডছে। পিছনে বসে আছে সোনালি নিউটন। 
সোনালি কান, সোনালি লোম বাতাসে উডছে। এ-পাডাব অতি পবিচিত দৃশ্য । ডাক্তাব 
দিযে গাড়িকে ঘুম পাড়ানো যায না, তাই অতি গ্রিষ গাড়িটি যাবাব দিনে ইমাং 
সাযেব তাব প্রি বন্ধুকে সমর্পণ কবে জাহাজে গিষে উঠলেন। ঠাকুদাকেই দানপত্র 
কবে গেলেন গাডিব চাবিটি। গাডি পার্ক কঝ বইল বাস্তায, আমাদের বাড়িব দোব- 
গোডায। চকমেলানো উঠেনেব ভেতবে অনেক জাযগা থাকলে কী হবে, গাডি 
(োকানোব মতন বাস্তা তো নেই। 

ইযাং সাযেব চলে গেলেন, তাব গাড়ি পড়ে বইল পথে। আমাদেবই নাড়িব 
সামনে। ঠাকৃ্টা. বাবা, কাকা, কেউই গাড়ি চালাতে জানেন না। বুডে। বহিম কোচোযান 
অবশ্য জানে, কিন্তু সে তে অন্য বকমেব গাড়ি। বাইবে পড়ে-পড়ে অত সাধেব 
গাডি বোদে-জলে নষ্ট হতে লাগল। আব সেই দেখে পাডাব লোকেবা হায-হখ 
কবতে লাগল প্রতিদিন। বাব তখন ঠাকু্দাব অনুমতি নিষে পাশেব গলিতে ভবানাবাবুব 
লোহালকডেব দোকানেব (যাব সামনে "ভওযানা এপ্রিনীযাবিং ওযার্কস্ লেখ। 
সাইনবোর্ড টাঙানো) ভেতবে তুলে বেখে দিযে এলেন ইযাং সাহেবেব গাড়ি। তবু 
তে। ঢাক। জাযগায থাকবে। যাক। এবাবে গাকু্দীও নিশ্চিন্ত, পাডাব লোকও । আব 
উঝানীবাবুব ঝচ্চাদেব তো পোযাবাবো। আমাদের গাড়িটাব ভেতবে বসে বসে কত 
কিছুই তারা খেলা কবে। আমবা মাঝে-গাঝে রাস্তা দিযে যেতে-যেতে উকি মেবে 
খবব নিয়ে যাই। দিব্যি খেলাঘব হযেছে ওদেব। আমাদেব একটু-একটু হিংসে হব। 
যাৰ ধন তাব ধন নযষকে।, নেপোষ মাবে দই। 

কিছুদিন বাদে আমাদেব সাহেবি মেজোমাম৷ এলেন দিল্লি থেকে। মেজোমামা 
গাড়ি-পাগল।৷ লোক। এসেই খোঁজ কবলেন, “কই, কই, ইযাং সাযেবেব গাডিটা 


১৬২ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


কোথায গেল জামাইবাবু ?” তক্ষুনি “ভওযানী এঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসে' পাঠিয়ে দেওয়া 
হল মেজোমামাকে। ঘণ্টা কযেক বাদে নাচতে-নাচতে এলেন মেজোমামা-“চলবে, 


চলবে-গাডি ইজ ইন ফাইন কনডিশন-_দুটে। দিন সময দিন জামাইবাবু, আই শ্যাল 
টেক ইউ ফব মআ ফাইন লং ড্রাইভ 1” 

দু'দিন ধবে ঘাড গুজে ভবানীবাবুব মিস্ত্রিদেব নিয়ে কা সব যেন কবতে লাগলেন 
মেজোমামা, গাডিব কাজকর্ম। তাবপব বাবা গিষে ঠাকুর্দার অনুমতি চাইলেন, 
মেজোমামা কি ইযাং সাযেবেব গাড়িটা চালাতে পাবেন? ঠাকূর্দা তে খব খুশি। 
নিশ্চয, নিশ্চয। কাজে লাগাই তো ভাল। এ কি সোনা যে সিন্দূুকে তোলা থাকবে ? 
ন। ঘবেব বউ যে অন্দবগহলে তোযাজ কবে বসিষে বাখবে ? যন্ত্রপাতি হল হাত- 
পাযেব মতন, সদাসর্বদা ঢাল বাখতে হয। তবে ঠাকুদাকে চডতে যেন বোলো 
না কেউ। ঠাকুরদা ওই 'কুকৃবেব সীটে* বসে পাড়া বেডাতে বাজি নন। “নিজে চালাতে 
জানলে চডতৃম 1” 

তা ঠাকুরদা না যান, আমবা বাজি। আমবা পাচভাই এবং তিন বোনই বাজি। 
“অল ইন গুড টাইম”, মেজোমামা হাত তুলে বললেন, “ডোন্ট বাশ. টু বাই টু 
যাবে সব. ট্রিপ বাই ট্রিপ।" 

ও হবি. এটা তো ট-সাটাবই ! “পেশেন্স গ্রীজ 1” 

অবশেষে ভবানাবাবুব দোকানেব সামনে গাডি একদিন বাস্তায নামল। মেজোমাম! 
ড্রাইভাব। তাব পাশে ঘেঁষে বডদ।। পিছনে ছোট্ট অর্ধচন্দ্রাকৃতি কুকুবেব সীটে ঠাসাঠাসি 
কবে সগর্বে বসে আছি মেজদা আব আমি। পরেব ট্রিপে মণি-শুভো-অভু-খুকুবা 
যাবে-ফুটপাতে দাডিযে আছে ওবা। বড-থেকে ছোট, এভাবে টার্ন আসবে। তাবপব 
যতই চাবি ঘেবানে। হয, গাড়ি কেবল ঘোত-ঘোত কবে: নড়ে আব না। ব্যাটাবিতে 
পবিত্র জল. গাড়িতে তেল, জল. মবিল. চাকাষ বাতাস, কোথাও কিচ্ছর অভাব 
নেই। গাড়ি তবু স্টাট নিল ন। আমাদের মুখ চুন। মেজোমামা বললেন, “নে 
প্রবলেম, বসে বসে জং ধবেছে, জাম হযে আছে যন্ত্রপাতি_ঠেলা মাবলেই গড়িষে 
যাবে। চলবেই 1” 

সত্যি । ভবানী এপ্লিনীযাবিং ওযার্কসেব কালিঝুলি মাখ৷ কষেকজন ষণ্ামার্ক| 
কুলি-মজুব এসে “হেইযা" বলে ঠেলা দিতেই অনি গোঁগো কবে গাড়ি স্টার্ট 
নিল। তারপব সত্যি-সত্যি চলতে ল।গল ইযাং সায়েবের গাডি। আহ্বাদে দোকানের 
লোকেরা হে-হৈ কবে হাততালি দিয়ে উঠল, আমবাও জোবসে চিচালম, মেজোমামা 
সকলকে সশগৌববে হাত নাডতে-নাডতে এগিয়ে চললেন। যেন বিশ্বপরিক্রমাষ 
বেকচ্ছেন একচাকাব সাইকেলে। 

আমবা গলি থেকে বেরিয়ে. আমাদের বাড়িব সামনে দিয়ে. বড বাস্তার দিকে 
যাব। তার জনা আগে থেকেই নানান প্রস্তুতি হয়েছে। ঠাকুঁদা, বাবা, কাকা ফুটপাতে 
নেমে ফতুষ। পবে. ঢটি-টটি পায দিষে দাঁড়িয়ে আছেন অনেকক্ষণ। দোতলার 


বসনমামা ও অন্যান্য গল্প ১৬৩ 


ঝুলবারান্দাষ পিসিমাব দল এসে ভিড করেছেন। এমন কী, ঠাম্মা আব কর্তামাকে 
বাবান্দা এনে, মাদুব বালিস দিযে আবাম কবে বসানো হয়েছে । মেঝেয বসে- 
বসেও লোহাব বেলিঙেব ফাক দিযে পথেব গাডি-ঘোডা দিবা দেখা যায। এ-ঝডিব 
ইতিহাসে সর্বপ্রথম নিজন্গ মোটরগাডিটি আল্ বাস্তায নামছে। 'শুভ মহববত' উৎসব. 
নাকি 'উদ্বোধন” ? প্রথম পথপ্রবেশ সোজা কথা? সবাই মহা উত্তেজনাম প্রতীক্ষমাণ। 
দূর্গা শ্রীহবি. দুর্গা শ্রীহবি। ভালয় ভালয উতবে দিও ঠাকুব। 

গাড়ি চলবামাত্রই প্রচুব হাততালি পঙল। এ-হাতিতালিব ক্রেডিট অবশ্য আমাদেব 
নয. তবু গর্বে আমাদেব বুক ফুলে উঠল। গ্রমশ গলি থেকে বেবিযে মোড ঘুবে 
গাড়ি আমাদেব বাড়িব কাছাকাছি এনে পড়ল। ইন্দিব৷ গান্ধী বাস্ত। দিয়ে গেলেও 
এই গলিতে এমন ভিড হবে না। এখন আমাদেব ঝাড়িব সামনে পাড়াব লোকজন 
সবাই জড়ে। হয়েছেন, কী তীব্র গভীব উৎসাহ 1 মোভেব পার্মানেন্ট ছেলেদের মধোও 
মনে!যোগেব একটা স্বতন্ন আবহাওম। সৃষ্টি হযেছে। খুব আন্তে-আস্তে গাডি বাডিব 
দিকে এগোচ্ছে। আমাদেব চুলগুলো কুকবটাব লক্গা কানেব মতোই বাতাসে লুটোপুটি 
কবছে। আমব। সশৌববে ঘাড স্টিফ কবে বাস্তা-টাস্ত। দেখছি। হুডখোলা গাড়ি, খুব 
আবামেব। "হাওয। খেতে বেকনে।" কথাটাব মানে বোঝা গেল এতদিনে । গাডিট৷ 
যেই বাড়ির সামনে এল, আহ্বাদেব চোটে আমর|ও টেচালম, মেজোমামাও চেচালেন. 
গাড়ি দেখামাত্র ফুটপাতে কিউ কবে দাঁড়ানো আমাদেব ভাইবোনেবা ও হৈ-হট্টগোল 
শুক কবল। মেজোমামা গাড়ি চালাতে-চালাতেই দিব্যি স্মার্টলি বিলিতি সিনেমাব 
নাযকদেব কাযদায হাত নেড়ে "ওযেভ" কবতে লাগলেন দর্শকদেব দিকে। উল্ভ্বল 
মুখে ঠাকুঁদা, বাব এবং কাকা সজোবে সাদা-সাদা কমাল নাডতে লাগলেন তাব 
উত্তবে। দারুণ উত্তেজিত অবস্থা সাবা পাডাটাব। আমব| বাডিব সামনে দিয়ে যাবপবন।ই 
অহংকৃত মুখে পাস কববাব সমযে হঠাৎ দোতলাব বাবান্দা থেকে মাঙ্গলিক ফুল- 
বেলপাতার এক পুটলি উডে এসে আমাদের মাথায ঝুপুস করে পড়ল। মা-কাকিমাবা 
পর্যন্ত বাবান্দায় উল্লাসে হৈ-হে গুক কবে দিষেছেন। নতুন গাড়িটাকে নতুন ববেব 
মতই ববণ কবে ঘবে নেওয়া! হচ্ছে! কী বিসেপশন। 

গাড়ি যখন মোড ছাড়িযে বড় বাস্তাব দিকে চলেছে, হঠাৎ বাবা টেচিযে 
মেজোমামাকে বললেন. “বড়বাস্ত। অবধি যেও না নির্মল. এখানেই গাড়িটা ঘুবিষে 
শ1৩-- 

"হবে, হবে।” মেজোমামা সান্তবনাব ভঙ্গিতে হাত নাডেন। গাডি চলতেই থাকে। 

এবাব ঠাকুদাব গল। এল. 'ভাঙ। গাড়ি নিয়ে বডবাস্তা যেও না নির্মল, খুরিযে 
ফালো-" 

“হবে, হবে।” মেজেোমামা হাসিমুখে ফেব হাত নাডেন, গাডি চলতেই থাকে। 
চলতেই থাকে। থামাব কোনে লক্ষণ নেই, যেন গডিযে দেওয়া মার্বেল। আমব৷ 
মহা খুশি। বুকের মধ্যে নিঃশব্দ লাউডস্পীকাবে “চল চল চল । উধর্বগগনে বাজে 


১৬৪ নবনীত। দেবসেনেব গল্পুসমগ্র ২ 


মাদল, নিশ্বে উতলা ধবণাতল, অকণপ্রাতেব তকণদল” গান হচ্ছে। এমন সময়ে 
গন্তীব ্ববে মেজোমামা বললেন, “স্কোাড, ডু নট পানিক! মন দিযে শোনো। 
আমি যেই বলব "ক্ষোযাড. জামপ অফফ; অমনি তোমবা তিনজনেই গাড়ি থেকে 
ঝপাঝপ ঝাপিয়ে পড়বে, বুঝলে ? ওপবে হুড নেই, লাফাতে কিচ্ছু অসুবিধে হবে 
না। আব বাঁদিকেব দবজাটাও খুলে দেব।” 

“কিন্ত কেন লাফ দেব মেজোমামা ?” ট্রামলাইন আব দূবে নয, স্পষ্ট ট্রাক, 
টাক্সি, দোতলা বাস যাতাযাত কবছে পঞ্চশগজেব মধ্যে। অবাধ্য হপিং কাশিব মতন, 
ইযাং সাযেবেব নসাব ডিবেব মতন গডিটা চলছে “তা চলছেই, কিছুতেই থামছে 
ন]। 

মেজোমাম৷ বললেন. “ব্রেকটা নেই কিনা।" 

ততক্ষণে ভয পেষে গেছি। ঠাকুরদা, বাব দুজনেই পিছনে ডুষেটে চেচাচ্ছেন, 
“বড বাস্তাটা আভযেড কবে নির্মল, ওখানে বড ঝামেলা 1?" 

মেজোমামা আপনমনেই স্গগতোক্তি কবলেন, "ব্রেকট। থাকলে অবিশ্যি অনেক 
সুবিধা হয-তবে না থাকলে আব কী কবা? যাক, ওই দূবেব লাল পাঁচিলটাব 
গাযে আমি খুব লাইটলি একট ধাক্ক। দেব, আব বাঁদিকেব দবজাটা খুলে তোমবা 
সব বাইবে লাফিযে পড়বে। কিন্তু এখনই নয- আমি যখন বলব “ওয়ান, ট. খ্বী 
_স্কোযাড জাম্প অফফ..? সেই তখন। এখন, স্কোযাড, গেট বেডি-” 

সামনেই শুক হচ্ছে মহেশ গাঙ্গুলিদের আম বাগান। সেই টানা লঙ্গ লাল 
ইটেব বেটে পাঁচিলটাব দিকে মেজোমামা খুব আস্তে কবে সাবধানে এগিয়ে গিষে 
একটা ক্যালকুলেটেড ট্র মাবলেন, বেশ আলতো কবে। “নে। অফেন্স ট্র এনিবডি 1" 

কিন্তু বিলিতি গাড়ি বলে কথা। তার তেজই আলাদা। মুহূর্তেই পাঁচিল ফুটো 
কবে একটা লাংডা আমেব গাছেব গুডিতে ধাক্কা মেবে, তবে গাড়ি থামল। 

“স্কোযাড. জা-ম্প অফফ--” বলে টেঁচিযে. একমাত্র মেজোমামাই লাফিয়ে 
পড়েছেন গাড়ি থেকে । ডানদিকেব দবজা খলে। বাঁযেবটা আব খোলেননি। আমবা 
কেউ লাফাতে পাবিনি। উলটে বডদা গুটি-সুটি শুযেই পড়েছে। মেজদা আবাব 
আমাকে আপ্রাণ জোবসে জাপ্টে ধবেছিল ভযেব চোটে । লাফাব কী । চোখ বন্ধ 
কবে যে যাব কোলেব ভেতবে মাথা নামিযে ফেলেছিলুম তিনজনে । কারুব কিছু 
হযনি অবশ্য-কেবল গায়ে ঝরঝুব কবে কিছু চুনসুবকিব বৃষ্টি হযেছে। কী ভাগ্যি, 
পাঁচিলটা কোমব পর্যন্ত । মহেশ গান্্লিব আমবাগানে নাকটি. আব ফুটপাতে লেজ 
(অন্তর্গত আমবাও ফুটপাতেব অংশেই). কোমবে পাঁচিলের অধ-চন্দ্রহাব পরে পার্বতীব 
মতো সলজ্জ দীড়িযে বইল ইযাং সাযেবের ডিবে-ন যযৌ ন তস্ট্বৌ। স্তীন ভেঙে 
চুরমাব। কিন্তু আমাদেব কোনো ক্ষতি হযনি, এককূচিও ভাঙ কাচ গাষে পড়েনি 
কাকব। বীব-গর্বে মেজোমামা বললেন, ত দ28৯-4 
_কাব ব্রট আনড়ার ফুল কনট্রোল, উইদাউট এনি হার্ম টু দ্য প্যাসেঞ্জাবস।” 


সি 


৪ 


বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ১৬৫ 


কেন, স্ক্রীনটি ভিন্ন গাডিব নিজেবও কোনো ক্ষতি হযেছে বলে মনে হল না। বাকিটা 
বেশ তো অক্ষতই দেখাচ্ছে। প্যাটন ট্যাঙ্কেব মতো শত্ত-পোক্ত। 

মহেশ গাঙ্গুলিব বাগানেব মালি কিন্তু 'ফাইনাব টাচেসটা মোটেই বুঝল ন। 
তেড়ে এসে ভযানক মুখভঙ্গি কবে প্রচণ্ড বেগে তেজী ডাষায সে আমাদের চতুদশ 
পুকষ উদ্ধাব কবতে লগল। তাব মধো সাক্ষাৎ দুই পকষ ঠাকুর্দা এবং ঝাঝা-কাকা 
অবিলম্বেই সেখানে উপস্থিত হলেন। ঠাকুর্দ। ব্যস্ত হযে বললেন, "গাডিব ব্রেকটা 
কখন গেল, নির্মল ?" 

“ব্রেক তো যাযনি, তাএ-মশাই ?” 

“তবে গাডি থামছিল না কেন?" 

“ব্রেক ছিল না বলে।” 

"মোটে ছিলই না? নো ব্রেকস আট অল?" 

1 

এবাবে বাবা মুখ খুললেন। “অমন গাড়ি তুমি বাস্তায বেব কবলে কী বলে, 
নির্মল? আব বাচ্চাদেবই বা চড়ালে কেমন কবে?” 

“কিন্তু আমি তো ওদেব প্রিপেযাব কবেই নিষেছিলুম। আব ইচ্ছে কবেই তো 
বেছে-বেছে এই পাঁচিলেব গায লাইটলি গ্রেজ কবিষেছি। এটা কাকব বেসিডেন্সও 
নয, দোকানপাটও নেই, বাস্তাও ব্লক করবে না। অসুবিধেটা কী হযেছে জামাইবাবু?” 

বাবাবও একই কথা । “বিনা ব্রেকে তুমি গাড়ি বাস্তায বেব কবলে কী বলে?” 

«“ আবে, ব্রেক দিযে কী হবে? আমবা তে। দেখছিলুম যে গাড়িটা ঠিকঠাক 
চালু হবে কি না। গাড়িটা ঠিকঠাক থামবে কি না, এটা তো দেখা উদ্দেশ্য ছিল 
না? বলুন? লেট আস বি লজিক্যাল।” মেজোমামা স্মার্টলি প্যান্টেব পকেটে হাত 
গুজে অল্প ঘাড় বেঁকিষে, গ্রেগবি পেকেব মতো দাড়ান। মুখে হাসি। 

“লজিক্যালই বটে।” এ-লোককে নিষে বিতর্ক অসম্ভব। বাবা তাব শ্যালকটিকে 
ভাল কবেই চেনেন। তিনি ক্রুদ্ধ ঠাকুর্দীকে বুঝিষে-সুজিযে আমাদেব সঙ্গে বাড়ি 
পাঠিযে দিলেন। কাকাকে পাঠালেন মিস্ত্রি ডাকতে । মেজোমামা বাঝব সঙ্গে-সঙ্গে 
বইলেন, হেলপ দেবাব জন্যে, না লজিক বোঝাতে, ঠিক জানি না। 

পৃত্রেব বডকুটুন্দ বলে কথা। দাকণ চটে গেলেও ঠাকুরদা মেজোমামাকে কিছুই 
বললেন না। বাবাও চুপ কবে গেলেন। মালিকে প্রচুব প্রণামী দিযে এবং তক্ষনি 
বাজমিস্ত্রি ডেকে পাঁচিলটা মেবামত কবিঘে তবে ছুটি পেষেছিলেন বাবা। হৈ-হে 
কবে পথে লোকজন তো আগে থেকেই যথেষ্ট জমেছিল। তাদেব দিযে ঠেলিষে 
বাবা গাডিটাকে আবার ভবানীবাবুব সেই লোহালকডেব দোকানেই তৃলে দিযে এলেন। 
ঠাকুরদাব মনটা খাবাপ হযে গেল। আমাদেবও। ইযাং সাযেবেব গাডি আমাদেব সইল 
না। ঠাম্মা বললেন, “গাড়ি চড়বার জন্যে আলাদা কপাল কবে আসতে হয়।” ঠোক্কবটা 
মাকে, যেহেতু গোলমাল বাধিযেছেন তাবই ভাইটি । কোথায় ভেবেছিলুম এক-এক 
দিন এক-একটা নতুন-নতৃন জাযগায় বেডাতে যাব। জাদুঘর, চিডিয়াখানা, শিবপুর, 


১৬৬ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র 


মল্লিকবাড়ি, টু বাই টু. ট্রিপ বাই ট্রিপ! মেজোমামা থাকতে-থাকতে শিখেও নেব 
গাডি চালানোটা। সব ভেস্তে গেল। কিছুই হল ন|। মেজোমামাবই সামান্য ভ্রটিব 
জন্যে সব নষ্ট। ব্রেকটা ঠিক কবিযে নিলেই তো হত । কিন্তু শুভলগ্নটি কেটে গেল। 

ভবানীাবাবুই নতুন ব্যাটাবিটা ধাব দিষেছিলেন পুবনোর বদলে । দুটোই ফেবত 
নিষে নিলেন এইবাবে। হবিযা বিকশাওলা তাব গাড়িব জনো সামনেব সীটখানা চেয়ে 
নিযে গেল খুলে। সেই দেখে ভবানাবাবু পিছনেব গদিটাও খুলে নিযে বেঞ্চিতে 
পেতে বাখলেন, খদ্দেবদেব বসানোব জনা । “ঘুঘূল...ঘু...ঘু..." হর্নটি মেজোমামাব 
খব প্রিয বলে ঠাকুর্দী ওটা খুলে মেজোমামাকেই প্রেজেন্ট কবলেন. তাব দিল্লিব 
গাডিব জন্যে। 

ইযাং সাষেবেব গাড়িব কথা প্রাম ভলেই গেছি, এমন সমম পাডাব আটাকলেব 
হিন্দুস্ভানী মালিক, ওই বামন্নপ তৈ গুযাবিজি. পঁচিশ টাকাতে গাড়িব আস্কু ইঞ্জিনটা 
কিনে নিযে গেলেন, আটা পেষাইযেব কলটা চালাবেন বলে । হার্ট ট্রাসপগ্রান্টেব কাষদাম 
এক অর্থে ইং সাষেবেব গাড়ি কিন্তু এখনও জীবিতই আছে আমাদেব পাড়ায। 
গম ভাঙিয়ে ঘবে-ঘবে আটা মযদ। সাপ্লাই কবছে সে নিত্যি নৈমিত্তিক। 

ঠাকুর্দাৰ কাছে প্রতি বডদিনে ইযাং সাষেবেব কার্ড আসে-'গাড়ি কেমন 
চলছে ?' 

সত্যবাদী ঠাকুরদা এব একটা জবাব বানিষেছেন, অনেক ভেবেচিন্তে। ঠাকুঁদা 
যে, নানাভাবে তোমাব প্রিষ গাড়িটি এখনও এ-দেশে যথার্থই সমাজসেবাব কল্য।ণকর্মে 
লাগছে।” 


চোর-চোর 


বোববাব সকালে সবাই মিলে মণিদাব বাড়িতে গুলতানি হচ্ছে, এমনি সমযে দাদুভাই 
এসে হাজিব। হাতে এক থলে ভর্তি কচি কটি কষুটে আম। দাদুব বাগানে ফাস্টক্লাস 
লাংডা হয। সেগুলো এমনি কাচায তলে ফেললেন? হায । হায । ঝডঝাপটা কিছুই 
হযনি ষে আপনি ঝবে পডবে। দাদূর কি মাথাখাবাপ হলো? দাদু বললেন: 

-“আব বলিসনি, যা কেলেংকাবা হযেছে পাডাতে। কাজ নেই আমাব ল্যাংড। 
আম খেয়ে। কাচা আমেব ফটিক ঝোলই খেঘে নে। শেষে কি ফাসি যাবো, আম 
খেতে গিষে ?” 
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_“ফাসি? নিজের বাগানেব আম নিজে খাবে, এতে তোমায় ফাসি দিচ্ছে 
কে?” 

_“আবাব কে? মহামান্য সরকাবা বিচাবশালা। পাশেব বাডিব কেসটা তো 
শুনলি? কর্নেল বাস্ব কী হলো?” 

_“সেই গেল বছবে তোমাদেব পাডায কী সব যেন হয়েছিল, না?” 

_“কী-সব-যেন নয, খুন। খুন হযেছিল। এই আমেব জন্যে। পাডাব ছেলেব৷ 
বোজ বাতিবে আমবাগানে দৌবাত্সি কবতো, একটা আমও বাখতো না। বাববাব 
বাবণ কবেছে বুজে. ছোডাবা কথা শোনেনি। গাছ ভেঙে তচনচ। তাবপব এক 
বান্তিবে এক বাট। বাদব ছেলে এসে পটকা ফাটিযেছে_ আব কর্ণেল বাসুকে কী 
সব থ্েটন কবেছে, ইনসালটিং অঙ্গভঙ্তি করেছে, শেষে এইসা খেপিষে দিষেছে 
যে মিলিটাবা বুডো ছুটে গিয়ে ঘব থেকে বাইফেল নিযে এসে মান্তানটিকে শুট 
করে বসেছে। ছেলেটা পাচিলেব ওপবেই শট ডেড। তাবপব থানা-পুলিশ-কোট 
কাচাবি, ম্যানসলটাবে দিচ্ছিল ঠেলে পাঁচবছব, বুডোব উকীল "সেলফ-ডিফেন্স” 
বুঝিষে সুজিযে বুঝি এক বছব কবেছে। ছেলেটা ওব বাডিব পটিল ডিডিযে ভেতবে 
এসেছিল, কোমবে গোৌঁজা ইযা বড ছুবি, পুলিশ ডেডবডিতে ছুবিটা পেষেছে। 
সেইজন্যেই বেঁচে গেল বুড়ে। নইলে হতো ফাঁসি কি যাবজ্জীবন। বুড়োমানুষ, এক 
বছৰ জেল খাটতে গেল তো? ওদিকে একটা ইযাং ম্যানেব প্রাণটা চলে গেল 
শুধু শুধু। ওযেস্টেড। দেখে শুনে আমি শিক্ষা পেষে গেছি বাব । আমাবও বঝগানে 
প্রচব আম--সাবাদিন বান্তিব ধবে মাস্তান ছেলেদের দৌবাতি। কাকব সন্তানকে আমি 
মাবতেও চাইনে, নিজেও মবতে চাইনে, আমও খেষে কাজ নেই। ঢেব খেষেছি, 
যখন সমযকাল ভাল ছিল। কলা, আম, কিছুই আব পাকতে দেওয়া যাবে না। 
পাডার ছেলেব৷ কার্ণিশ দিযে দিযে চলে আসছে বাড়ি ভেতবে-বাইবেব চোবে 
আব কী কুকীর্তি দেখাবে? সেদিন বান্তিববেলায দেখি কাব একটা হাত, জানলাব 
থবাদে,-আমি- “কে ! কে ।" করে যেই চেচিযেছি অমনি ধপাস কবে কে পড়ে 
গেল বাইবে, সঙ্গে সঙ্গে হাউমাউ কবে কান্ন-আমি আব বাইবে বেকইওনি, দেখিওনি 
কে পড়ল, কে কাদল। তাব পবদিনে ঘুম থেকে উঠে শুনি পাড়ার দুটো ছেলে 
খোডাতে খোডাতে গিয়ে দবওয়ানকে ঘুম থেকে ঠেলে তুলেছে-বুকে ছবি ধবে 
বলেছে-_“গেট খলে দাও শিগগিব_ আমবা বেকব।” কার্নিশ বেষে ঢুকেছিল, কিন্তু 
পড়ে গিষে পা জখম হযেছে। জখম পা নিয়ে আব কারন্নিশেব ওপব চডতে পাবেশি, 
-একটা ছেলে অন্য ছেলেটাব ঘাড়েব ওপব পডে, দুটোই বেশ জখম। কী কাণ্ড 
বল দেখি? প্রতিবেশীর ছেলে সব, কিছু বলতেও পাবব ন|।” 

-“দরওযান ঘুমুচ্ছিল কেন, দাদুভাই ?” 

_“ঘুমুবেনা তো কি জেগে থাকবে? যতক্ষণ আমি জেগে থাকবো, জেগে 
জেগে দরওয়ানকে পাহাব৷ দেব, ততক্ষণ সেও জেগে থাকবে, জেগে জেগে বাড়ি 


১৬৮ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


পাহাবা দেবে। সে যে সাবাদিন ট্রলে বসে খনি টিপবে, বিকশাওযালাদের সঙ্গে 
আড্ডা মাববে, আব পাডাব ঠিকে ঝিদেব সঙ্গে বসালাপ করবে, তাতে বুঝি ক্লান্তি 
নেই? বাত্তিবে যেই আমি শুষে পড়ব, অর্থাৎ ঘবেব বাতিটি যেই নিববে, অমনি 
আমাব দবওযানও গোঁফে তেল দিযে শুয়ে পডে।” 

_“তুমি জানো? তবে ওকে বাখে কেন? শুধু শুধু? 

-_“আমি জানি, কিন্তু চোবেবা তো জানেনা যে ও ঘুমোয ? তাব৷ দ্যাখে ইয৷ 
গৌঁফওলা, মোটা লাঠি হাতে বিবাট ভোজপ্বী দবওযান গেটে বসে খাকে। দেখে 
ভযে আব এ বাড়ি আসেনা ।” 

-"তোমাকে বলেছে! ঢোবেব ঠিকই জানে কোন বাডিব দবওযান ঘুমোষ। 
-আচ্ছা দাদু, সুলতানকে ছেডে বাখোনা কেন?” 

_“ছেড়ে রাখি, আব বেচাবী মকক? যা লোভী কুকৃব তিনি। আগেই তো 
চোবেবা ওকে বিষমাখানো মাংস খাইমে মেবে দেবে বে? না বাঝ৷ থাক, ত 
চেষে চেন বাঁধাই থাক, আব চেঁচাক।”" 

_“ভালো। দবওযান ঘুমোবে, বিলিতি আ্যআালসেশিযান বাধা থাকবে আব আমাব 
দাদু ল্যাংডা আম কাচাই তুলে নিষে ফটিক ঝোল বেধে খাবেন। ভালো। তুমি 
যেন কী বকম, দাদুভাই 1” 

_“কিন্তু দ্যাখ, গিবিডিতে আমাদেব মহলানবীশ মশাইযেব চেয়ে আমি অন্তত 
ভালো আছি দিদু । তিনি তে| বিটাযাব কবে নিজেব বাড়িতে থাকতেই সুযোগ পেলেন 
না। কলকাতা এসে বাড়ি ভাড়া কবে থাকেন।” 

--“কেন 92 

-_%ওই ফলচোবেব দৌরাত্িতে । আবাব কেন। ওদের বাগানে গবমকালে প্রচুব 
আম হয, লিচুও হয়। আর ভযঙ্কব চুবিও হয। ওব দবওযান আবাব খুব বিবেকবান 
_সাবাবাত ধবে মশাল জেলে হৈ-হল্লা কবে চোব তাডায। বন্গভ্রানী মহলানবীশের 
এত অশান্তি সহ্য হযনা। উনি দবওযানকে বললেন-এবাব থেকে সে গ্রীষ্েব তিনমাস 
বাড়ি চলে যাবে, আ্যানুয়াল লীভে। ছুটি কাটাতে উনিও কলকাতায় চলে আসেন, 
যাতে ,.চোবেবা নির্বিয়ে কাজটাজ সাবতে পারে। বেশ চলছিলো, কিন্তু তাবপবেও 
আবাব ঝামেলা বাঁধতে লাগলে । পুজোব ছুটিতে চেঞ্জারবা সব আসে। তখন ওব 
বাগানে খুব আতা হয। আব পেযাব পাকে। চেঞ্জারদেব উৎপাতে দবওয়ান পুনবাষ 
ভযঙ্কব হৈ চৈ আরম্ত কবে দিলে। মহলানবীশ এতই ভদ্রলোক, চোবদের ডিস্টার্ব 
কববাব ভযে উনি এখন শীতেও গিবিডি যান না, গ্রীষ্মেও গিরিডি যান না।” 

মণিদা বলে উঠলেন-“দাদুভাই, তোমাৰ মহলানবীশের চেয়ে আমার শ্বশুরমশাই 
কিছু কম যান না। দেওঘব বেড়াতে গিয়ে সে বছর কী কেলেংকারী। রুবি এদিকে 
নেই তো? শুনলে চটে যাবে।” | 

_“নেই, নেই, বৌদি রান্নাঘরে । বলো, মণিদা বলো। কী হয়েছিল দেওঘরে ?” 
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-_“শোবাব আগে বোজ বোজ উনি নিযমিত আমাদেব কাউকে ডেকে বলতেন 
_*একটু দ্যাখো দিকিনি খাটেব তলাটায টর্চ ফেলে, কেউ লুকিয়ে নেই তো? আমাব 
আবাব কোমবে বাত. নিচ হতে পাবিনে।' তাবপবৰ আমবা লাইন ক্রিযাব সিগন্যাল 
দিলে তিনি গিষে মশাবীতে ঢুকতেন। পাশেই থাকতো লগ্ঠন। সাযেন্সেব প্রফেসাব 
বলে কথা । কী সব হিসেব কবে দেখেছেন যে বিশেষ বিশেষ আঙ্েলে লগ্ঠনট! 
দূলিযে-দুলিযে দেখলে, খাটেব নিচেষ কোনো জিনিস থাকলে ওদিকে দেযালেব গাযে 
তাব ছাযা ফেলা যায। বাত দেডটা নাগাদ ওকে নিযমিত একবাব বাইবে যেতে 
হতে৷। তখন উনি আগে লগ্তনটা উসকে দিযে খাটেব পাশে দোলাতেন। দুলিষে 
দূলিযে দেখতেন দেযালে চোবেব ছাযা পড়ছে কি না। পড়ছে ন৷ দেখে নিশ্চিন্ত 
হযে তবে পা দুটি নামিযে চটি গলাতেন। বেকবাব সমযে বাইবে হড়কো টেনে 
দিতেন, যাতে কেউ ঢুকতে গেলে শব্দ হয। একদিন আমবা ওকে জিজ্ঞেস কবলুম, 
ওব এত চোবেব ভয কেন, সঙ্গে তে। তেমন দামী কিছুই নেই। শ্বশুবমশাই মুচকি 
হেসে বললেন--'চোবে চুবি কববে, তাতে আমাব কী? আমাব ভষ অন্য। সে যদি 
খাটেব নিচে ঢুকে বসে থাকে. আব আমি পা দুটি নিচে নামালেই যদি টেনে ধবে? 
চোবে হঠাৎ পা ধবে হ্াাচকা টান মেবে আমাকে আছাড খাওয়াবে, এ আমাব 
সহা হবেনা বাপু, আমি কোমবে বাতেব কগী।, 

তখন আমবা বললুম-_“কিন্তু চোব আপনাব পা ধবে টেনে জানান দেবে কেন 
যে সে ঘরে ঢুকেছে” আপনি বেকলেই সেও মনেব আনন্দে চবি কববে। তাবপবে 
২আপনি ফিবে এসে শুষে পড়লে, সে চুপিচুপি পালিয়ে যাবে।, শ্রশুবমশাই একগাল 
?কণাব হাসি হেসে বললেন-“এসব তো লজিকের কথা। চোবেব কি লজিকেব 
রান আছে? সে তো সর্বদ। প্রাণভষে ভীত, টেনশনেব শিকাব, সে কী কবতে 
পা কবে ফেলবে তাব কিছু তিক আছে? মানুষ জেগে উঠেছে টেব পেলে চোবেব 
কি আব কাণুজ্ঞান থাকে ?' 

একদিন ওকে পবাক্ষা কবাব জন্যে আমি আব স্বপন, আমাব শালা, একটা 
যৌথ প্ল্যান কবলুম। সপন খাটেব তলায নিচে ঢুকে থাকবে, আমি দেখে বলবো 
'খাটেব তলা কেউ নেই বাবা। তাবপব বাপ শুষে পড়লে খানিক বাদেই ছেলে 
এ৩১৬। কবে জানান দেবে। তখন শগুবমশাই কী কবেন, সেটাই আমাদেৰ দ্ষ্টব্য। 
“পিকে কিছু বল হলে৷ শা, সে ঝগডা দেবে বলে। শশুব তে শুযেছেন। একটু 
ণদেই খাটেব নীচে খচ মচ শব্দ। শ্রশুব লগ্ঠনটা বাড়ালেন, যথ।বাতি সাযেশ্টিফিকালি 
দোলাতে ও লাগলেন এবং দেলেব গায়ে ছায়া পড়লো, খাটেব নিচে গুটিশুটি মেবে 
থাকা মানুষেব। 

শ্বশুব গলা-খাকাবি দিলেন। 

খাটেব তলায তাব ছেলেও গলা-খাঁকারি দিল। 

শ্বশুর তখন বললেন-_“এই যে টাবাটা ফেলে দিচ্ছি, ট্রাঙ্কেব ডান-দিকে টাকাকডি 


পবসেশেব গক্পসমগ্র ২১১ 


১৭০ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


আর ক।পডচোপড়। বাদিকে আমাব ফাইলপত্র গোছানো আছে, ওতে যেন হাত 
দেবেন না। আমি একটু বেরুচ্ছি। দোব খোলাই রইলো, কাজ সাবা হলেই আপনি 
চলে যাবেন, যাবাব আগে লগ্ঠনটা নিবিষে দিয়ে যাবেন। আমার হাতে টর্চ থাকছে। 
তাহলেই আমি বুঝবো, আপনি আব এ ঘবে নেই। এখন আমি চটি জুতো পবতে 
পা-ট| নামাচ্ছি। আপনি দযা কবে আমাব পা ধবে টানবেন না যেন, এই মাত্র 
কটাই বিকোষেস্ট।” গন্টাবভাবে শশুবমশাই চাবী ফেলে দিযে, পায়ে চটি গলিষে 
বাইবে চলে গেলেন। তাবপব টর্চ হাতে কবে অনেকক্ষণ পিছন ফিবে উঠোনে 
দাডিযে বইলেন, চোবকে চুবি কববাব টাইম দিতে । এক সমযে ঘবে উকি মেবে 
দেখলেশ লণ্ঠন নেবানো। তিনি এঝব নিশ্চিন্ত হযে ঢুকে দোব বন্ধ কবে শুষে 
ঘুমিযে পডলেন। সকালে উঠে দেখেন তাব চাবাও বালিশেব তলা, ট্রাঙ্কও বন্ধ। 
কিছুই চবি যাযনি। তখনই কিন্তু তাব নর্ভাস ব্রেকডাউনের মতন ভযানক অবস্থা 
হলো। তবে কি সবটাই স্বপ্ন? খাটেব নিচে. কেউ গলা-খাঁকাবি দেষনি ? দেযালেব 
€ই ছাযাটাও কি তবে তাবই কল্পনাব ? উনি কি তবে চোবকে চাবা ছুড়ে দেননি? 
অথচ স্পষ্টই মনে পড়ছে, চাবাটা ছুঁডলেন। লগ্ঠনটাই বা নেবালো কে তাহলে ? 
লগ্ন তো নেবানো হযেছিল নিশ্চিত। 

তবে কি চোব নয়? ভূত ? 

এই বযসে নতুন কবে ভূতে বিশ্বাস কবতে হবে? না-এ আবো ভযানক 
ভাবন।। শ্বশুবমশাই সত্যি অসম্ভব চঞ্চল হযে পড়লেন। ওব অবস্থা দেখে ঘাবড়ে 
গিযে আমি আব স্রপন তাড়াতাড়ি কনফেস কবে ফেললুম-সত্যি সত্যি কোনোদিন 
চোব এলে উনি কী কববেন সেটা জানতে ইচ্ছে হয়েছিল বলে আমবা এই কৃকর্মটি 
কবেছি। উনি কিন্তু একটুও বাগ কবলেন না। খুব হাসলেন, উপভোগ কবলেন। 
একট। ভ্রাইসিস নিজেই বা কী ভাবে ফেস কববেন জানতে পেরে নিজেব ওপবেও 
তখন খুব প্রীত উনি। বাববাব বলতে লাগলেন,-"নাঃ, বিপদে যে আমাব মাথাট। 
এখনও ঠিকই থাকে সেট। স্লাকাব কবতে হবে বৈকি ।' 

"তেমবা কেবল এইটাই প্রমণ করলে যে বিপদে আমাব বাবা তোমদেপ 
তন বুদ্ধি হাবাশ না।” চা নিষে বাঝাকে আপোর কবতে কবতে কবি বৌদিব গ্রবেশ। 
নৌদি শেষট্রকু শুনেই ধবতে পেবেছেন পুঝে। বাপাবটা কী। মণিদাব দিকে চোখ 
পাকিয়ে বললেন_ | 

_“বাবাৰ নামে লগানে। হচ্ছে? আমি তবে তোমান নিজেব কথাটা বনে 
দিই? ভুপালে তুমি কা কবেছিলে ৪7 

_"কী? কী কবেছিল গণদা ৩।লে??" সকলেবই প্রবল কৌতৃহল, প্রচ 
উৎসাহ, কী জ্ঞানম্পৃহা। দাদূবও উৎসাহ আছে বলে মনে হলো-“মণি আবাব কী- 
করেছিলো. ডাকাতি নাকি? ওখানে তে। সবাই ডাকাত 1” 

-"ডাকাতি, না আবও কিছু। ওব নিজেব কি চোবের ভয় বাবার চেষে কিছু 


বসন্মামা ও অনান্য গল্প ১৭৬ 


কম নাকি? কলকাতা থাকলে ওব নাকি ভয কবে না। কলকাতা যেন চোব 
নেই। কিন্তু কলকাতাব বাইবে একদিনেব জন্যে গেলেও তিনি চোরেব ভষে কাটা 
হযে থাকেন। কোথাও কোনো বাংলোষ রাত কাটালে তো আমাব প্রাণান্ত। সাবাবাত 
ধবে সবকটা জানলা দবজ। কেবলই টেনে টেনে ডাবল চেকিং হচ্ছে। ভূপালেব 
বাডিটাষ মোট এগাবোটা দবজা ছিল বাইবে বেকনোব। তোমাদেব মণিদাব কষ্ট বুঝতেই 
পাবো। মাঝবাত্রি পর্যন্ত পড়াশুনো কবে তাবপব শোবাব আগে ওকে ঘুবে খুবে 
এগাবোটা দরজাই বোজ হুডকে৷ টেনে ডাবলচেকিং' কবে তবে শুতে হয। আবাৰ 
একবাব কবে টানলেই হবে না. তিনবাব কবে খিল ধবে টেনে দেখ চাই। ব্যাপাবটায 
আমাব তিতিবিরভ্ত লাগতো। আমি আধখানা ঘুমিয়ে উঠে শুনতুম হুডকে। টানাটানি 
হচ্ছে। বোজই বাবণ কবি. শোনেন ন|। বলবেন : 

_ “নাঃ, এ বাবা মধ্য প্রদেশ, এখানে সব ঢন্বলৈব ডকাতগুলো ঘোবাফেবা কবছে 
_ক্বি, খুব সাবধান" _এমনিভাবে ঝাতেব পৰ বাত। একদিন মাঝ বান্তিবে যেই 
'খিল চেকিং' কবতে গেছেন হঠ।ৎ একটা খিল কক্তাসুদ্ধই উপডে ওব হাতে খুলে 
এলো। দোব আব বন্ধই হযন।। ঠাণু। বাতাসে ঘবে কালিযে যেতে লাগলো৷। মহ৷ 
মুশকিল। উনি তো আমাকেই ডাকাডাকি শুক কবেছেন। “ওঠো, কবি, উঠে বাবস্থ 
কিছু কবে দাও।' একেই শীতেব বান্তিব, তায এই হুডকো টানাটানি আমাব দুচক্ষেব 
বিষ_আমি কেন উঠবো? আমি পাশ ফিবে শুষে লেপমুডি দিযে বললুম-“কী 
আব হবে, এখন সাবাবাত দোবে পিঠ দিযে দীড়িযে থাকো-তোমাব লেপটা ববং 
নিযে যাও-_মুডিসুডি দিযে দাঁড়িযে থাকলে কম কষ্ট হবে। বোজ বলি তো? খিল তো 
মান্ষ নয, আমাব মতন, যে বোজ বোজ তোমাব অত্যাচাব সহা কববে? 

এইখানে মণিদা বললেন,_”আহা থাক না ওসব পুবনো কাসুন্দী”-_ 

_“থাকবে কেন? তাব পবেবটাও শুনুক ওবা? তাৰ পবেবটাই ব৷ বাদ থাকবে 
কেন?" 

_“কী হ্যেছিল? তাব পবে কী হয়েছিল?” 

_-“তোমাদেব মণিদা তখন দোবেব মুখে বেখে দোব বন্ধ কববেন বলে একখান 
আলমাবী টেনে আনতে গেলেন। ওইবকম ব্যাযামকবা শবীবে আলমাবী টেনে আণাট। 
কিছুই নয। কিন্তু আলমাবীটা ছিল আমাব যত তোল! কাচেব বাসনে ভর্তি' যেই 
হিচড়ে টানা-অমনি সব দামী বাসনকোসন পড়ে গিয়ে ঝন ঝন কবে ভেঙ্টেবে 
কেলেংকাবী শব্দ শুক হযে গেল। মেঝেব ওপব মালভর্তি আলমাবী টানাবও তো 
শন্দ আছে ? পাশেব ফ্ল্যাটেব বাসিন্দাব। ঘুম-টুম ভেঙে হৈ হৈ কবে উঠল-_ চট্ট । 

চোট্টা। ডাকু। ডাকু ॥ _বাস্ত। দিযে পাহাবাওলা যাচ্ছিল, সেও এসে পড়ল. 'কৌন 
হায় বে_ক্যা হুযা বে-_ওদিকে তোমাদেব ভাইপোটিব খুম ভেডে উঠে ভাষণ 
বিবন্ত হযে গিষে গাঁক গাক কবে চেচিয়ে কাদতে শুক কবে দিলো। গণ্ডুগালে 
বাস্তব নেডিকু্ভাব৷ ভযানক ঘেউ ঘেউ কবতে লাগলো-তোমাদেব মণিনা তখন 


১৭২ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


সেই প্যাণ্ডিমোনিয়ামের মধ্যে প্রতিবেশীদের সবাইকে বোঝাচ্ছেন যে খিলটা চেকিং 
কবতে গিষে খুলে এসেছে মাত্র, আব কিছুই হযনি।" 

_“আব তুমি নিজেবটা বললেনা? কাচেব বাসন ভেঙেছি বলে আমাকে, কী 
প্রচণ্ড হেনভ্তটাই কবেছিলে সকলের সামনে ?” 

-“তা বলবোনা ?” বউদি কাদো কাদো -“তোমবাই বলো বিষেতে আমাব 
বাবাব দেওয৷ সেই অমন দামী জার্মান ডিনার সেটটা? উনিই তো সেটাব আদ্ধেক 
ভেঙে ফেললেন সেদিন, আব ও-সেট কমগ্্লীট হবে না। আব জাপানী সেই বঙিন 
কফি সেট, যেটা তোবা জাপান থেকে এনে দিষেছিলি- সেটাও মাত্র তিনটে কাপ 
আছে । একটাও প্লেট নেই-সব উনি শেষ কবেছেন। ফিনল্যাণ্ডেব সববৎ সেট 
খতম। তোবাই বল, চোবে এসে এর চেযে আব বেশি বীক্ষতি করে যেতো 
আমাব ?” ৰ 

এবার দাদুভাই হাসিহাসি মুখে বললেন.-“তবেই দ্যাখ, ল্যাংড়া আমেব চেয়ে 
ফটিক ঝোলই ভাল। ঠিক বলিনি দিদু ?” 


মেজকাকিমার গল্প 


মেজকাকিমার অনেক গল্প। কোনটা ছেড়ে কোনট। বলি। এই কালকেবটাই আগে 
বলা যাক। ছোটকাকু অফিস থেকে দুপুরে লাঞ্চ খেষে বাডি আসেন। সিঁডি দিযে 
উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস কবছেন, “মেজবৌদি, আমাব কোনো চিঠি এসেছে ?” 

মেজকাকিমা বললেন, “চিঠি? তা তুমি আসছো না, আসছো না, আমি তো 
বান্নাবান্না সেরে তোমাব জন্যে বাবান্দায দাড়িযে আছি, দেখি পিষন আসে কি তুমি 
আসো, এমন সময পাশেব বাড়িব সোমাব মায়েব দেখা পেলুম। সোমাব মাযেব 
খবব তে। জানো? তাব ভায়ের চোখে অপাবেশন হযেছে, ম্যাদ্রাসে গেছে। সেই 
সমযেই আবাব তাব মাধেব হলো হাট আ্যাটাক। সেও হাসপাতালে। বেচারা একলা 
ভেবে ভেবে অস্থির। ম্যাডাসে ভাষেব খবব নেবে, না পি. জি-তে মাকে দেখতে 
যাবে, সে এক বিতিকিচ্ছিবি অবস্থা। তা সোমা অবিশ্যি খুব শক্ত মেযে, ছেলেবেলা 
থেকে পিতৃহান হলে লোকে অমনি শক্ত হযে যাষ। সে বললে, মা, তোমাকে 
ম্যাদ্রাসেব কথা ভাবতে হবে না, তুমি পি. জি-তেই যাও। কী সুবুদ্ধি, ভেবে দ্যাখো 
একবাব ঠাকুবপো ? অতটুকুনি মেয়ে, কলেজে পড়ছে মাণ্ব' তারপব সোমাব মা 
তো চলে গেল, আমি ভাবলুম সোমার জন্যে তো পান্তর দেখা উচিত এবাব। 


বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ১৭৩ 


মেয়ে বেশ বড় হয়ে গেছে। বাস্ত দিযে উমেশবাবু যাচ্ছিলেন। দেখেই মনে হলো 
উমেশবাবুব চাব ছেলেব তো এখনও বিষে হযনি। বিলেতে, না৷ আমেবিকাষ, খডগপূবে 
না দুর্গাপুবে, কোথায় না কোথায যেন ছেলে চাবটেই দূরে দূবে সব ছড়িমে ছিটিযে 
বযেছে। কোনোটা পড়ছে. কোনোটা বা চাকবি কবছে। কে যে কেমন পান্তব হযেছে, 
ঠিক জানি না। উমেশবাবুকেই ববং ডেকে জিজ্ঞেস কবি। তা উমেশবাবু তখন 
পোস্টাপিসে যাচ্ছিলেন বিলেতেব না আমেবিকাব চিঠি ডাকে দিতে। তাকে বলে 
দিলম এ সঙ্গে আমার জন্যেও খান দুই পোস্টকার্ড এনে দিতে । বললুম, দাড়ান, 
তিবিশটা পযস। নিষে যান, ত৷ উনিও দীড়াবেন না. আমিও ছাডবে। না। এ কত্তেকন্তে 
ছেলেবা কে কী কচ্চে, কে কী পড়চে সেসব জিজ্ঞেস কবতে ভুলেই গেলুম। বযেসেব 
দোষ আব কী. তা উমেশবাবু-" 

ছোটকাকু ডাল শেষ কবে চচ্চডি মাখতে মাখতে বললেন, "মেজবউদি, আমাব 
কি কোনো চিঠি এসেছে ?” 

“সেই কথাই তো বলচি, তা পিযনবও দেখ নেই, তোমাবো দেখা নেই, 
বাবান্দায দাড়িয়ে দাডিযে ভাবলুম মাথায তেলট! মেখে নিই। তা তেলেব যা অবস্থা 
হযেছে । জবাকুসুম-ক্যান্থাবাইডিন তো মাখিইনি, একদম গ্নেন নাবকেল তেল। তাতেই 
কী খর্চা. কী খর্চা। মাঝে মাঝেই ভাবি, দূব ছাই চুলে তেল দেওয। ছেডেই দেবো । 
তা পাকা-কীাচা যাই হোক চাট্রিখানি চুল তে৷ আছেই মাথায. তেল না দিলে মাথা 
যেন ফেটে যায, বাগ কবে দু'দিন তেল না মাখলেই প্রেসাব চড়ে যায। সে আবেক 
কেলেঙ্কাবী। তা আজকাল সিংঘী মার্কা বদল কবে প্যাবাসুট মার্কা কিনছিলুম, এখন 
আবাব সেটাও বদল কবে-” 

এবাব মাছেব কাটা ঝাছতে বঝাছতে কাকু বললেন “মেজবৌদি, আমাব কোনো 
চিঠি এসেছে ?” টিবপ্রশান্ত চিবসুস্থিব ছোটকাকু ধের্যভবেই প্রশ্ন কবেন। 

“আহা-হা, সেই কথাই তো হচ্চে। এতটুকৃতে এত অধৈর্যি হলে চলবে কেন? 
ওই টিঠিব কথাই তো হচ্চে। তা. আমি ভাবলুম পিযনেব তো দেখা নেই, ববং 
তেলটা একটু চাদিতে ঘষেই নিই, তাবপব তেল মাখতে মাখতে দেখি, কি সবেবানাশ ৷ 
ও-বাড়িব চাদুব ছেলেটা ন্যাডা ছাদে ঘুড়ি গড়াচ্ছে । ওবে বাবা বে-এই নাড। 
ছাদে ঘুড়ি গড়ানোব মতন এতদূর ডেনজাবাস খেলা আর নেই । আমি তো অমনি 
চেচাতে শুক কবেছি। অ টাদূ! অ চাদ । তোব ছেলে যে পড়ে মোলেো বে। 
কী কঙ্চিস? আগে ছেলেকে নামা । তা চাদু বাডি ছিল না. সকালবেলায এই সমযে 
অবিশা সে থাকে না কোনোদিনই, তাব তো বোজই আপিস-সেই সুযোগেই ছেলেটা 
ছাদে উঠেছে, তাদের ইক্ষুল সব বন্ধ কিনা? গরমেব ছুটি দিযে দিযেচে এব মধ্যেই 
-ইন্গুলগুলো যে কণ্টা দিনই বা খোলা থাকে, আব কটা দিন বন্ধ_" 

" মেজবউদি ?” ছোটকাকু কাচা আমেব ফটিক ঝোলে চুমুক দিষে গোঁফ ঝাডতে 
ঝাডতে বললেন “আমাব কি কোনো চিঠিপত্তব এসেছে ?” 


১৭৪ নবনীতা দেবসেনের গল্পনমগ্র ২ 


“আহা, চিঠির কথা বলছি না তো কী কথা বলছি আব? ভাবলুম তেলটা 
যখন মাখা হযে গেল, একেবাবে গামছাটা নিষে, কাপড়-চোপড় নিয়েই নিচে কলতলাষ 
নাবি, তোমার ডাকবাক্সটাও দেখা হবে, চানটাও সাব হবে-_এমন সময়ে সাবি 
টেলিফোন এলো। সাবিব শাশুড়ি যায়-যায জানোই তো? সাবিদেব বাড়ি টেলিফোন 
নেই. খবব যা কিছু আমাব এখানেই দেয। আমি তখন কী কবি? কেমন কবে 
সাবিকে ডেকে পাঠাই? ঘবে তো কেউই নেই, তখন বললুম-তা খববটা বরং 
আমাকেই দিয়ে দাও. দুপুববেল। যখন ছোটঠাকুবপো ভাত খেতে আসবে তাব হাতে 
সাবিকে খবব দিযে দেবে ৷ তা, হাতে তেল নিয়ে ফোন ধবা যদি বা যায, কলম 
ধব৷ বড়ই শক্ত। তখন সাবির দেওবকে বললুম, ধব, তেল হাতটা ধুযে আসি।” 

দইযেব বাটিটা নামিয়ে বেখে ছোটকাকু বললেন. “মেজবৌদি, আমাব কি কোনো 
চিঠি_” 

"আহা, শোনই না সবটা, এত অধার হলে কি সংসারে চলে? আপিনেব 
কাজকর্ম কবোই বা কেমন কবে তোমবা? তাড়াতাড়ি তেলহাত ধুযে সাবিব দেওব 
যা যা বললে সব একখানা কাগজে লিখে নিলুম। সেই চিঠি লিখে ওকে বললুম, 
ছোটঠাকুবপোকে দেবো-সে ঠিক ভাত খেষে আপিসে যাবা পথে সাবিকে দিযে 
যাবে তাব শাশুট়ীব খববটা। চিঠি চিঠি কবে যে পাগল কবে দিচ্ছো, তা সেই 
চিঠিব কথাই তে। বলছি। শুনলে তো?” 

ছোটকাকু হাত ধুয়ে মেজকাকিমাব হাত থেকে মশলা নিযে খেতে খেতে সিডি 
দিযে নামতে নামতে বললেন, “তাহলে. মেজবউদি, সাবিব চিঠিটাই দিযে দাও । 
যাবাব পথে দিষে যাচ্ছি” 

"সে কি আব আছে? বাস্তা দিযে তক্ষণি মনমোহন ছুতোব মিস্তিবি যাচ্ছিল, 
সে তো সাবিদেব পাশেব বাড়িতেই কাজ কবছে। তাব হাতে পাঠিয়ে দিষেছি। 
তখন তখনই পেষে গেছে। ওসব খবব ফেলে বাখতে হয?” 

ছিটকিনি খলতে খুলতে ছোটকাকু বললেন, “তাহলে আজকে সকালেব ডাকে 
আমাব কোনে। চিঠি আসেনি ?” 

মেজকাকিম। পিছু পিছু গেছেন দেওবকে এগিষে দিতে । ফস কবে জ্ববনে 
উঠলেন, “কে বললে আসেনি? আমি কি বলেছি একবাবও যে তোমার কোনো 
চিঠি আসেনি? কেন আসবে না চিঠি? আমি পিযনকে দেখতে পাইনি বলেই যে 
চিতি আসবে না তেমন কি কোনো নিযম আছে ? এই তো। তোমাব দৃ'খান। পক্তব 
এসেছে । এই দবজাব কাছেই টেবিলে ওপব খববেব কাগজ চাপা দিযে তুলে 
বেখেছি, পাছে উড়ে যায়।” 

খববেব কাগজেব গোছ। তুলে বাবদর্পে মেজকাকিমা দুটি খাম এগিয়ে দিলেন 
ছোটকাকুর হাতে। 


বপসনমামা ও অন্যান্য গল্প ১৭৫ 


(২) অতিথিসৎকার 


কেউ যদি কড়া নেডেছে তবে তাৰ আব বক্ষে নেই। অমনি মেজকাকিমা চেচাবেন, 
“বউমা, বউমা. মিষ্টি আনো, শনবং কবে, অতিথিনারাধণকে অমনি ফেবাতে 
নেই।" তাবপব তো দবজা খোলা হলো। মেজকাকিমা ছুটৈ এসে মোডা পেতে 
দিযে পাখা খুলে বলবেন, “কাকে চাই আপনার ?" যদি অচেনা হয, তবু_“বউমা, 
শববৎ করবো, মিটি আনাও।" তিনি হযতো কোনে। সেলস বিপ্রিজেনটেটিভ। ভাব 
দেখে লজ্জা পাচ্ছেন। এখন অতিথি বলতে সব বাডিতেই এরাই প্রধান। এবোপ্রেনেব 
সুটকেস, ইলেকট্রিকেব ঝাটাবালতি, গাসেব উনুন, বাসনকোসন, তৈল. সাবান, খাবাব- 
দাবাব, কী না আনেন এব? এমনকি অন্তর্বাস পর্যন্ত। মেজকাকিমান সব কিছুই 
দেখা চাই। শোনা চাই। তাবপব অতিথিকে মিট্টিব থালা দিযে শববং খাইয়ে জিনিসপত্র 
কিনে, বিদায় কবা চাই। জিনিস ল!গুক ন| লাগুক মেজকাকিমা কিনবেনই। যদি 
না বড্ড বেশি দামী হয। শ'খানেকেব মধ্যে হলে তাকে খালি হাতে ফিবতে হবে 
ন। এই বাডি থেকে। মেজকাকিমাব কল্যাণে বাড়ি খেলো সাবানে, জোলো ফিনাইলে, 
বেফিট অন্তর্বাসে, স্যানিটাবি ন্যাপকিনে, শ্যম্পুতে, পাউডাবে, ম্যাগিতে, বোর্শভিটাতে 
ভর্তি। অতিথিকে ফেবাতে কষ্ট হয মেজকাকিমাব। এত বোদ্দুবে আহাবে লোকেব 
দোবে দোবে ঘুবছে, ওদেব বুঝি কষ্ট হয না? কিছু না কিনলে চলবে কেন? 
আজ দবকাব নেই? কাল হবে। যাকে বাখো সেই রাখে। মেজকাকিমাব লক্ষ্মীর 
ভাগুাব। বডবউদিব মতে। এমন পুত্রবধূ জগতে হয না। বডবউদিব লহ্যেব সীমা 
নেই। ভালোবাসার অন্ত নেই। আমবা অধৈর্য হযে যাই, বউদি শুধু হাসেন। দাদাব 
চুত্যব পৰ থেকে বডবউদি একদম এক!। দিনেব বেলাটা ইন্ুলে পড়ান, বাকি 
সমযটা মেজকাকিমাকে নিখে। মেজকাকিমা৷ তাব অতিথিদেব গল। নাচ কবে বলেন 
_"বডবউম। আবাব একটু কুপণ আছে, ছোট্ট ছোট্ট গেলসে শববৎ দেষ, আট আন। 
দামেব বসগোল্ল। আনায, তবু দেয তে।। আমাব মেয়ে হলে? ও বাবা, এ যদি 
সন্ধাঝনা হতে।, কিছু দিতোই না। এই দিচ্চি মা দিসি মা কবেই সন্ধ্যে উতবে 
দিত। তোমবঝ। চলে ঘেতে। চিবকাল কি কেউ জলখাঝাবেব লোভে লোভে বসে 
থাকতে পাবে?” তখনও জলখাঝবেব আশায-বসে-থাকা, অথবা জলখাবাব-খেতে- 
বাস্তু অতিথিরা এই অতি স্পষ্ট কথেপকথনে যারপবনাই অস্গস্তি ঝেধ কবেন, কিন্তু 
অনুপাষ। ন। খাইয়ে ছাডবেনও ন। মেজকাকিমা। লৌহভীমচুর্ণ কবাব মতো যত্র 
তাব। "হ্যা, সন্ধ্যা হলে বলত. "মা, তোমাৰ সবটাতে বাড়াবাডি। এসেছে জিনিস 
বেচতি। তোমাব আত্রী় নয, কুটুন্ব নয, জ্ঞাতপুত কেউ নয, তাকে মিষ্টিব থালা 
ধবে দেবাব কী দবকাব।' আমি বলি, কী দরকাব সেটা তুই কি বুঝবি বে সন্ধ্যা ?, 
বুঝি আমি আব বোঝে তাবা। আমার এতেই পুণা। অতিথি, অতিথি। কী জন্য 


১৭৬ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


এসেছে, টাদা চাইতে না সাবান বেচতে. সে আমাব জেনে কাজ নেই, যেই এ 
বাডিতে পাষেব ধুলো দেবে, সেই নারায়ণ, তাকে সেবা কবা অবশ্যকর্তব্য।” বক্তৃতার 
পব বেশিব ভাগ ক্ষেত্রেই শুধু শববৎ খেয়ে চলে যান, মিষ্টির থালা হাত দেন 
না অতিথিবা। এতো গেল অচেনা অতিথিদেব বেলায। যখন সত্যি চেনা 'লোক, 
মেজকাকিমা উচ্ছ্বসিত। “এসো, এসো বউমা. খাবার সাজাও, বুলু-বাচ্চ এসেছে, 
বউমা. খাবাবটা সাজাতে কত দেবি কবছো। বুলু-বাচ্চকে আর কতক্ষণ বসিষে বাখবে। 
বউমা খাবাব থালাগুলো তুলে নাও, বুলু, বাচ্চুকে হাত ধোবার জল দাও, ওব৷ 
এবাব চলে যাক, ভীষণ ঝড উঠবে মনে হচ্ছে আব বসে কাজ নেই।” অথবা. 
বুলুব বাচ্চা ছোট, বাড়িতে বেখে এসেছে আব কতক্ষণ বসবে এখানে ৷ অথব৷ 
বাচু বাস্তাঘ গাড়ি পার্ক কবে বেখেছে, কেউ না চুবি কবে নিষে যায ওদেব 
ছেড়ে দাও ট্রামবাসে ভীষণ ভিড হযে যাবে এবাব, ওদের এক্ষুণি না গেলে নয। 
অথবা কান্তিক মাসেব কাচা হিম লেগে যাবে মাথা আবও দেরি কবে গেলে। 
অথব৷ বুলুব মায়েব শরীব ভাল নয, বেশিক্ষণ বাড়িব বাইরে থাকা উচিত নয ওব 
অথবা এই বেল। না গেলে রোদটা আবও চড়ে যাবে. ওরা বরং বেলাবেলি চলে 
যাক-_ মেজকাকিমাব ঝুড়িতে ওজবের সংখ্যা অগুন্তি। খতুমাফিক রোদ আসা, হিম 
লাগা, ঠাণ্ডা লাগা, ঝড, বিষ্টি, চোব-ডাকাত, নয তে। বাড়িতে মা, শ্বশুর, ছেলেপুলে, 
নয তো চাকরি-বাকবি, নয তো, গাডিতে ভিড, শেষ অবধি গাড়ি চবিব ভয পর্যন্ত 
দেখান মেজকাকিমা। আত্মীয় বন্ধুদেব খাওয়া হলেই আব এক মিনিটও নয, তক্ষুনি 
বিদেষ কবা চাই। বসতে দেন যতক্ষণ খুশি কেবল সেলসগার্ল-সেলসম্যানদেব। ওবা 
তো “বেডাতে" আসেনি, “কাজে' এসেছে । ওদেব কথাই আলাদা। সতা কথাই তো। 


(৩) পয়া-অপয়া 


"এই যে, এই কাপড়টা আব পরবো না বউমা, তুলে বাখো”-_ মেজকাকিমার হাতে 
ফর্সা কালাপেডে শান্তিপুরী ধৃতি একটি। মেলকাকিম। বললেন, "বড় বিশ্রী কাপ 
এখান। বউমা, এটা পবে ঝারান্দায দাড়িযেছিলাম, ওপাশে একখানা রিকশ। উল্টে 
বিষেবাড়িব বাসনকোসন সব বাস্তায় ছড়িযে পড়ল। কি কাণ্ড বলে দেখি? ওই 
বাড়য্েদেব বাড়িব বিষেব ভিযেন বসছে, তাব জন্যেই যাচ্ছিল মনে হয়। আসলে 
হয়েছে কি, একটা গাড়ি একট। কুকুরকে প্রা চাপা দিচ্ছিল, যেই গাড়িট। এদিকে 
হঠাৎ সবে এসেছে, অমনি এই বাসনভর্তি বিকশাটা উলটে পড়ল। কেউ কাউকে 


বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ৯৭৭ 


ধাকা মারেনি। সব আপনি-আপনি, সব এই কাপডখানার জন্যে। সেদিনই এটা তুলে 
বাখা উচিত ছিল। মনে আছে, সেদিন এইটে পবে ভাত খাচ্ছিলুম, আব বিন্দুব 
মা পা হডকে পড়ে গেল কলতলাতে ?” বড়বউদি কিছু বললেন না। তবে আব 
ওই আলমাবিটাতে জাযগা কুলোচ্ছে না। ঠাসা হযে আছে অপযা শাডিতে। তা 
দিযে বাসনও কেনা চলবে না। অপয। বাসন হযে যাবে সেসব। পবাও চলবে 
শা। মেজকাকিমা চেনেন যে। প্রতোকটা কাপড় তাৰ মনে থাকে। এত অপয৷ 
শাডি কি আব একদিনে জমেছে ? তা নয. পঁচিশ বছব ধবে জমছে। মেক্রকাকা 
মাবা যাবাব দিন থেকেই। সেই প্রথম অপযা শাডি বাছা শুক হলো। যেটা পবা 
অবস্থা মেজকাকাব মৃত্যু ঘটল। তাবপব থেকেই অপযা ঘটনা বড্ড বেডেছে। 
“পাশেব বাড়িব মেষেটা যে গলায দডি দিয়েছে শ্রশুববাডিতে ফিবে গিষে, সেই 
খববটা এই কাপড় পবে শুনতে পেলুম। এটা বড্ড অপযা।” -_“এই কাপডটাই 
পবেছিলুম যেদিন পদ্মপুকুবে সেই ভীষণ মাবামাবিটা হলো।” -“এই কাপডটা আমি 
পবেছিলুম যেদিন মিক্তিবদেব কন্ত-গিন্নিতি বেদম ঝগড়৷ হযেছিল--গিন্নি বাপেব বাড়ি 
চলে গিয়েছিলেন চিবদিনেব জন্যে। শেষে মিত্তিবমশাই নিজে গিষে বহু সাধ্য-সাধনা 
কবে দশ দিনে ফেব আনলেন।”-এরকম কত! কত! 

“এই কাপড়টা পবা অবস্থা ছোটখোকাব বউযেব প্রথম বাচ্চাটা নষ্ট হবাব 
খবর পেষেছিলুম।” 

“এই কাপড়টা পবা অবস্থা বুলুব ছেলেব ডিভোর্সের খবব শুনলুম”, "' এটা 
পবেছিলুম যেদিন রামু ধোপা ট্রাম চাপ পড়েছিল”, “এই কাপডটা পবা অবস্থাতেই 
সেজ ঠাকুবপোর চাকবি যাবার খবব এল।” 

“এই কাপড়টা পবেছিলুম যখন বেডিওতে ইন্দিবা গান্ধীব মৃত্যুসংবাদ দিলে ।” 

এমনি, নেহরুব মৃত্যুসংবাদেব শাড়ি, উন্তমকৃমাবেব মৃত্যুদিনেব শাড়ি, ভোলাদ্বীপ- 
উডিব চবে প্রবল বন্যা হবাব দিনেব শাড়ি. ভূপাল গ্যাস দুর্ঘটনাব শাড়ি, 'কণিন্ন' 
প্লেন বিপর্যযেব শাড়ি, বিশুব ঠাকুমাব পা পিছলে পডে কোমব ভাঙবাব দিনের 
শাড়ি, পাড়ার ভূতো কুকৃব চাপা পড়বাব দিনেব শাড়ি, দ্বিজ্বুব বাবাকে পুলিশে ধববাব 
দিনে শাড়ি. শুভেন্দুর বাড়িওযালাব হুজ্ভ্রতি কবাব দিনেব কাপড, প্রতিমাব ফেল 
কবাব দিনেব, ফেলুব শ্শুবেব হার্ট আটাক হবাব বান্তিবেব, বেটে শিবুব নামে হুলিযা 
বেকনোর দিনের, ফুলবাগানের বাড়িতে চবি হবাব দিনেব. দেওঘবেব বাড়ি বিক্রি 
হযে যাবাব দিনেব. সবোজেব বউমেব পালিয়ে যাবাৰ দিনেব, কৃমাবেব বাপে 
পক্ষাঘাত হবাব দিনেব। এবকম অজন্ব মন্দ দিন-বাতেব স্মৃতিতে ভর্তি মেজকাকিমার 
অপযা শাড়ির আলমাবিটা। বড-বউদি মাঝে মাঝে পৃবনো দুটে।-একট। চুপিচুপি বেব 
কবে বিলিয়ে দেন আমাদেব। আমবাও চুপিচুপি ছাপিয়ে নিযে পবি। নইলে জাযগায 
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আঁটবে কেন? অপয়া ঘটনা তো জগৎজুডে বোজই ঘটছে! কানপুরে তিনটে কচি 
কচি মেষেব গলাষ দডি দেবাব দিনেব শাড়িটাও ওতে উঠে গেছে। সকালবেলা 
উঠেই কাগজে এ ছবি দেখাব পবও সে কাপড় কি আব পবা সম্ভব? যে-কোনো 
মানুষেব পক্ষেই ? 


(8) ঝড়-বাদলে আধার রাতে 


জগতে কিছু কিছু মানুষ বেডিও-আ্যাকটিভ হন। স্বাব যেমন। মেজকাকিমাও খুব 
বেডিও-আ্যাকটিভ প্রাণী। চবিবশ ঘন্টা বেডিও শুনতে ভালবাসেন। চজিন 
গ্রমাফোন ? হ্যা, তা মন্দ কি? তবে বেডিওব মতন নয। ওই বেকর্ড লাগাও 
বে, পিন লাগাও বে, ওসব পঞ্চশটা ঝনঝাট নেই টু এতো ঢাবি ঘোরাও আব 
গান শোনো। শুধুই কি গান? সংবাদ, আবহাওযাব খবব, ধর্ম আলোচনা, নাটক, 
যাত্রা, কী নেই । বেডিও একখানা ঘবে থাকলে আব ঘরে মানুষ লাগে না। মেজকাকিম৷ 
ঘুমিষে থাকলেও বেডিওব চলা চাই। ছস্টা থেকে এগাবোট। পর্যন্ত, অক্ান্ত বেডিও 
চালক মেজকাকিমা। কখনও "ক', কখনও 'খ', কখনও "বিবিধ ভারতী”, কখনও 
'ঢাকা” চাবি ঘুবিষে দিব্যি এদিক-সেদিক শোনেন। প্রায়ই শুনি ইংরিজি ঝিনচাক বাদ্য 
ভছে বেডিওয়, আব মেজকাকিমা তাকিয়৷ মাথায ফুক্ব ফুকব নাক ডাকিয়ে 

ঘুমোচ্ছেন, বেডিওটি মাথাব কাছে নিয়ে। যখন থেকে ট্রানজিস্টাব চালু হযেছে, 
গাষে-গঞ্জেব ঝাখাল বাশকব। শুনেছি একটি কবে ট্রানজিস্টাব হাতে ঝুলিয়ে গক 
চবাতে যাষ। আব মেজকাকিম।ও ট্রানজিস্টাবটি সমেত রান্_াঘব, ক্নানেব ঘর সর্বত্রই 
বিচবণ কবেন। সর্বডঁতে আকাশবাণীব সাহচর্য মেজকাকিমার পক্ষে অত্যাবশাক। তিনি 
রেডিওর অত্যাগসহন সঙ্গী এবং বেডিওর মতিবুদ্ধি মতোই তিনি জীবনযাপন করেন। 

সেদিন ঝডিতে ঢুকেই দেখি মেজকাকিমা৷ দবজ। জানল! বন্ধ করছেন। ভাবি 
সন্দব একট। হালকা ফুরফুবে মিষ্টি বাতাস বইছিল। এরকম বাতাসকেই বঝেধহয 
“মলয পবন" বলে, আমি মেজকাকিমাকে বাবণ কবি দবজ। জানলা বন্ধ করতে। 
এত সুন্দৰ হাওযাট। বন্ধ কবে দেবাব কোনে। মানেই হয় না। গন্তীব মেজকাকিম। 
বললেন, "এখন মিষ্টি হলে কি হবে, ও যে প্রচণ্ড লোকসান সঙ্গে নিয়ে আসছে 
বাবা ।” 

"আনে? 

“মানে, প্রচণ্ড ঝঞ্জাবাত্যা আসছে। তুমিও বাড়ি চলে যাও। আব এখানে থেকো 
না।' 
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৮ 
স্প্ি 
টি দি 


“যাব মানে? এই তো এলুম।” 

“কিন্ত এত ঝড-বাদলে বাইবে থাকলে তোমাব শাশুড়ী ভাববেন। তৃমি বাড়ি 
যাও।» 

“কোথায় ঝড-বাদল ? শুকনো তো!” 

“আসছে। ভষঙ্কব ঝড় আসছে।” 

“মোটেই আসছে না। বাইবে পবিষ্কাব আকাশ, খটখটে। আমি তো এই এলুম 
বাইবে থেকে?” 

“বেডিওতে বলেছে। সতর্কবাণী দিষেছে. তুমি জানবে কোথেকে ? তোমবা 
তো বেডিও শুনবে না। গ্রবল বান ডেকেছে। এখানেও এলো বলে? 

“'কোথায বান? অন্ধে? না ঝংলাদেশে ?" 

এই দুটো দেশকে প্রতিবছব সমুদ্ধ একবার কবে মাব দিযে মাষ। শযষে শযে 
পশুপাখি, ঘববাড়ি সমেত মানুষ মবে। 

“অন্ধ আব চাটা ছাড়া কি আব দেশ নেই? প্রচণ্ড বন্যা হযেছে টানে। 
চান তো আমাদেব গাষেব গপব। টানে ঝড়-ঝঞ্জা মানেই সেটা কলকাতাতে এসে 
পড়লে! বলে!” 

মেজকাকিমা দত হাতে জানল। বন্ধ কবতে থাকেন, টানেব ঝড় থেকে সাবধান 
হওয়া দবকার। 

বডবউদি চুপিঢুপি বলেন, টান তো ভালো। হনলুলুতে ঝড় হযেছিল বেডিওতে 
শুনেই তো মা ছাদ থেকে সমস্ত ভিজে কাপড় তুলে ফেললেন, আব ফ্লোবিডাতে 
সেই যে একটা সাইক্লোন এসেছিল তাব নাম ওব৷ দিয়েছিল 'সোনিযা?। তাই থেকে 
মাব কী ধাবণা হয়েছে কে জানে? বেডিওতে 'সোনিযা' নাম উচ্চাবণ হলেই দৌডে 
গিয়ে জানল দবজা বন্ধ কবেন।” 

টেলিভিসনটাকে মেজকাকিমা এখনও মেনে নিতে পাবেননি। টেলিভিসনেব ঘবে 
উনি ঢোকেনই না। কেবল 'বামায়ণ, হলে শুধু ওটা দেখতেই ইদানীং যাচ্ছেন। 
টি. ভি.-কে রেডিওব সতান বলে মনে কবেন মেজকাকিমা। টি. ভি.-ব ওপবে 
মনে মনে তাই ভাব বাগ। টি. ভি. এসে বেডিওব যেন মান-মর্যাদা নষ্ট কবেছে। 
ছোটকাকুব মতো বডবউদি ও মেজকাকিমাকে ব্রেহেৰ প্রশয দেন। তাব সব অযৌ্তিক 
কাণ্ড-কাবখানাই মেনে নেন। আব হাসেন। আশ্চর্য মানুষ বউদি । 
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(৫) ত্রিফলা 


মেজকাকিমা খুব ভক্তিমতী। মেজকাকিমাব ইচ্ছে আমরাও সকলে ভক্তিমততী হই। 
কিন্তু কাউকেই মানাতে পাবেননি। এমনকি ওর ওই অদ্বিতীয স্বেচ্ছাসেবিকা “ওয়ান 
উওম্যান ভলান্টিয়াব ফোর্স বডবউদিকেও না। 

বাত্রে সাডে সাতটা আটটাব মধ্যে খেযষেদেযে খোলা রেডিওব পাশে শুয়ে 
মেজকাকিম! ঘুমিয়ে পড়েন। আব এগাবোটায বেডিও বন্ধ হলেই উঠে পডেন। 
বডবউদি ততক্ষণে স্কুলেব খাতা-টাতা দেখে সবে এসে শুষেছেন। মেজকাকিমাকে 
বাত্রে দেখতে হয, পাশে একজনেব না শুলেই নয। ওব .বযস যদিও সম্ভব হযনি, 
কিন্তু হাটা ভালো নয়। দুবাব আযটাক হযে গেছে। পেসমেকাব বসানো আছে। 
সে আবেক গল্প। ঘুম থেকে উঠেই মেজকাকিমা ঘড়ি দেখেন। তাবপর ডাকেন, 
“ও বউমা? বউমা? ঘুমোলে? বলি ঘুমোলে নাকি? ঘুমোলে?” 

বডবউদি বলেন, “কি মা? কিছু বলছেন ?” 

“ন৷ মা, না। কিচ্ছু বলিনি। বলছি ঘুমোও। ঘুম তোমাব দবকার। সাবাদিন 
খেটেখুটে আসো। বাড়িতেও তো বুড়ি শাশুউ্রাটাকে নিয়ে তোমাব বিশ্রাম নেই। ঘুমে।ও 
মা, ঘুমোও। ঘুম না হলে তোমাব শবীবে দেবে কেন? এত কাজ মানুষে পাবে ? 
ঘবে খাটনি, আবার বাইবে খাটনি। বিশ্রামেব সময় বলতে তো এই বাতটুকুনি। 
তা না ঘুমোলে কি চলে মা? তাই বলছি ঘুমোও। ঘুমিয়ে পড়ো। ঘুম মানুষেব 
দেহে খাদ্য, পথ্য, ওষুধেব মতই জক্বা। ওটা তোমাব দবকাব।” 

বড়বউদি চুপ করে শুষে থাকেন। উত্তব দেন না। 

"অ বউমা । বউমা! বলি সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? আটা? এ যে 
দেখি সত্যি সত্যি ঘুমিযে পড়েছে ! তেষ্টা পেয়েছে, অ বউমা, জল খাবে।” 

অকস্মাৎ মেজকাকিমা মবিযা হযে ওঠেন। 

বউম। যে ঘুমোননি, তাও প্রমাণ হষে যায। বউদি উঠে পাশেব টেবিল থেকে 
পাথবেব গেলাসটি শাশুড়ীর হাতে তুলে দেন। মেজকাকিমার হাতের কাছেই ছিল 
গেলাস ভর্তি জল। জল খেয়ে তৃপ্ত হয়ে মেজকাকিমা বলেন, “নাও, শুয়ে পড়ো। 
ঘুম তোমাৰ দরকার ।” 

বউদি হাসতে হাসতে শুয়ে পডেন। একসময়ে ঘুমিয়েও পড়েন, মেজকাকিমার 
মুখে নানান গল্প শুনতে শুনতেই। মেজকাকিম৷ ঘুমোন না-দাদার ছেলেবেলার গল্প 
কবেন বউদির কাছে। মেজকাকিমাব ওই একই ছেলে ছিল। আব একটি মেযে 
আছে। বঙ্গেতে থাকে। তাব ছেলেবেলাব গল্পও শুনতে হয় বউদিকে । তারপর ভের 
তিনটে বাজতেই ঘড়ি ধরে, “অ বউমা ! বউমা ! উঠে পড়ো, ওঠো, ওঠো, শীগগির 
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বাথকমে যাও। হিসি কবে এসো. নইলে শবীব খারাপ হবে ষে। এতক্ষণ বাথকমে 
না গিয়ে থাকতে হয? শরীবেব বিষ শরীরে বসে যাবে যে? ওঠো? বাথকমে 
যাও। কিডনি শেষ হয়ে যাবে । যাও বাথকমে যাও।”, 

“আপনি যাবেন মা? চলুন, আমি আলো জ্বেলে দিচ্ছি।” 

“আমি তো যাবোই। সে কথা হচ্ছে না। আমি বলছি তুমি যাও। এই যে 
(তোমাৰ একটানা ঘুমুনো, বাথকমে না গিষে, এটা কিন্তু স্বাস্থ্বেব পক্ষে ভালো নয 
একটুও । খুব খারাপ অভ্যেস” 

মেজকাকিমাব অনুবোধমাফিক বডবউদিব স্বাস্থ্যবক্ষাব প্রথম পর্ব শেষ হয। বউদি 
ফেব ঘুমোতে যান। 

চাবটে বাজে দেযাল ঘডিতে। মেজক ডাকেন, “অ বডবউমা, বডবউমা। 
ওঠো মামণি ওঠো, চাট্টে বেজে গেল যে_ বডবাইবে ফিবে আসবে না? এব 
পব যে অনিযম হযে যাবে। শবীব শুদ্ধি না কবলে কি চলে মা? যাও, বডবাইবে 
যাও। চাবটে বেজে গেছে।” 

মেজকাকিমার একেবাবে কড়া নিযম। বড়বউদির ইচ্ছে-অনিচ্ছে, ব৷ শাবীবিক 
প্রযোজন, তার বাথরুম যাবাব কোনো ভিত্তিই হতে পাবে না। এ ব্যাপাবে 
মেজকাকিমাব ঘডি দেখাই সর্বাগ্রে বিবেচ্য। এতেও বউদিব হাসি মোছে না। 

বাথকম থেকে এসে বউদি আবব শুতে চেষ্টা করেন। মেজকাঁকিমাব নাম 
হওযা উচিত ছিল “কমলি'। উনি “নেহি ছোডেশী”। ঠিক পাঁচটাব সমযে মেজকাকিমা 
উঠে কাপড় ছেডে শুদ্ধ বস্ত্র পবে ধূপ স্েলে ঘন্টা নেডে নেডে ধূপ নেডে নেডে, 
ঘবময দেমাল ভর্তি টাঙানে। ক্যালেগুাব থেকে বাঁধানো অপূর্ব সব দেবদেবীব ছবিতে 
এবাবে আরতি কবতে শুক কবেন। হেটে হেঁটে ঘরময ঘুবে ফিবে মন্ত্র পড়তে 
পড়তে। 

“অ বউমা, বউমা। ওঠো। ওঠে।| শাখট। ধরো। বাজাতে হবে না, কেবল 
ধবে ধবে এমনি নাডলেই হবে। যাও, বাসি কাপড়টা আগে ছেডে এসো। তাবপব 
শাখট| নাড়াও। এই ব্রাহ্মমুহূর্ত বড জাগুত মুহূর্ত। এই সকালে দেবতাদেব আবতিব 
সমযে সবাইকে উপস্থিত থাকতে হ্য। ওবা সব সশবীবে এসে পূজো নেন। এই 
সমযটাই স্বর্গের সঙ্গে মর্ত্যেব, দেবতাব সঙ্গে মান্ষেব যোগাযোগেব প্রকৃষ্ট সময। 
এই মুহূর্তটা ঘুমিয়ে নষ্ট কবতে নেই মা, উঠে পড়ো। দ্যাখো কি সুন্দব সুষা উঠবে 
এপাব। ছাদে যাও। ছাদে গিয়ে পুবমুখো হযে দাডিযে হাতজোড কবে বলে "ও 
জবাকুসুম সঙ্কাশং_ওঠো বউম।? ও কি? পাশ ফিবছো কেন? অ বউমা? ওঠে?” 

পিঠে জোবসে ঠেল৷ খেষে বড বউদি ঘুমচোখে এইবাবে বলেন, “এই যে 
উঠছি। উঠছি মা। আপনার ত্রিফলাটা ভেজানো আছে, এই আমি উঠেই দিচ্ছি।" 

হঠাৎ আশ্চর্য পটপবিবর্তন হয। নবম সুবে মেজকাকিমা বলেন, "ত্রিফলা ? 
আবার তুমি ভ্রিফলা ভিজিষেছ? কোববেজ মশাই বুড়ো হয়েছেন, কি বলতে কি 
বলেছেন-_আমি বলেছি, না, আমি ত্রিফলা খাই না, ত্রিফলা খাবো না আমি।" 


১৮২ নবনীতা দেবসেনের গন্নসমগ্র 


“না মা, ত হয না। কবিবাজ মশাই রাগ করবেন।” 

“তুমি শোও তো ততক্ষণ । চোখে এক ফোটা ঘুম নেই মেযেব। ভোব হতে 
না হতে উঠে পড়ে আমার পেছনে লেগে গেছো ? "মা, ত্রিফলা খাও? । শুধু শুধু 
এক্ষুনি ওঠবাব কোনো দবকাব নেই। তোমার তো মবনিং ইস্কুল নয, বউমা? তুমি 
বরং আব একটু বেস্ট নাও। বিশ্রাম কবে। আবেকটু ঘুমোও দিকিনি, বউমা ৷ ঘুমটা 
খুবই জক্বী। তোমাব শবীাবের পক্ষে ঘুমটা খুবই দবকাব।” বলতে বলতে মেজকাকিম। 
একা একাই ছাদে পালান। 

বড বউদি মৃদু হেসে পাশ ফিবে শুযে আবাব ঘুমিযে পড়েন। এখন দু* ঘন্টা 
নিশ্চিস্থ। সেই সাতটায় সুরবালা আসে। এসে চা তৈবি কবে। চান কবে, পুজে। 
কবে. চা খেষে কাগজ পড়ে একেবাবে তারপবে মেজকাকিমা এসে চাষেব কাপ 
হাতে আদব কবে বউদিকে তুলবেন, “বউমা । অ বউমা? ওঠো, ওঠো, চা খাও। 
আব কতক্ষণ ঘুমোবে? তোমাব ইস্ুলেব বেলা হযে গেল যে?” মেজকাকিমাব 
বেডিগওতে তখন লোকসঙ্গীত চলবে। ত্রিফলাব টাইম ওভাব। 


মেজদির কেচ্ছা 


আমাদেব ভবানাপুবেব পাড়াতে এবাডি-ওবাডিতে খুব যাতাযাত। তোমাদের বালিগঞ্জ 
নিউ-আলিপুবেব মতন নয বাপু। বিষেবাডিতে যাচ্ছি, ধবে। আমাব তেমন ভাল 
শাড়ি নেই, তাতে কি? সামনেব বাড়িতে নতুন বউ এসেছে, অনেক ভাল শাড়ি, 
একটা চেয়ে নিমে পবে যেতে কোনই বাধা নেই। শাড়ি তো আমি খেয়ে ফেলব 
না? ছিডে খুঁডে কিংঝ। দই-কালিযা মাখিমে নষ্টও কবব না_বষেস হযেছে যখেষ্ট। 
আমাদেব গাড়ায এসবেব চল আছে। তোমাব বাড়িতে হঠাৎ অতিথি এসে পড়েছে 
_ঘবে কিছু নেই. আমাব ঘবে যা আছে.,ঢটপট সেই নারকোল নাড়ু শিমকি দিয়ে 
তুমি চা দিযে দিলে তোমাব অতিথিকে। ধবো কন্তাগিন্নি সিনেমা যাচ্ছি_শাশুডিমা 
বাড়িতে নেই-_দেওবেব কাছে গেছেন। আমাব বাচ্চাবা তোমাব ঝাডিতে ঘৃমিযে বইল। 
দিব্যি ফেবাব পথে আমবা ওদেব তুলে সঙ্গে কবে নিষে বাড়ি গেলুম। না, ফ্ল্যাট 
বাড়ি না হলে কী হ্‌বে- এবাডি-ওবাডি ভাব আছে। তোমবা ফ্ল্যাটবাডিতে একসঙ্গে 
থাকো । অথচ এ ওব মুখ দেখে না. নাম জানো না। আমাদেব ভবানীপুর, কালীঘাট 
ঢেব ভাল পাড়।। মানুষেব সঙ্গে মানুষেব দেখাশুনো হয়, কথাবার্তা হয়, সুখে দুঃখে 
খোজখবব নেয় সবাই। পাড়ার লোকেব৷ দূব-পব নয। 

সুবিধে যেমন আছে অসুবিধেও যে নেই একেবারে, তা বলব না। শাশুড়ি 


বসন্মামা ও অন্যান গল্প ১৮২ 


যদি দেওবেব বাড়িতেও থাকেন, তবু, সামনেব বাড়িব জ্যাঠাইমা তো আছেন ? 
গুকজনেব নজবেব বাইবে থাকা চলে না। "বৌমা 1” বলে হাক পাডবাব কেউ 
ন। কেউ আছেনই। আমাব যখন নতুন বিষে হযে এ বাড়িতে আগমন হল. সে 
অনেককাল আগেব কথা, তখন ঠিক সামনেব ঝডিতে আমাব শাশুডির এক “প্রাণের 
বন্ধু” ছিলেন। শাশুডিম। তাকে 'মেজদি' বলে ডাকতেন। কেন 'মেজদি' তা জানি 
না। মেজদিব বষেস নাকি শাশুডিমাব চেমে বেশি ছিল, কিন্তু মেজদিই অনেক বেশি 
ঢটপটে ছিলেন। (তাব উকিল দ্দাী বেচে, এবং জমজমাট পসাব ছিল তখনও 
যদিও তিনি মেজদিব চেয়েও বযেসে অনেক বড়।) আমাব বিষেব কিছু আগেই 
আমাব শ্রশুব পবলোকগমন কবেছেন। তাকে কখনও চোখে দেখিনি। শাশুডিমাব 
থান-পঝ বিষণ্ন মূর্তিই আমি প্রথম থেকে দেখছি। এদিকে মেজদির কপালে মগ্ 
বড গোল সিদৃব-টিপ. চওডপাড শাড়ি, বেস্পতিবাবে আলতা-পব৷ পা. একগাল 
পান, একগাল হ।সি, আব সিঁথেভর্তি লঙ্গা-চওডা সিঁদব। মেজদিকে আমবাও মেজদি 
ডাকতৃম। আমাব স্গামী তাকে ছোটবেলা থেকে "মেজদি" বলেই ডেকে এসেছেন, 
আমাবও আব মাসিমা-টাসিমা বল। হযনি। মেজদিব নাম আহ্াদা হলেই বেশি মানাতে। 
_এক-গা সোন।ব গযনা, দিনবান্তিব পাডাসদ্দধ ঝগঝমিষে বেডাচ্ছেন, ভয়ডব নেই। 
মজদিব স্বামী, জামাইবাবুব (তাকে আমব| বাড়িসদ্ধ সবাই “জামাইবাবু, ডাকতাম) 
অনেক টাকা বোজগাব, তিনি দুদে উকিল ছিলেন। 

অত বযেস হযেছে, তবু মক্কেলেব কমতি নেই। বাবান্দাতে পর্যন্ত বেঞ্ি পগাত। 
ছিল, মক্কেলদেব ঘবেব মধ্যে আটত না। মেজদিব তিন মেয়ে, দুই ছেলে । ছোটছেলে 
বিলেতে ডাক্তাব। বড় ছেলে-বউ এক নাতনি, দুই নাতি সমেত তাদেব কাছেই 
থাকত। মেজদিব সঙ্গে বউষযেব বিন্দুমাত্র অশান্তি ছিল না। বউই সংসাব দেখত, 
বউই গিন্নি, মেজদি শুধু হাসিমুখে পাড়া বেডাতেন আব নাতি-নাতনিদেব সঙ্গে আড্ড। 
দিতেন। নাতি-নাতনিদেব সঙ্গে মেজদিব বযেসেব খুব একটা তফাত আছে বলে 
মনে হত না। যেমন গলা গলা ভাব, তেমনি ঝগড। বেধে যেত মাঝে মাঝে। 
বউমাকে গিষে মেটাতে হত। এমনিতে অবিশাি মেজদিব পাড়াব ছোটদেব সঙ্গে 
খুন ভাব। মেজদি তে গঞ্জে বলতে গধ্াদ কিনা । বুডে-বুডিব গঞ্জো, কানা-কানিব 
গপ্পো, বোঝ।-বুবিব গপ্পো. ন্যাডা-নেডিব গপ্পো. চডাইকভ-চডইগিন্নিব গঞ্জে, তোতা" 
ততিব গঞ্জো, পিঠেগাছেব গঞ্ো। এআশিমণ মযদাব দো-বোট খাযা”_ | পাডাব 
ঝচ্চাবা মেজদিকে একবাব পেলে, আব ছাড়তে চা না। আমাব€ও খব ভাল লাগত 
মেজদিকে। মেজদি খা-ত| কাগুকাবখানা৷ কবতেন, এবং একেবাবেই অনাযাসে। 
মেজদিব বরটি মেজদিকে ভীষণ আহাদ দেন-পাডায এমন একটা কথ ঢালু ছিল। 
ছেলে-বউযেব কাছেও তিনি প্রবল প্রশ্রয় পেতেন, সেটা চোখেই দেখতুম। আহাদা 
দূলালী বলতে যা বোঝায় মেজদি ছিলেন ঠিক তাই। মেজদিব স্বামীব বযেস তখন 
নববুই বছব। কিন্তু মেজদিব মোটে চুযাত্তব। হাসিখুশি মেজদি মোটেই বুড়ি হনণি। 


১৮৪ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


কপালেব দু'পাশে কিছু কোকডা কৌকড়া সাদা চুল ছাড়া, মেজদিব মধ্যে বার্ধক্যের 
কোন লক্ষণই ছিল না। ওই নামেই যা চযান্তব। একপিঠ কালো চুল, ঝলমলে 
হাসি, চমকিলি চোখ, যুবন্তীব সমান মেজদি জামাইবাবুকে “আপনি-আজ্ঞে” কবতেন। 
আমাদেব বাবা-মাদেব মধো কাউকেই এটা কবতে দেখিনি, তাই খুব অবাক লাগত। 
তখন নতুন নতৃন বিষে হযেছে আমাব। বষেস নিতান্তই অল্প। কৌতৃহলেব চোটে 
একদিন মেজদিকে তো জিজ্ঞেসই কবে ফেললুম-"মেজদি, আপনি জামাইবাবুকে 
আপনি-আজ্ে কবেন কেন? অসুবিধে হয না?" শুনে মেজদি প্রথমে খানিকটা 
হেসে নিলেন। তাবপব হাতেব কপোব বাটাটি খুলে একটা জর্দা-পান মুখে গুজে, 
সুগন্ধ ছড়িয়ে ধীবে সুস্থে বললেন-'“সে দুঃখে কথ তোকে কী বলব! শুনবি? 
তবে শোন। বিষে তো হল! চাদেব আলোব মতন ফুটফুটে মেষে ছিলুম, তোদেব 
চেষেও ঢেব ছেলেমানুষ-চোদ্দ বছবেব মেয়ে তিবিশ বছবেব বুডো .ববেব সঙ্গে 
বিয়ে হল। না, না বুড়োব সেই প্রথম বিষে । দোজববে নই। উকিল হযে গুছিযে 
বসে নিষে, কাড়ি কাড়ি টাকা বোজগাব কবতে শুক কবে দেবাব পবে, তবে না 
কত্তাব খেযাল হল, এত টাকা দিমে কববটা কী. যদি সংসাবই না বইল । তখন 
দ্যাখ-দ্যাখ শিগগিব পাত্রী দ্যাখ। তিবিশ বছবেব ববকে কে আব মেযে দেবে? বিধবা 
মায়ের শেষ মেয়েটা ছাড়া, আব কাকেই বা পাবে সে? তবে হ্যা, বুড়োর কপাল 
ভাল ছিল, বল? বউটা মন্দ পাষনি। অবিশ্যি আমিও বলব বাপু, বুড়ো শিবঠাকুব 
ববটি আমাবও কপালে জুটেছেন ভালই। ওই নন্দীভৃঙ্গী, অর্থাৎ মক্কেল, আর বউ। 
বউ আর মকেল। এই দুটি নিষেই জীবন কাটিযে দিলেন। মোটেই বাবমুখো নন। 
ববঞ্চ একটু বেশি ঘবকুনো। কোর্টে বেকনো ভেন্ন আব কোথাও বেকবেন না। 
এক আমাব মা যতদিন ছিলেন, শ্বশুববাডিতে নেমক্জ্ব খেতে যেতে খুব ভালবাসতেন। 
আমাব মাব মতন বানাব হাত খুব কম লোকেব হয কিন ৷ ব্যাস। মাও চলে গেলেন, 
উনিও আব কোথাও যাবেন না। আমাব বড বড দিদি সব কত ডাকতো, আদব 
কবে-তাব বেল। গা কবতেন না। কেবল কাজ। কেবল কাজ। এখন তো আমার 
এক ছোড়দি ছাড় কেউ বেঁচে নেই। ছোডদি নেমন্তন্ন কবেও না, তাৰ শরীর মন 
ভাল ন| 

"মেজদি । আপনাবও ছোডদি আছে? আপনি তাহলে মেজবোন নন ?” 

_দূব, আমি কেন মেজবোন হব? আমি তো সবাব ছোট 1” 

_"তবে সবাই আমবা আপনাকে মেজদি বলি কেন গ” 

_“তোবা কেন বলিস আমি তা কেমন কবে জানব বল? ববং তোব শাশুড়িকে 
জিজ্ঞেস কব। তোদেব জামাইবাবুটি মেজভাই-_ আমাকে তো উনি “মেজবৌ' বলেই 
ডাকেন, শুনিসনি ? তোব শাশুড়ি হঠাৎ নতুন বউ হযে এসে আমাকে “মেজদি, 
বলে ডাকতে শুক কৰে দিলে। সেই ডাক শুনে শুনেই বাকিরা সব্বাই ! এমনকি 
তুই সুদ্ধ। তোব ছেলে তাই ডাকবে।” ভবিষ্যৎ ছেলেব প্রসঙ্গে নতুন বউয়েব 


বসন্মামা ও অন্যানা গল্প ১৮৫ 


যতটুকু লজ্জা পাওযা উচিত, তা পেয়ে, আমি আবাব বলি--““কিস্তু আপনি কেন? 
আপনাব ববকে 'আপনি' বলেন কেন সেটা কিন্তু এখনও বললেন না)" 

_“ও, বলিনি বুঝি ? তা. যেটুকু বলেছি, তাই থেকেই তুই বুঝে নিতে পাবলি 
ন1? তবে কেমন বি-এ পাশ তুই? ইশকুলেব চোদ্দ বছবেৰ মেষে, হঠাৎ একট। 
(5বিশ বছবেব কন্তাবেন্তি উকিল মানুষকে তুমি-তুমি করে কথা কইতে পাবে? 
পাপে কি? তুই-ই বল। তুই পাবতিস? ববই হোক আব যেই হোক। আমি তো 
তকে চিনতুম না। বাড়িব ছোট মেখে, হঠাৎ অন্য বাঙিতে গিষে অতবড দামঙ। 
অচেনা লোকটাকে গাষে পড়ে 'ওগো-হ্যাগো তুমি কি কচ্চো গো বলতে পাবে ? 
ফলে এ-জীবনে আমাব আব ওগে-হ্যাগো বলাই হল না। “এই যে", শুনুন", * শুনচেন”, 
বড জোব *ও মশাই' পর্যন্ত! ছেলেপলে বড হবাব পব এখন 'কন্তামশাই' বলেও 
ডাকি। তা, তুইই বল। কাজটা কি আমাব ঠিক হযনি? বলি, দাষটা কাব ছিল? 
বয়েসে যে বড তাব, ন! আমাব? যাব বাডিতে আমি নতৃন এসেছি, তাব. না 
আমাব ? দাষটা কাব ছিল ?"' 

_“মানে ?” 

_*মানে? তবে খুলেই বলি শোন। আমাবও কি দুঃখু নেই? উনিই তো 
আমাকে আদব কবে, চিবুক্টি ধবে, কোলে বসিষে একদিন কানে কানে বলবেন 
_"হ্যাগো, তোমাব-আমাব যে-সম্পন্ক, তাতে কি অমন দৃব-পবেব মতন আপনি 
বলা মানা ? তুমি আব আমাকে অমনি আপনি-আজ্ঞে কোব না তো? এবাব থেকে 
ওমি বলবে। কেমন ?' বল তুই, এটা কি ওবই বলা কর্তব্য ছিল না? আমিও 
ঘাড নেড়ে “তুমি-তুমি” কম । উনিই নিজে থেকে যদি আমাকে “তুমি বলতে 
কোন দিনও না বলেন, তবে আমি কেমন কবে সেধে “তুমি বলব ওঁকে? ষোলো 
বছছবেব বডে। গুকজন মান্ষটাকে ? গুবও তো বসকষ কিছু কিছু থাকতে হয ? 
ণউযেব মুখে “ওগো, হ্যাগো, আব দুটি ভাত নেবে গো? শুনতেও তো সাধ হয ? 
তা নয. ওব প্রাণে কোনই শখ সাধ হল না “হ্যা কত্তামশাই, আপনি কি আব 
দুটো ভাত নেবেন এই শুনেই তাৰ আনন্দ। বউযেব মুখ থেকে এমন শুকনো- 
শুকনো কাঠ-কাঠ কথা শুনে কন্তাব নিজেব প্রাণে কোনই দুঃখু নেই। বউ তো 
নয. যেন বাধুনীবামুন কথা কইছে। আমাব তো নিজেব কানেই কেমন কেমন ঠেকত। 
কিন্তু জীবন কেটে গেল, “তুমি' বলতে আব উনি বললেনই না। তাই যেই বডবউমা 
এল ঘবে, আমি ওকে বলে দিলুম-"দা/খেো বউমা- আমাব শুনে শুনে তুমিও 
যন আমাব ছেলেকে আপনি-আজ্ঞে কোব না বাপু! স্বামী-স্্বীতে ওবকম ডাক 
শুনতে বড্ড বিচ্ছিবি শুকনো-শুকনো লাগে । অবিশ্যি মেজবউমাব বেলা অন্য কথা। 
তাব শিক্ষাদীক্ষী তাৰ দেশেব মতন, আমাদেব সঙ্গে ঠিকমতন খাপ খাষ না। যদিও 
সে-মেয়েব চেষ্টার অন্ত নেই। তাকে কিছুই শেখাতে পড়াতে হযনি। মেম বলে 
কথা? মেমসাহেবদেব আপনি তুমি নেই-সব সমযে “হানি আব “ডার্লিং মুখে 


দেবনেনেব শল্নসমগ্র ২১২ 


১৮৬ নবনীতা গল্পসমগ্র ২ 


লেগেই আছে-”মেজদি হেসে গড়িয়ে পড়লেন। 

_“বউয়ের আদিখ্যেতায় ববং ছেলের গোড়া গোডায খুব লজ্জা কবত, আমিই 
বললুম_ লজ্জা কিসেব? ওটা হচ্ছে তোদের ইংবিজিতে 'ওগো-হ্যাগো'-তাই নয ? 
ছেলেবও এখন অভোস হয়ে গেছে। দেশে যখন আসে, সেও দেখি ডার্লিং বলছে। 
ছোটবেলায সত্যি আমার দুঃখ ছিল রে, বরেব সঙ্গে দুটো মিঠে বুলি কানে কানে 
কে না বলতে চায? ত কপালে থাকলে তো ?” মেজদিব চোখ উদাস হযে গেল। 
এটা বড দেখা যায না। তাই তাডাতাডি বললুম-__ 

“আচ্ছ--যদি জামাইবাবু এখন আপনাকে “তুমি' বলতে পাবমিশান দেন? আপনি 
পাববেন ?" মেজদিব ফর্সা নাক আস্তে আস্তে লাল হযে উঠল। মেজদি আস্তে আস্তে 
মাথাটি ডাইনে-বাষে হেলিযে তেমনি বাইবেব দিকে চেয়ে থেকেই বললেন- 

“এখন? এখন... নাঃ_পাবলেও, বলব না।” 


সেদিন মেজদিব বাড়িতে গেছি, হঠাৎ দেখি হুড়মুডিযে মেজদি জামাইবাবুব টেবিলে 
এক বাঙ্ক সন্দেশ নিযে হাজিব-আমাকে ফিসফিস কবে বললেন-“যা তো বুলু, 
চট কবে এক গেলাস জল গডিযে নিষে আয তে।ব জামাইবাবুব জন্যে”_ বলেই 
আমাব হাতে জামাইবাবুব বড কপোব গেলাসটা ধবিষে দিলেন। তাবপব জামাইবাবুর 
মুখেব কাছে দুটি বড বড হলদে-গোলাপি সন্দেশ ধবে. তেমনিই ফিসফিস কবে 
বললেন- “এই যে নিন? নিন? দু'চাবখান।৷ এইবেলা মেরে দিন দিকিনি, টপাটপ 
মুখে ফেলে? খুব ভাল সন্দেশ দিযেছে বাপু আপনাব মক্ষেল”"-মেজদিব এমন 
আকস্মিক ফিসফাস ষড়যন্ত্রী টাইপেব হাবভাবটি দেখে দুদে উকিলও ঘাবড়ে গেলেন। 
জামাইবাবৃব মুখেব চেহাবা দেখে কষ্ট হল। ভীষণ অবাক হযে গিয়ে উনিও ফিসফিসিযে 
মেজদিকে বললেন--“বউমাকে বাক্সটা দাও গে, জলখাবাবেব সঙ্গে তো দেবেই 
_এত তাডব কী আছে?” একটি হাত ঘুবিযে, মেজদি বাজাব মুখ কবে বললেন 
--“আববেঃ? সে তে। ভা-গে-ব? তখন গুনে গুনে দুটিমাত্র দেবে কিন্তু, বলে 
দিচ্চি আব চাইলেই বলবে, “বাবা, আপনাদেব বষেস হযেছে এখন বেশি মিষ্টি খেতে 
নেই'_তাব চেষে এইবেলা দুটো এক্সট্র। পাচ্ছেন, খেষে তে৷ নেবেন? কীবকম 
বে-আকেলে মান্ষ বে বাঝ? এমনি কবে আপনি মামলা চালান? দেখি দেখি 
হা? হ। দেখি ?"...জামাইবাবু হা কবলেন। আমি জল আনতে চলে গেলুম। 

আবেকদিন। লোডশেডিং হযেছে । ঘোব অন্ধকারে মেজদি চাবি-গয়না ঝুমঝুমিযে 
এসে হাজিব। হাতে টউর্চ। --“দ্যাখ না? তোদেব জামাইবাবুটাব রসকষ কিছুটি নেই। 
এত মন খাবাপ লাগছে। একটা শখও যদি মেটাতেন।” 

_"কেন, কী হল আবাব ?” | 

_"হবে আব কী? অন্দকাবে বসে আছেন, আজ কী ভাগ্যি-মকেল নেই। 
বান্তায় কোনো আলে নেই। বললুম-'এই যে শুনচেন? বলি শত্ুরের মুখে ছাই 


বসন্মাম। ও অন্যানা গল্প ১৮৭ 


দিয়ে আপনাবও একানববুই, আমাবও পঁচান্তব হযে গেল, এ জীবনে একটা দিনও 
তো হাত ধরাধবি করে পার্কে বেডানো হল না। আজকালকার ছেলেমেষেরা তো 
সাঝবেলাতে হবদম হাত ধবে ঘুবছে দেখতে পাই। এইবেল৷ ববং রাজি সুদ্ধু ঘুটঘুটে 
অন্ধকাব, কেউ কিচ্ছুটি দেখতে পাবে না. চলুন না মশাই, আমব! দুজনে হাত 
ধবাধবি করে একটু ওই পার্কে বেডিযে আসি? আপনাব মকেেলবাও দেখতে পাবে 
না-খোকাব ছাত্রছাত্রীবাও দেখতে পাবে না. নাতি-নাতনিদেব বন্ধুবাও দেখতে পাবে 
না_চলুন না বাবা একটু বাস্তাফ হাত ধবাধবি কবে দুজনে মিলে হেটে বেড়িযে 
আসি? আপনাব কি প্রাণে একটুও শখসাধ হয না? প্রথমে উনি তো হেসেই 
গডালেন-যেন কতই একটা ছেলেমানুষা কথা বলেছি। তাবপব বললেন-“মেজবউ. 
অন্ধকাবে বেকলে আমবাও থে পথে কিছু দেখতে পাব না। এই বযসে হোচট 
খেষে যদি পডে যাই, কোমবটি মট কবে ভেঙে যাবে, আব এ জীবনে জোড। 
লাগবে না। বাস্তঘাটে কতি খানাখন্দ, গর্ত, ইটপাটকেল, ঠেলাগাডি, বিকশা. কৃকুব. 
অন্ধকাবে হাটা সোজা নষ। শুধু যে আমাদেব কেউ দেখবে না তাইই তো নয? 
আমবাও যে হাতিঘোড়া কিচ্ছুটি দেখতে পাব না গে? টর্চ নিলে তোমাব উদ্দেশ্য 
সিদ্ধি হবে না, আব টর্চ না নিলে দুজনে মিলে পথে হেচট খাব। তাব চেয়ে 
এস, ববং ঘবেই হাত ধবাধবি কবে বসে জানলা দিযে বাস্তা দেখতে থাকি দূজনে। 
থাকগে, লগ্ঠনটা জ্বেলে কাজ নেই।' সে কি সম্ভব? বউমা লগ্ঘন নিযে এল বলে। 
'ভালতে হবে না" বলা যায? ওব' যত অসম্ভব কথা । হোঁচট । টর্চ নিষেও হাত 
ধবাধবি কবা যায। যায না? বাগ হযে গেল। আমি বললুম “বযেই গেছে আমাব 
আপনাব সঙ্গে হাতি ধবাধবি কবে মক্কেলদেব পথ চেষে হ-পিতোশ কবে অন্ধকাবে 
ওত পেতে বসে থাকতে । আমি চলল্ম বুলুদেব বাড়িতে?” 

মেজদিব জন্যে আমাব সত খব কষ্ট হল। মেজদি ভুল কবে সন্ভব বব 
আগে জন্মেছেন। যেদিন ওদেব নিমগাছেব ডালে মেজদিব নাতনিব জনো দডিতে 
পিডি বেধে দে'লনা টাঙিযে দেওয। হল. নাতনিকে কোলে নিযে সবাব আগে মেজদিই 
বসে গেলেন দোলনাম দুলতে আব বউমা শাশুডিকে দোল দিতে লাগল। সে দৃশা 
আমবা সবাই দেখেছি, মেজদিকে চিনি বলে কেউই অবাক হইনি। অথচ বধেসে 
অনেক কম আমাব শাশুডিকে ওই দোলনায বসে দোল খাচ্ছেন এটা কল্পন। কবতেপ্ 
মসুবিধে হয়। মেজদি মেজদিই। তাব নিজন্গ একটা ব্াপাব আছে। বছব দুখেক 
আগেব কথা-চৈত্রমাসেব সেল হচ্ছে. মেজদি সেলে সমন্চ্ছবেব জনা ৬ খান 
ওড।পাড নতুন শাডি কিনেছেন- প্রতোকটা খুব সুন্দব। পল! বৈশাখেব আগেই 
এদিকে বিপর্যয ঘটল বাড়িতি- জামাইবাবু হঠাৎ ভীষণ অসুস্থ হমে পডলেন। 
কবোনাবি গ্রঙ্নোসিস। বউমাকে ডেকে মেজদি বললেন- “বউমা ৷ তোমাব শ্রশুব তে। 
১শলেন এখন। এই যে ৬ খানা নতুন শাড়ি কেনা হল? কবে আব পবঝ হবে? 
এ গিন্লিবাি বুডো বযেসেব শাড়ি তোমাকেও মানাবে না। ববং এবেলা ওবেলা 


১৮৮ নবনাত! দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


কবে পবেই ফেলি সবগুলো?" বউমা আব কী বলবে-“তাই পরুন”-ছাডা ? 
বাড়িভর্তি লোকজন. ডাক্তাব হাসপাতালেব আযা, মেয়ে জামাইবা সবাই এসে পড়েছে, 
বিলেত থেকে ডাক্তাব ছেলেও এসে পডল, পাডাপডশীবা সাবাদিন ছুটোছুটি কবছি, 
জামাইবাবু অজ্ঞান অচৈতন্য-তাকে মক্সিজেনে বাখা হযেছে, মেজদিব নিশ্বাস ফেলবাব 
সময নেই- প্রচণ্ড টেনশন-কিন্তু তাবই মধো ঠিক মেজদি এবেলা-ওবেলা/ওবেলা- 
এবেলা কবে তিনদিনে ছ"খানা নতুন কোবা শাড়ি ঝটাপট পবে ফেললেন। বলাবাহুলা 
খুবই অদ্ভুত দেখাল কাজটা। ইতিমধো ঈশ্ববেব দযায জামাইবাবুও আস্তে আস্তে 
সামলে উঠলেন। মেজদি বললেন-“বউমা ? সব নতুন শাড়ি তো ভেঙে ফেলেছি । 
১লা বৈশাখে কী পবব? যাও দিকি, আব একখানা কিনে আনো। লালপেড়ে। 
সগ্চ্ছবেব দিনে সধবা মেযেমান্ষকে নতুন কাপড় পবতে হয। নইলে সংসাবে 
অমঙ্গল।” বউমা ছুটল নতুন কাপড় কিনতে । সেবে ওঠাব মাস খানেক মাস দেডেক 
পবেই আবাব জামাইবাবু চেম্বারে এসে বসলেন। 

যেমনি মেজদি, তেমনি জামাইবাবু। অতবড অসুখেব পবও যথেষ্ট বিশ্রাম ন৷ 
নিযেই কাজে লেগে গেলেন বলে ছস্মাস যেতে না যেতে জামাইবাবু আবাব অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন। ছেলেবউ, মেযেজামাই, এমনকি মেজদি পর্যন্ত তাকে কিছুতেই বিশ্রামে 
বাখতে পাবেননি। এবাবে দ্বিতীয আ্যাটাক-বাডিতে বাখা চলল না, জামাইবাবুকে 
এবাব নার্সিং-হোমে দিতে হল। ঘব-নার্সিংহোম মেজদি সাবাদিন ছুটোছুটি করছেন। 
বলতে নেই মেজদিবও তো বয়েস খুব কম নয! স্ট্রেন হচ্ছে বাড়িসুদ্ধু সকলেবই। 
মেজদিব হাবভাবে কিন্তু হতাশাব চিহ্ন নেই। শুধু চুলটা একটু কক্ষুসূক্ষু, চোখটা 
একটু চঞ্চল এই পর্যস্ত। নয় নয় করেও তাব বযেস এখন উনআশি হয়েছে, 
জামাইবাবুব পঁচানববুই। দু'জনেই দেহে-মনে সচল আছেন এই যা। মেজদিব চুলেব 
শুভ্রতা খানিক বেড়েছে, কযেকটা কুঞ্চন দেখা দিযেছে গালে-গলায, এই পর্যন্ত। 

“তোদেব জামাইবাবু তো আরাম কবে শুযে আছেন হাসপাতালে, আব আমারই 
হয়েছে জ্বালা”-বললেন মেজদি। “নাওযা-খাওযা না হয চুলোয যাক, তাতে ক্ষতি 
নেই। পুজো-আচ্চা পর্যন্ত চলো গেছে। অথচ ঠাকুবকেই তো ডাকতে হয এখন। 
এই পচানববই বছবেব বুডে৷ যদিবা হাসপাতাল থেকে বাড়িতে ফিবে আসে, সে 
তে। ডাক্তারের গুণে নষ, ঠাকুবেব আশীর্বাদে। তাই না? তা ঠাকুবঘবে ঢুকতেই 
বাত নস্টা দশটা বেজে যাচ্ছে। তখন ঠাকুবেব ঘুম পেষে যায। কী যে বলি, ঘুমোতে 
ঘুমোতে গোপাল কিছুই শোনে কিনা কে জানে ?"-মেজদিব অতি আদুবে এক 
গোপাল ঠাকুর আছেন, তিনি রূপোব খাটে সোনাব ছাতা মাথায় দিযে সোনাব 
নাড়ু খান। অর্থাৎ মেজদিদিবও ওপবে আর-এককাঠি। আহাদে নন্দদূলাল। মেজদি 
তাকে ডেকে কী যে বলেন, জানি না। তবে আমাকে ডেকে একদিন বললেন 
_“শোন বুলু। তোকে একটা জরুরি কথা বলে রাখি। তোদের জামাইবাবু গত 
হলে আমি কিন্তু আর আমার চওড়াপাড় কাপডগুলো পবব না। তোর জামাইবাবুব 


বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ১৮৯ 


প্বনো ধুতিগুলেও পবব না। আমাব ছটা ফাইন থান চাই। খোকাকে আমি সোজাসুজি 
বলতে চাই না-ওকে মনে কবে তৃই বলবি যে, আমি তোলে বলে বেখেছি, 
চওডাপেড়ে শাডি-পবঝ বুড়ি বিধব৷ দেখতে আমাব ভালো লাগে শা। নকন পেডে 
ধৃতি পবা বিধব1ও বিতিকিচ্ছিবি লাগে। বেশি বয়েসে নিধব। হলে পাঙালি মেখেদেব 
থান-ক।পড়েই মানায। যে বযেসেব যেটা ফ্যাশান। বুঝনি ন!? মনে কবে কিন্তু 
নলবি খোকাকে যেন কিনে বাখে_তোব জামাইবাবুব এটা তে সেকেঞ্ড আটাক' 
ছিযানববই হতে চলল। মদিও ব৷ এবাব সেবে ওঠেন, থার্ড ভাঠাটাপেঠ নির্ঘাৎ যাবেন। 
তখন যদি শোকে তাপে আব গোলমালেব মধো কাপডচোপডের মতে। তচ্ছ কথাটা 
আমা বলতে মনে না থাকে? তাই তে।কে আগেভাগেই বলে পাখলম। আব শোন 
বউমাকে বলবি আমাকে ষেন মাছফাচ ধবাম না অশৌচেব পবে। আশি পছব বযসে 
বিধবা হলে মাছ-মাংস খপ্তয। কেবল লুভিষ্টিপনা ছাড। কিছু নথ, সাপাজীবন ঢেব 
সাছমাংস খেষেছি। মেসব বূডি বিধঝব দাত নেই অথচ মাংস খায আমাব মনে 
হয তাঝা সাখা জীবন খেতে পাধনি। হা। অল্পবযসে বিধব। হতম যদি, সে এক 
কথ! ছিল। কিন্তু বেস তে। এখন আশি € সাধ আহাদ বাকি থাকাব দিন নেই।” 

আশি তো আপনার হযনি, মেজদি। আব বিধঝও তো আপনি হননি । দুটোখই 
দেবি আছে। দেখুন_ জামাইবাবু সেবে উঠবেন নিশ্চয। খুবই ভালো ডাক্তাবেব 
হাতে বযেছেন। আচ্ছা মানষ তে।। আপনাকে আশি বছবে ঘে বিধবা হতে হবেই 
_এটা কে বলেছে ?" আমি প্রা ধমকেই ফেলি মেজদিকে। তাবপব যোগ কবি 
_*আব সাধ আহ্রাদ? আপনাব না থাক, আমাদেব আছে, দাডান না আপনাব 
মাশি বছবেক বার্থডে কবব আমবা, বাণুপাটি বাজিষে, বাস্তায প্রসেশন কবে : ঘাড়ে 
কবে বওযা আলো স্টপ শ্রালিমে, আপনাকে আব জামাইবাবুকে হাত-ধঝাধবি কবিমে 
হটিঘে পার্কে ঘুবিষে নিযে আসব- আসুক অদ্বান মাস_তবে তে। আশি হবে? 
আব বেধব্য অনেক দৃূবে. মেজদি, শুধু শুধু অত অলুক্ষণে কথ বলবেন ন! তো 1" 

" অলুক্ষণে কথা ? বটে ?" বলেই মেজদি দুষ্ট হেসে আমার কানেকানে গোপন 
কিছ বলবাব জন্যে মাথা নিচ কবে এগিয়ে এলেন। কানেব কাছে মুখ নিষে বললেন 
-"কেন এত অলুক্ষণে কথ! বলছি বল তো? তবে শোন। ছাতা নিঘে বেকলে 
যেমন বিষ্টি পড়ে না, তেমনি আমাব কেমন মনে হয, গোপালেব কানের কাছে ' 
অত থান-কাপডেব গঞ্সে। কবলে, কি জানি, হযতে। আব বিধঝ৷ হতে হবে না। 
ব্ঝলি ঝেক।? ঠকচ্ছি, ঠাকবকে এমনি মিছিমিছি কবে ঠকাচ্ছি বে-”, মেজদি 
হেসে গডিষে পড়লেন। 

ঘুমিযে ঘুমিযে গোপালঠাকব মেজদিব কথা ঠিকই শুনতে পান। এযাত্রাতেও 
জামাইবাবু সেবে উঠে নার্সিংহোম থেকে বাড়ি ফিরে এলেন- মেজদি আহ্রাদে হালকা 
হযে যেন ঠিক চাদেব জমিতে নীল আর্মস্টিং-ওজনহান হযে উড়ে বেডাতে লাগলেন। 


৬৯ 


উডতে উডতে একদিন সেই নববর্ষের লাল কন্তরপেডে ধনেখালিট৷ পবেই 


১৯০ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 
ভবসন্ধেবেলায় মেজদি স্নানের ঘরে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লেন। 


অতএব ছখানা ফাইন থান কেনবার জরুরি কথাটা তার ছেলেকে মনে করিষে 
দেবাব দায়িত্ব আমার ঘাড থেকে নেমে গেল! 

মেজদি চলে গেলেন কার্তিক মাসে, আব অগ্বান মাসেব এক বাত্তিবে হিমেব 
মধো জামাইবাবু একা একা লোডশেডিংষের অন্ধকাবে টর্চ ছাডাই হঠাৎ বান্তাম কী 
কবতে যে বেরুলেন,. কে জানে? মাঝখান থেকে খানাখন্দে পড়ে গিষে ডান প৷ 
খানা ভেঙে ফেললেন। বেচাবি। সেই যে জামাইবাবু নার্সিংহৌমে গেলেন, এবাবে 
আব তাকে সেখান থেকে ফিবিযে আনা গেল না। 

_বলি, আনবেটা কে? মিছিমিছি থান-কাপডেব গুলগপ্পো শুনিমে 
গোপালঠাকুবকে ঠকানোর কেউ ছিল না যে! 


ভদ্রমহিলার পাতে মাছটা প্রা দেওয়া হযেই গিয়েছে, হা হা করে দৌডে এসে 
পড়লেন মেসোমশাই-_ 

_“তুইল্যা ফ্যালাও, তৃইল্য। ফ্যালাও 1" পাতেব ঠিক এক ইঞ্চি ওপবে তখন 
কইমাছেব পেটি ত্রিশঙ্কু_ 

_"ওনারে জিগাইসিলা ?” 

_"না তো।” 

-”"ওই তো দোষ। পবিবেশনেব একটা কলস আছে ন।? জিগাইয৷ লইহ। 
তবে দিতে হয। পয়লা কইতে হয-_“আপনি কি মাছ নিবেন ?" মহিলা এই সমথে 
বললেন-“হ্যা।” মেসোমশাই সেটা কানে তুললেন না। আমাকে বললেন-_“বল ? 
বণ্টু বল? আপনি কি মাছ নিবেন ?”” মহিল। পুনরায় স্পষ্ট গলায বললেন-“হীা 1" 
আমি আর না পেরে ঝুলন্ত মাছটা ওর পাতে দিষে ফেলি। মেসোমশাই যাবপবনাই 
হতাশ মুখে বললেন-“আইজকালকাব ইযংম্যানদেব মেইন ডিফেন্ু তো এই । ঠিক 
মেইট। কইলাম তাব অপোজিটটা করল! তে? না জিগাইযাই দিল৷। এইভাবেহ 
ওযেইস্টেজ হয। সবকার তো এইটাই মান৷ কবে। যেমন সৌমা ডিসওবিডিযেন্ট, 
তেমনই তাব বন্ধু!” আমি এবাবে আরো বেকার মতো, ভদ্রমহিলাকে প্রশ্ন কবে 
বসি_ 
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_“আপনি কি মাছ নেবেন?" মহিলা আবার বললেন- “হ্যা 1” মেসোমশাই 
অত্যন্ত আহ্রাদিত হযে ওঠেন। 

_“বাইট ৷ জাস্ট লাইক দিস। জিগাইযা লইয়া তবে স্টো পাতে দিতে হয। 
দাও দাও ওনাবে আবো দুইখান মাছ দাও দেহি-মনে হয মাছটা উনি ভালই 
থান। মাছ যাঝ৷ ভাল খায, তাব৷ আবাব অনেকেই খাসিব মাংসটা তত ভাল খায 
না।” 





মহিল৷ বললেন-_*আমি কিন্তু মাংস খেতেও ভালোবাসি।” 

এবাব জিভে একটা অধৈর্য শব্দ কবে মেসোমশাই অভয হস্ত উত্তোলন কবেন-- 

_"আহাঃ আপনাৰ কথা হম নাই। জেনাবেল ডিসকাশান হইতাসে। আপনেব 
লাইগা। মাছ-মাংস সবই আছে, ভয নাই, তাডাহুডা কইব। লাভ কি? অল ইন 
গুড় টাইম। মাছট। খাইয। লন. মাংসও ঠিকই পাইবেন। আবে ও সৌম্য, চিংডিমাছট। 
এইধাবে আনস নাই ?" হ।কতে হাকতে ব্যস্ত হযে অনাদিকে যেতেই পথিমধ্যে 
মাসিমাব সঙ্গে মুখোমুখি । ফুটন্ত কেটলিব মভো মাসিমা বললেন- 

_*কী বলছিলে তমি? কী উচ্চাবণ কবলে এইমাত্র ?" 

_*কইতাসি ঘষে চিংডিমাছট।-- 

_**চিংডিমাছ ? চিংডিমাছ হযনি, তা জানোনা ?” মেসোমশাযেব মাথায হাওডা 
রাজ ভেঙে পড়ে। 

_“হয নাই? স্ট্রেইনজ। সেইদিন যে মেনু হইল?” 

_“মেনু হলো, খাওয়াও তি। হলো। খেলে না সেদিন ইযা বড বড গলদাটিংডি ? 
চিন্ুর পাকাদেখাব দিনে? বিষেতে চিংডিমাছেব কথা কবে হলো?" 

“আলবৎ কথা হইসিল।” 

_“কক্ষনে। হযনি।” 

_"“সার্টেনলি হইসিল।” 

_"কখনো হযনি। হযনি। হযনি।” 

--ইউ শাট আপ।” 

-_”"কেন, কিসেব জনো আমি শাট আপ? তুমিই ববং একদম মুখ খুলবে 
না আজকে । ছি ছি. গুলিখোব-গাজাখোবেব মত কী বলতে কী যে বলছ। কী 
লঙ্ঈ] কী লভ্জা।" 

_“ক্যান ? লঙ্জাব হইলটা কী শুনি ? টিংডিমাছ খাওযাইতে না পাবলেই লজ্জা ? 
এইযাব মধ্যে লজ্জাব আছেটা কী?" 

_ণলজ্জাব এই যে. তোগাব বাক্যি শুনে সকলে ভাবলো যে মেনুতে চিংডি 
থাকা সত্তেও আমব! ইচ্ছে কবেই এই ব্যাচে ওটা দিলুম না । এটাই ভাবলো সকলে। 
ছি ছি_” 

_«"অত ছি-ছি-যেব কী আছে? মোটেই কেউ তা ভাবে নাই। সকলেই জানে 


১৯২ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


আমি সার্ভিস কবি, সার্ভিস। বোঝলা £ আমি কি বিজনেস কবি. যে হোর্ডিং ককম ? 
হোর্ডিং কবা আমাগো নেচাব না।” 

বোধহয এ “হোর্ডিং কবা' শব্দটাতে মাসিমাব ইংবিজি হোঁচট খায। তিনি বলেন 
_”"ওসুব জানি না বাপু, লোকে যা ভাবাব তাই ভাবলো। বাস। সে তোমাব নেচাব 
যেমনই হোক ।” 

"আবে, ভাবে নাই, ভাবে নাই। আব যদি ভাইবাই থাকে. আমি অহনই 
যাইয। অগো কইয়া দিতাসি যে. মশয, আইজ কিন্তু চিংডিমাছ হয নাই।” 

এই সমধে বুডোদা এসে মা-বাবাব মধাস্থলে দাঙান, বাফাব স্টেট হযে। বুড়োদ। 
মধাগ্রাচ্যে শীসালো চাকবি নিমে চলে গেছেন। বছব দুই বাদে এই তাব প্রথম 
ঘবে ফেবা। মাএ তিন হ্প্তাব ছুটিতে, বোনেব বিয়ে উপলক্ষে । প্রচব সাড জেগেছে, 
আত্রীত 'শহালে তবুডাব ঘডিটা দেখসস ' "বুড। কোন-দিকে ?) বমবম। পড়ে গেছে। 
কিন্তু মেসোমশাই কিছুতেই ঠিক মত খুডেদাকে পান্তা দিচ্ছেন না। যেন কোনোদিনই 
বাইবে যাযনি ছেলে, ভাবখানা এমনি! বুডোদাব সেটা সহ্য হচ্ছে না। তাই চান্স 
পেলেই তিনি বাবাব কাছে 'জাব কবে ইম্পটাক্স আদাম কবছেন। বাবা-মাষেব মধাব্তী 
হয়ে বুডোদা বললেন: 

-“থাক, বাবা, লেট ইট এনড হিযাব। ডোন্ট ক্রিষেট আননেসেসাবি 
কমপ্রিকেশনস।” অবশ্য বুডোদা বিন্দু-বিসর্গও জানেন না বর্তমান, সমসাটা কী। 
অথব। সমস্য/ আদৌ আছে কি নেই। 

_-বুড়া, তুমি থামো তো দেহি। কমপ্রিকেশন কি আগ ক? নেভাব। হেইড। 
খে কবাব সেই কবসে। তোমাব গর্ভধাবিণী।" মাসিমা ঢেখ কপালে তুলে বিপুল 
এক হা। কবতেই বুডোদা ঠাব কীধটা খামচে ধবে সাদবে একটি গুল সার্ভ কবেন 
_“চলো মা, ওঘবে চলো, চিনু তোমাম খুঁজছিলো।” সাপেব ফণায মন্ত্রপডা জল 
পঙলো। মাসিম। ছটফটিযে কনেব কাছে চলে যান। 

সৌমাব বাধ!, আমাদেব পড়শী এই মেসোমশাইযেব দেশ পূর্ববঙ্গে, আব মাসিম! 
খাস ঘটি। চল্লিশ বছব একটানা কলকাতা বাস কবাব ফলে মেসোমশাই এখন 
নিশ্তাকভাবে সর্ব এক জগাখিচডি বাঙলাভাষা বলেন। কিন্তু তাতে মাসিমাব মুখেব 
মিঠে শান্তিপূবী বুলিব নডচড হয়নি। পাড়া যখন ঘটিবাঙালেব ঝগড়া হতো, চিনুদি 
আব মিতন নিতো ঘটি পক্ষ: ওবা মামাবঝাডিব আচলধবা মোহনবাগান সাপো্াব 
_ কিন্তু বুড়োদ। আব সৌম্য বাপ-ঠাকুদাৰ বংশমর্যাদা বক্ষা কবতে, ফবএভাব 
ইস্টবেঙ্গল। সেই চিনুদিব বিয়ে আজ। সৌম্য বলল--"রু-্টু, তুই বাবাকে আজ একটু 
চোখে-চোখে বাখিস বে-আমি তো নানাদিকে ব্যস্ত থাকবো, বাবা ওদিকে ফিলড 
খালি পেলে হেভী কেলেংকাবী কববেন।” এ কাজট। পাড়াশুদ্ধ সকলেবই অভোস 
আছে। পাড়াতে যখনই কোনো সামাজিক কাজ হয. কাউকে না কাউকে তখন 
মেসোমশাষের দিকে 'চোখ” রাখতে হয। মেসোমশাই কী কবতে কী কবে বসেন ? 


বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ১৯৩ 


আব আজ তো একেবাবে চবম সামাজিক মুহূর্ত সমাগত--সযং মেসোমশাযেবই 
কন্যাদায় । অথচ মহামান্য কনাকর্ত। হিসেবে মেসোমশাই নিজেব ডিউটিটা সঙ্গন্ধে 
কিছুতেই নিশ্চিত হতে পাবছেন না। সম্প্রদান কববেন কনেব জাঠ, নিমপ্রণ পত্রেও 
তাবই নাম। বানা-বান্নাব, 'খাওন-দাওনেব' চার্জে আছেন কনেব কবিতকর্মা সেজকাকা। 
কেনাকাটাব দিকটা সম্পর্ণ দেখছেন কনেব বডশোক মামা-মাসীবা, ঝডিভাঙ।, 
বাঙিসাজ।নো বুডোদাব. বিবাহেব আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থাপনা৷ কনেব ছেোটিকাকা এবং 
পাকীদেব দেখাব কথ।। বিসেপশানেব দিকে আছেন কনেব পিসিঝ। উৎসব বাঙিতে 
ঘেসোমশাই কিছুতেই একটা নিজন্দ ভমিক| খুজে পাচ্ছেন না। ৩াই লে তিনি 
যে অলস. অক্ষম, অথব। এলিযেনেটেড, অর্থাৎ কিনা পারটিসিপেশনে শাবাহ- ত। 
একেব।বেই না। অতএব চর্কিঝাজিব মতৈ। সাব। বাড়ি খবে তিনি "কনা।কতাব খেগা 
কাজ নিজেই যোগাড কবে নিশ্েন এবং এখানেই সকলেব উদ্বেগেব কাবণ। 

আপাতত গেমোমশাই বিখেবাডিব ঘবে ঘবে ঘবে ভাঙ। চেযাব, এবং 
ফব।সপাতানো ইঙ্সপেকশন কবছেন। একট। খবেব ফবাসেব ওপবে গোটাকযেক বাচ্চা 
আপনমনে খেলছিল। হেনকালে মেসোমশাযেব আকস্মিক প্রবেশ। ঢুকেই তিনি 
নাচ্চাদেব বললেন-তোমব। মনু, অই খবটায বস গিষা। এ ঘবে কিনা ফবাস 
নাই, দেখবা কবল চেযাব আব শতবঞ্চ।" তবপবৰ আমাব দিকে ঢেযে 2খটা 
টিপে 

_“আ্যাত শুলো৷ কাসস। বাসসা-দুই-চবিটা প্রসসাব কইবা দিলেই হইল - বাস। 
সধেব বিষাবাডি ফিনিশ 1" এও অপমান ? মুহর্তেব মধ্যে বাচ্চাঝ৷ সব উঠে অনাত্র 
পালায়। বছব বাঝেো-তেবোব ধুতি-পাঞ্জাবি_চন্দন কাঠেব বোতাখ-পবা দুটো পাকা 
ছেলে কিন্তু ঝাচ্চাদেব সঙ্গে উঠে গেল না। মেসোমশাই তাদের বললেন-"“€তোমবাও 
মন্‌ উইগ্যা এ ঘবে যাও। এই ঘব ফব এডাল্টস €নলি।” তাবপব আমাদের দিকে 
তাকিমে, "*পোলাপানগে। কথা। কণ্ডন তো যায না। প্রসপসাব কইবা দিতে কতক্ষণ ?"" 
গৌষাব গোবিন্দ ছেলেগুলি এবাবেও উঠে দাডালো না। একটা সম্মখ সমবেব গ্র্থুতি 
হব-হব দেখে আমি কেটে পড়তে ঢাইছি, এমন সমযে হৈ-হে কবে দই মিগি এসে 
পড়লেো। সামনেই মেসোমশাই 1-" বাবু মিষ্টি কোথাধ বাখবে৷ ?" মেসোমশাই গন্তাব 
হযে বললেন-ণ“সো-ও-জ। উপবে তিন তলাম লইয়া যাও, স-ব আ্বাবেনজমেন্ট 
কবাই আছে। কণ্টু, তুমিও সাথে সাথে যাও।” 

সিডি ভেঙে তিনতলা উঠে দেখি £সখানে ছাদে প্যাণ্ডেল বাধ, ছাদনাতল। 
সাজানো হচ্ছে, মিষ্টি বাখাব কোনও বাবস্থাই নেই। কিন্তু সেখানে অন্য সমসা 
_ছাদনাতলাব জন্য কলাগাছ কিনতে ভুল হযে গেছে। 

মিষ্টির ঝুঁডিওলাদেব নিযে আবাব নিচে এলাম, মেসোমশাই সেখানে ভাঙ। 
চেযাবেব ডাইযেব পাশে একটি আস্ত চেযাবে বসে আছেন। আমদের মুখ দেখেই 
বললেন--“জাগাটা পাইলা ন৷ বুঝি? যাও তবে ভাডাবেই লইয। যাও।” 


১৯৪ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


_“ভাড়াবটা কোনদিকে ?” 

-“সেইটাও আমাবেই কইযা দিতে লাগবো ? এই বাড়িটা কি আমি প্ল্যান কইরা 
বানাইসি? এইখানে তুমিও যেই, আমিও সেই। দুইজনাই আউট-সাইডার। এট্র 
কমনসেসস ইউজ কববা তো রু-্টু? কমনসেক্স লাইফে খুবই দরকার হয়। যাও 
তোমাব মাসিমাবে জিগাও গিযা।” মাসিমা যেন এখানে আউট-সাইডার নন। যদিও 
প্রতোকেই আজ সকালে একইসঙ্গে এ বাড়িতে প্রথম পদক্ষেপ কবেছি। 
মিষ্টিওযালাদেব নিষে আবার ওপবে উঠছি, মেসোমশায় আবেকজনকে ডাকলেন- 

_“এই যে লঙ্গেদব শুইন্য যাও।” গণেশ সৌম্যব আবেক বন্ধু। _"তৃমিও 
যাও. গিষ। মিঠাইটা গার্ড দাও গা । তমি তো মিষ্টান্লটা ভালই বোঝ, এই ডিউটি 
তোমারেই ঠিক সুটি কববো, ভাডাবঘবেব সামনাটায খাডাইয। থাকবা. হাতে একটা 
ছড়ি লইযা। কেও যান চুবি কইবা খাযনা, কুকুব-বিবাল, কি পোলাপান--বি কেযারফুল, 
বোঝলা ? খুব সাবধান । যাও।” 

খানিক পবে একটা বাচ্চা ছেলে এসে বলল--ণ“কন্টুদা, তোমাকে গণেশদা 
শিগগিব ডাকছে” গিষে দেখি ভাডাব ঘবে সাবি সাবি দই মিষ্টিব হাঁড়ি-থালর সামনে 
ককণ বিষগ্ন গণেশ ছড়ি-হাতে দণ্ডাযমান। যেন জ্রলন্ত জাহাজের ডেকের ওপবে 
কাসাবিষাঙ্কা। একবাব বাঁ পাষে ভর দিচ্ছে একবাব ডানপাখে। আমাকে দেখেই বলল 
_ণযা তো কন্টু, সেজকাকাব কাছে. শিগগিব একটা তালা নিয়ায়, এটা কি মানুষেব 
কাজ? এতগুলো টাটকা মিষ্টিব সামনে...এভাবে..মোস্ট ইনহিউম্যান সাইকিক 
টবচাব 1” 

গণেশেব নাম গণেশ নষ, ধ্যানেশ। বেচাবা খেটে-টেতে একটু বেশি ভালবাসে। 
এই বযসেই দিবা একটি ভুঁড়ি বানিযে ফেলেছে বলে মেশোমশাই ওকে আদব 
কবে ডাকেন “গণেশ”। সেটাই পাড়ায় চালু হযে গিযেছে। 

সেজকাকা তো শুনে অবাক।-“মিষ্টিব সামনে ছড়ি হাতে লোক পাহারা ? এয? 
এটা কি ক্ষেত. না খামাব ?” তালা মজুতই ছিল হাতে. সেজকাকা নিজে যখন 
তালা মাবাব তোড়জোড় কবছেন অর্থাৎ টেকনিকালি গণেশের ডিউটি অফ হযে 
গিয়েছে, সেই সুক্ষ কযেকটি মাত্র সেকেগ্ডেব মধ্যেই লুকিয়ে গোটা চাবেক সন্দেশ 
সটাসট সেঁটে ফেলল গণেশ। এত ফাইন এবং ফাস্ট ওযার্কার সচবাচব দেখা যায 
না. এবং গণেশেব মতে, এতে নীতিগত কোনো বিবোধও নেই। 

এই সমযে ওদিকে একট। গোলমাল শুনে ছুটে গেলাম। 

_"*আঃ হা-কলাগাছ আনে নাই তো হইসেটা কী”” মেসোমশায়ের গলা। 
_“চাইব চাইব খানা কলা গাছ দিযা হইবোটা কী? জানবা যে আমাগো ফেমিলিতে 
ছাদনাতলায় কলাগাছ লাগে না, নেভাব। আমাগো গুকর মানা । বোঝলা ? কলাগাছেব 
লাইগ্যা বাজাবে গিযা কাম নাই, সিধা ছাদে ঢইল্যা যাও, চাইর কর্নাবে চাইরখান 
ইটা ল৷গাইযা দ্যাও। ব্যাস। ফার্ট ক্লাশ”-_ উপস্থিত শ্রোতৃবর্গকে মেসোমশাই প্রায় 


বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ১৯৫ 


কনভিন্স করিয়ে ফেলেছেন, গণেশ আর আমি ইট খুঁজতে যাব, এমন সমযে সৌম্যব 
ছোটকাকা হাঁপাতে হাপাতে হাজিব, দুই বগলে চারটে কলাগাছ 1--'*এই যে, খোকন, 
হে-ই যাইয়া কলাগাছ কিইন্যা আনছস? যেইটাব দবকাব নাই ঠিক সেইটাই ' টোটালি 
আননেসেসারি ওয়েইস্টেজ !” বলতে বলতেই দ্রুত স্থানত্যাগ কবছিলেন মমসোমশাই, 
কেননা ওদিক থেকে মাসিমাব “মঞ্চে প্রবেশ" ঘটছে । কিন্তু শেষবক্ষা হলে। না। 
মাসিমা মৃদু ডাক দিলেন-.কই ? শুনছো?" আব না শুনে উপায আছে? 
মেসোমশাই দীডিযে পডেন। 

_*তুমি নাকি বলেছে ছাদনাতলায কলাগাছ লাগাতে হবে না? তোমাদের 
শুকব বাবণ ?? 

-“আবে ধুব। কে কইল? আমি তো কইলাম “ক্াান-কলাগছে কামডা কী? 
এইডা কি মা দুর্গবি পূত্রেব বিবাহ. যে কলাগাছ না হইলেই ওয়েডিং কানসেল ? 
জামাইবাবাজী কি গণেশ ঠাকৃব? নাকি এইডা বৈষনবেব কালীপৃজ৷ ? অবা পাঠাব 
বদলি কলাগাছ বলি দেখ. থোড দিযা ভোগ বান্না কবে শুনসিলাগ্। অগে লেইগ্যা 
কলাগাছ ইনডিসপেনসিবল। কিন্তু আমাগো ঘবে তো চিন্হ আছে।" মাসিমা এবাব 
বললেন- 

_€হ্যাগা, তোমাব জন্যে কি আমি গলায দডি দেব?” লঙ্গা জিভ কেটে 
মেসোমশাই তাডাতাডি বলেন--"তুমি আব ফাস দিবা ক্যামনে ? তুমি নিজেই তো 
ফাস। আমি তো তোমাবেই গলা পইবা ফাসি লাগাইসি। দবিব কি গলায দবি 
হয? হয় না” এমন সমযে একজন ভদ্রলোক মেসোমশাইকে বাইবে ডাকলেন। 
মেসোমশাযের মুখটি মলিন হযে গেল।-“অহনই আইতাসি,"হবলে উপবে উঠে 
গেলেন হন্তদন্তভাবে। যাবাব আগে মাসিমাব কান বাচিযে আমাকে সিঁডিতে ডেকে 
এনে বলে গেলেন-_ণদাখলা তো? মেজো ভাইবা গাড়ি-ভ্রাইভাব ধাব দিসে কিনা. 
তাই তখন থিক্যা কাজ নাই কাম নাই আমাবে ডাইক্যা ডাইক্যা কাবল ফালতু 
কথা কইতাসে। য্যান সেই আইজ কন্যাকর্তা। কৃতবড ভি আই পি লোক। হুঃ। 
আমি আব যামুই না নিচে !” বলে, সোজ। ছাদে পালালেন. যেখানে কলাগাছ লাগানো 
হচ্ছে। খানিক বাদে আমিই ওপবে গেলাম মেসোমশাইকে ভাত খেতে ডাকতে। 
সিড়ি দিযে নামতে নামতে সৌম্যব বডমামাব সঙ্গে দেখ। পান চিবুতে চিবুতে 
উঠছেন। মেসোমশাই হঠাৎ ভদ্রতার অবতার হযে হাত জোড় কবে বললেন- 
“খাওনদাওন ঠিকমতো হইসে তে। ?" সৌম্যর মামা টেকুব তুলে বললেন," ব্যবস্থ৷ 
তো চমৎকাব, কেবল ডালে নূনটা একট্ুখানি বেশি পড়ে গেছে. ওট।”_ 

“তাইলে আপনি এর ঠাকুবগো লগে থাকলেই পারতেন? খাইবেন তো 
আপনারাই ! ডাইলে লবণটা আপনেব স্বহস্থে দিযা দিলেই ঠিক হইতো ।” হতবাক 
শালকেব মুখটি কালো কবে দিষে বাবদর্পে মেসোমশাই নেমে আসেন। 

কলকাতাব বনেদী বড ঘব সৌম্যব মামার বাড়ি। উদ্বাস্তু মেসোমশাইকে ভাল 


১৯৬ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


ছাত্র দেখে মেয়ের বিয়ে দিষেছিলেন সৌম্যব দাদু। কিন্তু মেসোমশাই নিজের 
শ্শুববাডিকে দুচক্ষে দেখতে পাবেন না। তাদের অপবাধ, তারা একেই ধনী, তায 
ঘটি।_.“কলকাতাব কাষেত তো,” প্রাষই বলেন তিনি মাসিমাকে- 

_“তোমাগো প্যাটে প্যাটে প্যাচ। জিলাবীব প্াচ। বোঝলা? ওইটাবে তো ভদ্রতা 
কয না, কষ কুটিলতা।” চাস পেলেই তিনিই শ্বশুববাড়িকে ডাউন দ্যান। নিচে 
আসা মাত্র আবাব মাসিমাব একেবাবে মুখোমুখি পড়ে গেলাম দূজনে। সাক্ষাৎ মাত্রেই 
প্রেমালাপ। মেসোমশাই এবাবে ট্যাকটিকস বদল কবেছেন। অফেন্স ইজ দা বেস্ট 
ডিফেলস। 

“এই যে, আইলেন । তোমাণো লাইগাই যত না গোলমাল। খালি হই হই। 
খালি হই হই।” 

_“আমি আবাব হৈহৈটা কী কবলুম শুনি? গোলমালেব বাজা তো তুমি? 
তোমাব বাধানো গোলমাল সামলতে সামলাতেই...কী? কী বলেছো তুমি কৃষ্তাব 

_“কী আবাব কইলাম? কৃষ্তণাব ভাইড। আবাব কেডা ?” 

_“জান না? জান না তে। অত কথ| বলা কেন? কাজেব বাডিতে, একবাডি 
কুটুম-বাটমেব মধ্যে-ছি-ছি-ছি । কী লজ্জা. কী লঙ্জা। ঘরে বসেছিল, তাকে তুমি 
বসতে দ।ওনি, ঘব থেকে জোব কবে তাডিষে দিষেছ, আবাব বলেছ কিনা ফবাসে 
নাকি হিসি কবে দেবে?” 

_“কে কইল? আবে-সমস্ত বাজে কথা। কী কইতে কী যে কয। বাদ দাও 
বাদ দ্যাও। আমি তুইল্যা দিমু ক্যান? আমি তো ক্যাবল কইল!ম কাসসাবাসসা গিশগিশ 
কবতাসে, কওন তো যায না? প্রসসাব কইবা দিতে কতক্ষণ? ফবাসটা শ্যাষ 
কইবা দিত কি না, তৃমিই কও? আকসিডেন্টালি, পোলাপানশো কথা কওন তো 
যাম না?” 

“আযকসিডেন্টালি ? কঞ্তাব ভাই ক্রাস এইটে পড়ে। সে আকসিডেন্টালি ফবাসে 
হিসি কবে দেবে? এটা একটা কথা হলো? বেচারী কৃষ্ণা খুবই দুঃখ পেষেছে, 
_তাব ভাই তো আব জানে না তুমি কী বস্তু? নতুন কুটুম-ছি-ছি”-কৃষ্ণা সৌম্যব 
ছোট কাকীমাব নাম, কাকাব নতৃন বিয়ে হয়েছে_ এখনও বছৰ ঘোবেনি। মেসোমশাই 
সতিই এবার লজ্জা পেলেন বলে মনে হলে। 

-”আমি কী কইব জানুম সে ছ্যামবা কুট্রমবাডির পোলা ? সবকযড। এগ্াগ্যা পাই 
তে। আসে দেহি তোমাব বাপের বাড়ি থিকা । আমি তাই--" 

_“ও, আমাব বাপেব বাডিব লোক ভেবে তুলে দিমেছিলে? এবাবে বোঝা 
গেল 1 

_“না, না, না, ঠিক তাও না-একটুয়ালি-সইত্য বলতে কি-” 

এমন সময়ে বুড়োদাব আবির্ভাব, তার দীর্ঘদেহ নিয়ে, বাবা-মার ঠিক মধ্যস্থলে। 


বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ১৯৭ 


দুজনেব চাইতেই একমাথা ওপব থেকে বুডোদা বললেন,_"“এট৷ কিন্তু খুবই সেলফ 
কণ্ট্রাডিকটবি কথাবার্তা হচ্ছে বাবা। প্রথমত, আমি স্পষ্ট শুনেছি যে তুমি বলেছিলে” 
অমনি মাসিমা ফুপিযে ওঠেন-_ 

_“দেখলি তো বুড়ো, দেখলি তো, তোব বাবা কী কবেন? আমাকে ভ্রালিষে 
পৃডিযে মাবলেন চিবটাকাল”। মাযেব কাধে হাত বেখে বুডোদ! সন্েহে বলেন, 
_"যাক গে. বাবাব কথা বাদ দাও মা, চলো, এবাব তুমি খেতে না বসলে-" 

খেষেদেযে সবাবই একটু ভাবা ভাবী লগছে, কিন্তু মেসোমশাই হালকা পাষে 
লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন এ-ঘব ও-ঘব, এ-বাবান্দ। সে-বাবান্দা। একবাব আমাকে ডাকলেন 
_”"শোনো, কণ্টু, এইদিকে শুইন্যা যাও"-কোনো জকবা কাজ আছে ভেবে যেই 
কাছে গেছি মেসোমশাই আমাব কানে-কানে ফিসফিস কবলেন-_"'যে-যাব বউবে। 
বোঝল। কণ্টু ? যে-যাব বউবে 1? আমাব মুখেব বিভ্রান্ত চেহাবা৷ দেখে এইবাব দযাবশে 
উক্তিটি প্রাঞ্জল কবে দেন-_“মেজো-ভাষযবাও তার গাড়িটা দিসে, আবও একটা গাড়ি 
আমি বেইন্ট কবসি। চিনুব মামাগুলা, সব শালাবা ওই গাড়ি কইব৷ যে-যার বউবে 
আনাইতাসে। এভেবিওযান ব্রিংগিং হিজ গন ওযাইফ। য্যান ওই জন্যই দ্যাশে কাব- 
বেন্টাল-সিস্টেমটা চালু আছে। যত সব সেলফ-সেশ্টাবড ঘটি 1” 

এমন সমযে সুন্দবী, সুবেশা, মোটাসে'), এক মধ্যবয়সিনী, ঘামতে ঘামতে 
এসে ধপ কবে চেযারে এলিযে পড়ে আহ্র'দদ-গলাম বললেন--“উঃ, বড্ড চা-তেষ্টা 
পাচ্ছে কিন্তু, জামাইবাবু?” সাধাবণত সুন্দবী শ্যাপিকাব প্রতি ভগ্মীপতিব যে মনোভাব 
থাকাব কথা, এক্ষেত্রে তাব ঘনঘোব ব্যতিত্রম দেখা গেল। মেসোমশাই গল্তীব সবে 
শললেন-“ঠাকুবগুলিবে আব অহন আপসেট কইব৷ কাজ নাই, পযসা দিতাসি, এই 
লও" বলতে বলতে প্যান্টেব পকেট থেকে একটি চকচকে আধুলি বেব কবে অন্তত 
তিন ছেলের মা, সন্ত্রান্ত মহিলাটিব দিকে বাড়িযে ধবলেন-“বাস্ত। থিক্যা চা খাইযা 
আস গ্িয।। বেশিদূবে না। বাইবাইলেই দ্যাখবা ফুটপাতে সাব সাব চাযেব স্টল। 
সাব সাব। সাব সাব।” মহিলা মুখেব অবর্ণনীষ অভিব্যক্তি দেখেই তাডাতাড়ি স্বযংক্রিযভাবে 
আমাব হাত এগিয়ে গিয়ে আধুলিটা নিষে নেষ। নিলে কী হবে? খপ কবে আমাব 
হাতটি ধবে ফেলেছেন মেসোমশাই।-“কন্ট, তুমি শিলা ক্যান? তোমাবে তো দেই 
নাই? চা-টা খাইতে চাষ মলিনা। মলিনাব লগে দিসি।” আমি তাডাতাডি ব্যাখা 
কবি। পযসাটা আমি মেবে দিচ্ছিলাম না, নিচ্ছি এ মহিলাব জন্য চা এনে দেব 
বলেই। উনি কী কবে মিছিমিছি নিজে কষ্ট কবে..ইত্যাদি। মেসোমশাই তৎক্ষণাৎ 
এক্সট্রামলি আনন্দিত হযে উঠলেন-__“খাড়াও, ইউ আব আ গুড বয. কন্ট্র। ভেবি 
কনসিডাবেট। আবও দশ-পযসা লইমা যাও, দুই খুবি ঢা নিবা, তোমাগে। একটা, 
অগো একটা । আব আমাব লগেও একটা আইনা দিও।” এবাব মলিনা মাসিমা 
হেসে ফেলেন। 

-_«“আপনাব আব আমাব কি একটা খুবি থেকেই ভাগাভাগি ? জামাইবাবু ?”, 
লজ্জা পেয়ে মেসোমশাই বলেন-_“ওঃ হো, তিনজনাব তিন খুবি চা! থি কাপস।” 


১৯৮ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


বুডোদা তখন ওদিক দিযে যাচ্ছিলেন-“কী, চা আনা হচ্ছে নাকি” বলে দীডিয়ে 
পড়লেন। তারপব বেখাদি, তাবপব সৌম্য, তারপর শিবু-শেষকালে একটা বড কেটলি 
আর তিন টাক নিষে সৌম্য আব আমি বেরুলাম। ফিবে দেখি অপরাধী-অপবাধী 
মুখ করে মেসোমশাই বসে বসে চা খাচ্ছেন, সুন্দবী শ্যালিকাকে সঙ্গে নিষে। ঠাকুরবাই 
চা বানিষে ট্রে ভবে ভবে পাঠাচ্ছে । মেসোমশাই যাবপবনাই লজ্জিত। কেটলিসমেত 
আমাদেব দেখে বললেন--“ব্যাইখ্যা দ্যাও বাইখা দাও। কাজে লাগবোই-পবে গরম 
কইবা খাইলেই হইবো। কি কও. মলিনা ?” মলিনা মাসিমা কেবল হাসতে থাকেন। 
বিষে বাডিতে আব কে কবে মনে কবে তিন টাকাব ফুটপাতে কেনা চা গরম 
কবে খায়? 

ইতিমধ্যে দেশবিখ্যাত বপচর্চা-বিশাবদ গোপকুমাব এসে গেছেন, শুধু চুল 
বাধতেই যিনি পাঁচশো টাকা নেন- এই সঙ্গে বাধতে বললে কত নিতেন কে জানে) 
এব আসাটা মেসোমশাই পছন্দ করেননি। তাই গল৷ তুলে বললেন--“ আমাগো টাইমে 
তো মা-মাসিবাই চুল বাইধ্যা দিত। কিন্তু চিনুব মা তো তা দিবে না। অলস! তাই 
ফাইব হানড্রেড কপিজ জলে ফ্যালাইল।” মাসিমা ধাবে-কাছেই ছিলেন। হৈ-হৈ 
কবে এসে পড়লেন-“কে বললে আমি চুল বাধতে পাবি না? তোমাব ভাষেদেব 
বৌভাতে কে বৌ সাজিযেছিল ? আমাব ননদদের বিষেতে কোন ভাড়াটে লোক 
এসে চুল বেঁধেছে, শুনি? এটা আলাদা। এ হলো চিন্র একটা স্পেশাল শখ। 
তা, এব খবচাও তো তোমাৰ নঘ, ওটা দিয়েছে আমাব ভাই। তোমার তাতে এত 
গা জ্বালা কিসেব ?” 

-_“আবে-যে-হালাযই দিক না ক্যান ওটা কোনো কথাই না। কথাটা হইলো 
ওয়েইস্টেজের। ওই পাঁচশত টাকা দিযা তোমাব আমাব দুইজনাবই চন্দন কাঠেব 
চিতা হইতে পাবতো জান?" কোখথেকে বুডোদাব উদয়। পুনরায ব্যাফলওযালেব 
মতো মাসিমাকে আডাল করে দাঁড়িযে বললেন--“খুবই ইললজিকাল কথা বললে 
কিন্তু বাঝ। যদিও সাজসজ্জা একবাত্রে পঁচিশো টাকা খবচ কবটা মব্যালি সাপোর্ট 
কবি না, তবু আমি মনে কবি, একজন জীবিত ব্যক্তির মনস্থুষ্টিব জন্য পাঁচশে৷ 
টাকা খবচ করাট। অনেক ধেশি ওযার্থ হোযাইল এক মৃতদেহেব পিছনে এ অর্থ 
ব্য কবার চাইতে । তাছাডা যখন পনেবে টাকাতেই বৈদ্যুতিক ঢুল্লাতে সিভিলাইজড 
উপাষে একটা--”" 

-“পনেবো আব নাই বে বুডা, হেই দিনকাল নাই। এই বাপেবে প্রডাইতে 
তোমাব কিন্তু চল্লিশ টাক৷ লাগবো। আব তোমার মাষেব বেলায় নির্ধাত আবে বেশি, 
বাই দেন অণ্তত পঞ্চশ-ষাট তো বটেই”-এবাব মাসিমা খুবই মুষডে পডেন। 
_“ভালো ! বাপব্যাটায মিলে তোমবা আমাব চিতাব হিসেবটাই কবো তাহলে আজকের 
দিনে”-মেসোমশাই পলকে ন্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করেন-“তোমাগো লেইগ্যাই তে 
এই কমগ্রিকেশন শুক। ও গোকুলচন্দ্রবে আনলো কেডা ? তোমাগো বড়লোক বাপের 


বসন্মামা ও অনান্য গল্প ১৯৯ 


বাড়ি থিক্যাই তো”-_ বুড়োদা আবাব শুধরে দেন--“গোকুলচন্দ্র না বাবা, গেপকুমাব।" 

_%ওই একই হইল, যিনিই গোকুলচন্দ্র তিনিই হইলেন গোপকৃমাব, কোনে 
ডিফাবেঙ্স নাই”_ 

_“না, ডিফারেস তোমাব কিছুতেই কি আছে, কেবল আমাব বেলাম ভিন্ন। 
ম্ডি-মিছবি তোমার কাছে একদব-_যত যক্জ্রা সবই কেবল এই একটি জাযগাষ"' 
--বেগতিক বুঝে আমি বুডোদাব দাওযাইটা ত্যাপ্লাই কবি। 

“মাসিমা, চিনুদি বোধহয আপনাকে ডাকছিলেন।”' কী কৃক্ষণেই যে বললাম। 
বলবামাত্র মাসিমা দৌড়ে ও ঘবে যান এবং ততোধিক দৌড়ে প্রত্যাবর্তন কবেন। 
বণং দেহি মূর্তিতে। 

_“তোমাকে কে বলেছিল শক্রতা কবে মেয়েটাকে এক্ষুনি হবলিক্স, আব দই 
গেলাতে ? কেন খাইযেছ ? কেন গুব অতো দামী বেনাবসীতে দই ফেলে দিলে 
তুমি? অত কষ্টেব সাজগোজ নষ্ট কবে দিয়েছ, কিসেব জন্যে? কে বলেছিল 
তোমাকে ? কে?” 

চিবুক উচু কবে প্যান্টেব দৃ' পকেটে দুই হাত গুজে, মাস্তান ভঙ্গিতে একট 


ব্যাকা হয়ে দীডান মেসোমশাই। চেহাবাব মধ্যেই ডিফাব্যান্ট ভাবটা সুস্পষ্ট । যেন 
ফাসির মঞ্চে সূর্য সেন। 


-“কইবো আর কেড়া? আপন গর্ভধাবিণী জননী যাবে দেখে না, হিউজ 
নেগলেক্ট কবে, তারে দেখবো তো বাপেই।” ব্যাপাব কী? না পাঁচশো! টাকাব 
সাজসজ্জা কমপ্লিট হযে যাবাব পবে, সহসা শ্রেহ-প্লাবিত হযে মেসোমশাই চিনুদিকে 
জোর কবে হবলিক্স আব দই খাইযে এসেছেন নিজেব হাতে। ফলে সেই সব 
সমুদ্রপাববর্তী অমূল্য কিসপ্রফ লিফস্টিক. লিপগ্নস, লিপশাইনাব, লিপ-লাইনাব ইত্যাদি 
স্নেফ লেহা পেষ হযে গিষে, কনে সর্বঙান্ত। ওষ্ঠাধবে এখন প্রধানত যাদবেব দই 
লেগে আছে। হৃদয হা হা কবে উঠলেও বেচাঝা চিন্দি একঘব কুটুষ্বেব সামনে 
বাপের অবাধ্য হতে পাবেনি। 

_“এই হবলিক্স আব দইটুক একট খাইযা লও মা জননী, এ হইল গিয়া বোগীব 
পইথ্য, উপবাসেব মধ্যে খাইলে দোষ হয না। আহা. মাইসাড।ব মুকখানি শুকাইঞ। 
এই এক্রোটুক যে!” ফলে চিনুদির মুখ আবে বেশি শুকিষে খুবই ককণ হযে 
গেল। কিন্ত্র পিতাব সেন্টিমেন্টাল আকশনে বাধ দেয, এমন বুকেব পাটা কোনে 
আত্মীয়ের ছিল না। যদিও 'গ্রত্যেকেই পাঁচশো টাকাব প্রসাধন অংশত খেষে ফেল৷ 
নিযে যৎপবোনাস্তি উদ্বেগে ভূগছিলেন। চিনুদির অসীম সহা। বুক ফাটলেও চোখ 
ফাটেনি-কেননা তাতে নয়নেব টিযার প্রফ-মাস্কাব এবং কপোলেব ফিযাবপ্রুফ 
'্লাশাব পেইন্টও ধুযে যেতে পাবতো, কে জানে? খাওযাবাব সময এক চামচ 
দহ আবার কনের কোলে পড়ে গিষেছে। পডবামাত্র মেসোমশাই সেখানে একমগ 
জল এনে মুছেছেন। ফলে এখন কনেব কোলেব কাছে লাল বেনাবসাব বেশ খানিকট। 


২০০ নবনীতা দেবসেনেব গল্লসমগ্র ২ 


অংশ বং পালটে ঘোরতব খয়েবি এবং জবিটরি ভিজে ভারি হযে উঠেছে। চিনুদি 
58845488584 
এই অবস্থায আমি কেটে পড়াই ভাল মনে কবি। 

সন্ধ্যে হযে গেছে, টার গারকারিএা রে সিরা 
এত ফ্রি সিগাবেট অথচ এমনই গুকজনদেব ভিড যে না-লুকিষে খাওয়াটা সম্ভবই 
হচ্ছে না। হঠাৎ সেই ঘবেই মেসোমশাইযের প্রবেশ।-“কন্টু তুমি না ইলেকট্রিক্যাল 
এঞ্জিনিযার ?” ভাগ্যিস আমাব সিগাবেটটা ততক্ষণে শেষ। “এখনও ফাইন্যাল পবীক্ষ। 
হ্যনি ভি 

এ হইল গিযা একই কথা। বিযাতো এখনও হয নাই, তবুও তো চিনু 

রী কনেবউ। তৃমি হইলা গিয়া কনে-এপ্রিনিযাব। বোঝলা? ইলেকট্রিকাল 
আপ্লীযেন্সগুলি তো বুঝ ? বেকর্ড প্রেযাবে তৃমিই বস গিযা। যাও। যত আনট্রেইনড 
লে ম্যানগো হাতে পইব৷ মেশিনটা শ্যাষ হইযা যায আব কি। ঘটিবা মেশিন-টেশিনেব 
সাবজেক্টটাই বুঝে না,_ব্রেইনটা ডাল তো?” সৌম্যর মামাতো ভাইবোনেরা যে 
সাবাদিন রেকর্ডপ্লোবে শানাই লাগাচ্ছে, এটা এই মাত্র মেসোমশাযেব খেযাল হযেছে। 
-«“আব শুন-বি কেযাব-ফুল, বেকর্ড দুইখান অলটাবনেইটলি লাগাইবা। 
অলটাবনেইটলি, অর্থাৎ একবাব এইট, আবেকবাব ওইটা। বোঝলা তো? সৌম্য 
কই?” _সৌম্য তখন দরজাব পিছনে মেঝেয় ঘষে ঘষে সিগাবেট নেভাতে দারুণ 
ব্স্ত। ঘবময ফবাসপাতা অথচ আশনট্রে নেই। ফবাসে ছাই যাতে না পডে তাই 
অতি-সতর্কতা অবলঙ্গন কবেছি। ঘবেব এককোণে ঢুকে একফালি ফাকা মেঝেষ 
ছাই ঝাডা হচ্ছিল। কিন্তু মেসোমশাইযের চোখকে ফাকি দেবে কে?-_“এ ধাবে 
ধোযার মতন দেখতাসি না? ওহানে কেডা? সৌম্য নাকি?” সৌম্য কাশল। 
_হুঃ। ঘবময ছাই ঝাবতাসো। আ্যা? চাদবটা মযঘলা কবতাসো। আ, কামেব বেলায 
দেখা নাই, ক্যাবলই আকামা কামেব বাজা ?” বলতে বলতেই মেসোমশাইযেব সবেগে 
নিঙ্কমণ এবং পবমুহুর্তেই কোথেকে একটি স্বাস্থ্যবান নতৃন মুডোঝাটা হাতে 
প্নঃপ্রবেশ।-“ছিঃ ছিঃ, যতত ছাইভসম্ম ঝাইব৷ পবিষ্কাব-ঘবটাকে দিল শ্যাফ কইবা” 
_গজবাতে গজবাতে তিনি ঝাটা বুলিষে বুলিযে ধবধবে ফবাস থেকে কাল্পনিক 
ছাই ঝাডতে থাকেন। মেসোমশাযেব নিজের পাষে অবশ্য যথেষ্টই ময়লা ছিলো। 
ফবসা ঢাদবে সেই মধল৷ পায়ের ছাপ পড়তে লাগলো, অন্নান ববফে ইযেতিব 
পদচিহেব মতো। আপ্রাণ চেষ্টাতেও ঝাট দেওয়ার পূৃণ্যকর্ম থেকে মেশোমশাইকে 
নিবৃত্ত কবতে পাব৷ গেল না। ফবাসটাকেও পবিচ্ছন্ন বাখা গেল না। 


ইতিমধ্যে একসঙ্গে অনেকগুলো গাড়িব হর্ন শোনা গেল, গেটে শাখ বেজে উঠলো, 
হুলুধবনি হলো। অমনি, “-দেযার ! দি ববযাত্র ! দি বরযাত্র ফাইনালি আরাইভড 111” 
বলে চীৎকাব কবে উঠে মেসোমশাই ঝাঁটা হাতেই দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন। পেছর্ন 
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পেছন আতঙ্কিত সৌম্য আব আমি--“বাবা ৷ ঝাঁটা ৷ ঝাঁটা।” “মেসোমশাই, ঝাটা ৷ 
ঝাটা।” বলতে বলতে ছুটি, কিন্তু সমবেত গোলমালে আমাদেব কাতুব আকৃতি 
ডুবে যাষ। কে কাব কথা শোনে । মুহূর্তেব মধ্যে হাস্যবদন প্রফুল্যকান্তি মেসোমশাই 
মুড়ো ঝাটা হাতে ববযাত্রী অভর্থনাফ সদব গেটে বেডি । এই ক্রিটিকাল মোমেন্টে 
মিতুন, সৌমার ছোট বেন ছুটে এসে বাবাব হাত থেকে ঝাটা কেডে নিষে দৃবে 
ছুড়ে ফেলে দিল, এবং মেসোমশাইকে চাপা গলা একটি ধমক লাগালো। 

অগ্নি তাব মুখেব হাজাব পাওযাবেব হাসিটি দপ কবে নিভে যায, এবং মুড- 
মেজাজ খুবই খাবাপ হযে যায। মেসোমশাই এবাব হাত জোড় কবে, বিষগ্ন গন্তাব 
মুখে, ঠিক শ্রাদ্ধসভাব কর্মকর্তাব মতো দীড়ান। গাড়ি থেকে ববযাত্রীবা নামতে শুক 
কবে। মেসোমশাই গন্তটাব। নির্বাক। জোড়হস্ত। শাডিপবা, সুন্দবী মিতুন আব তাব 
একটি কিশোবী বান্ধবী বেলফুলেব মালা আব একটি কবে গোলাপ ববযাত্রীদেব উপহাব 
দিচ্ছে। একটি মিষ্টি হাসি সমেত। ম্মিতহাস্য সুদর্শন এক যুবক মিতনকে নিচগলায 
কী যেন বলতেই, লজ্জা লাল হযে মালা না দিযে মিতৃন তাকে দুটি গোলাপফুল 
দিযে ফেলে। তৎক্ষণাৎ মেসোমশাযেব মুখ খুলে যাষ। 

_“দুইটা কইবা গোলাপফুল কাবেও দিবা না, মিতৃন! সব একটা একটা, 
ওয়ান ঈচ। বোঝলা? মালা দ্যাও।” 

সপ্রতিভ যুবকটি বলে-“আমিও তো ঠিক তাই বলেছিলাম, মাল। দিতেই তো৷ 
বলছিলাম। উনি কিন্তু দিলেন না-" এবাব মেসোমশাই ছোকবাটিব দিকে ঘুবে দীড়ান। 
ব্যালে ডান্সেব পিকষেৎ কবাব ভঙ্গিতে । এক মুহূর্ত বন্ত জলকবা চাউনি, তাবপব 
বললেন_“আপনেব এট্র মিসটেইক হইযা গেসে না? আইজ তো আপনেব মালা 
পাওনেব ডেইট না? আপনেব ফ্রেইগ্ডেব।” তাবপবে-“মিতৃন, অমন যাবে-তাবে 
মালা দিবানা এই কইমা দিলাম, হউক সে ববযাত্র, যত সব ফাজিল ছ্যামবা।" 
কৃটুম্ধ যুবকটি বিডক্ষিত, মিতন লজ্জিত, আমবা উদ্দিগ্র, সৌম্য তাডাতাডি গিষে 
ছেলেটিব ক্রোধে ফুলন্ত পিঠে সৌন্রাত্রেব হাত বাখে এবং ক্ষমা প্রার্থনাপূর্বক ভিতবে 
শিষে যায এবং অটিবেই অকুস্থলে বুডোদাব অভ্যদয ঘটে। 

-_-“আবাব তুমি কন্ট্রাডিকটাবি কথাবার্তা বলছো বাবা? এই তুমি নিজেই বললে 
মাল। দাও-মালা দাও, আবাব এই বলছো মালা দিও না-_মাল৷ দিও ন|। 2 
তা এতে একদম কনফিউজড হযে যাবে ।” 

মেসোমশাই চোখ তৃলে মনুমেন্টেব মতে। উঁচু মধ্প্রাচ্ প্রবাসী পরব মুখেব 
দিকে তাকান। তাবপব তাব বুকেব গোলাপফুলটিব দিকে। তাবপব বলেন-_“মিতৃন, 
তোমাব দাদাব বুকেব থিক্যা ওই গোলাপটা খুইলা। লও তো দেহি। যত গযেইস্টেজ।” 
ইতিমধ্যে বব-ববণ করতে কুলো-ডালা-শ্রী সমেত মাসিমাও গেটে উপস্থিত। চওড়া 
জবিব দীতিওয়ালা টুকটুকে লালপাড় দুধে-গবদেব ঘোমটাব নিচে তাব গোলগাল 
ফর্সা মুখখানি আধোখুশিতে, আধো কান্নাতে, উদ্বেগ উত্তেজনা আশ্চর্য বঙীন। 


এবসেনের গল্পসমগ্র ২:১৩ 


২০২ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


মাসিমার মুখের সেই লালচে আভার দিকে খানিক স্থির চোখে তাকালেন মেসোমশাই। 
তারপর বললেন- 

_“মিতুন, বুড়ার বুকের থিক্যা গোলাপফুলটা খুইল্যা লইয়া তোমার মায়েব 
খোপায় গুইজ্যা দাও তো দেহি!” 

সেই মুহূর্তেই বর নিয়ে ঢুকলেন বরের পিসেমশাই। যিনি মেসোমশায়ের 
অফিসের ইনকামট্যাক্স অডিটার। চেনামুখটি দেখতে পেয়ে অকুলে কূল পাবাব মতো 
পরম উল্লসিত মেসোমশাই বরেব দিকে দৃূকপাত মাত্র না করে ববের পিসেকে 
জড়িয়ে ধরে বললেন-“আবে-আসেন স্যার-আসেন, আইজ তো আপনেরই দিন 1" 


সপ 


উলু এবং শঙ্খধবনিতে মেসোমশাষের মহৎ উল্লাস চাপা পড়লো। 


বরপক্ষ বড্ড বেশি ধনা। মেসোমশাই সেই কারণে একটু উদ্বিগ্ন। কিন্তু সেট 
প্রকাশ কবা চলছে না। কেননা বাড়িব আর সকলেই খুশি। বড়লোক হলেই বা। 
তাব৷ লোক খারাপ নয। একেবাবে কিচ্ছু চাষনি। “হ্যা, একটা বিয়েব মতো বিষে 
কবেছে বটে চিনু' প্রেম তো কত লোকেই করে। বলতে গেলে প্রাষ প্রত্যেকেই 
করে। কিন্তু এমন একটা বিষে ক'জনে পায় ?*--অতএব বালিগঞ্জে ভাল পাড়ায 
বিয়েবাড়ি ভাড়া নিয়ে, টুনিবালবেব ঝর্ণাধাবায আব টাটকা ফুলের তৈবি বাজকীয 
তোরণে বাজীমাৎ কবে বাড়ি সাজানো হযেছে । এই শখ, এবং খবচ সব বুড়োদাব। 
কিন্তু এই এলাহি ব্যাপারটা মেসোমশাই একদম পছন্দ কবছেন 'না। তাব ইচ্ছে 
ছিল গড়িযায তার “নিজ বাসভবনে” ছাদে প্যাণ্ডেল বেঁধে যেমনভাবে সেদিনও 
তার ছোটভাযেব বিষে হলো, তেমনি করেই মেয়ের বিয়ে দেন। “চিন্ব বিয়ে” 
বলতে যে শ্বপ্রটা তিনি চিবদিন দেখে এসেছেন তার সঙ্গে এসব কাণগুকারখান৷ 
ঠিকঠাক কিছুই মিলছে না। আজকের এই বিয়েবাডি তাব যেন নেহাত অচেনা। 
এর মধ্যে তাব ভূমিকাটা কোথায় ? পাত্রও তাকে খুঁজতে হযনি, চিনু নিজেই খুঁজে 
পেয়েছে । পণও নিচ্ছে না তাবা একটি পয়সা, খাটবিছানা, দানসামগ্রী কিছুই নেবে 
না, বাখঝাব জাযগা হবে না নাকি তাদেব। সবই আছে। কেবল নমস্কাবী কাপড 
তিপ্লান্ন গীস, আর আশীর্বাদে বরেব একসেট হীরের বোতাম হলেই হবে বলেছিল 
_নইলে নেহাত আত্মীয়দেব কাছে পাত্রেব মুখ থাকে না, তাই। তাই সেই বোতামটা 
ছেঁটে ফেলে একটা হাীবেব আংটিতে বফা করে নিয়েছে চিনুই। (চিনুর মতে 
কনসিডাবেট মাইযা ওয়ার্ডে কবজনাব হয?) কিন্তু এতেই মেসোমশায়ের গচ্ছিত 
প্রভিডেগু ফাণ্ড উঠে গেছে, বন্ধুদেব কাছে ধার হয়েছে। এখনও মিতুনেব বিষে 
বাকি. সৌম্যর ডাক্তাবি পড়া শেষ হয়নি। অথচ পাঁচশো টাকার খোঁপা, চাব হাজাবেব 
ফুল এবং আলো (সে যে-হালায়ই দিউক না ক্যান), মেসোমশাইয়ের মাথার মধ্যে 
কেবলই এগুলো ঘুবে ঘূরে যাচ্ছে। সুতবাং বরযাত্রীরা যেই সভা-সাজানোর প্রশংসা 
কবেছে, অমনি মেসোমশাই বলে ওঠেন-“তাইলে শোনেন স্যার, অই যে টুনিবালব 


বসন্মামা ও অন্যান্য গল্প ২০৩ 


আব ফুলের গেইট, তার দ্বারা কিন্তু বিয়াডা হয় নাই। তার জন্য প্রভিডেগ্ড ফাণ্ড 
উঠাইতে হয় নাই। হ্যা, মন্দ কি আর? ফেনী ব্যাপার, লাইট, ফ্লাওয়ার, এ সকল 
তো ভালই! এ যে বাইবেলে কয় না, "লেট হানড্রেড ফ্রাওয়ার্স ব্ুম'_লেট দেয়াব 
বি লাইট ?”-সকলই সইত্য। কিন্তু পার্সে কুলাইলে তবে তো? মাও সে-তুং যে 
কইসেন না, চাইনিজ পিপলদের লগে-“কাট ইওব কোট একউিং টু ইওব ক্লথ? 
আমিও তাই কই! খাঁটি কথা৷” 

ববযাত্রীবা মেসোমশাযেব পাণ্ডিত্যপূর্ণ বাক্য শুনে বাকশক্তিরহিত হয়ে পড়েন। 
আমি কী কবে যে ওঁকে সবিষে নেব, ভেবে পাই না। এর পব মেসোমশাই উদাস 
দার্শনিককণ্ঠে বলেন-“এইজন্যই তো ঠাকুর কইসেন-সর্বদা সমানে সমানে কাজ 
কবা উচিত। পূর্ববাংলা আমাগো এক প্রবচন আছে-উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমেব 
সাথে, যিনিই মধ্যম তিনি চলেন তফাতে। আমবা হইতাসি গিযা সেই মধ্যম। 
বোঝলেন ?” বরধাত্রীরা গন্তীব হযে পড়লেন। তাবা ঠিক বুঝতে পাবলেন না. তাদেব 
উত্তম বলা হচ্ছে, না৷ অধম বলা হচ্ছে। কিন্তু মেসোমশাষের তাতে কোনে উত্তাপ 
নেই। এবার তিনি-“এক্সকিউজ মী, আমি একটু বিফ্রেশমেন্টের দিকটা দেষখ্য। আসি” 
বলে উঠে গেলেন। 

আসলে বরযাত্রীদেব সঙ্গে কন্যাকর্তাব বাক্যালাপ ব্যাপাবটাব সঘন সামাজিক 
গান্তীর্য বিষযে মেসোমশাই পর্যস্ত সচেতন এবং সেই কারণেই নার্ভাস হযে পড়লে 
কেউ কেউ যেমন তোৎলা হযে যায় মেসোমশাই তেমনি নিজের কথা খুঁজে পান 
না। কেবলই কোট কবতে থাকেন। কিন্তু কোটেশনেব উৎসগুলো তখন সব গোলমাল 
হযে যায। কোনটা প্রবাদ কোনটা মাও সে-তুং কোনটা বাইবেল কোনটা ববীন্দ্রনাথ, 
সে সমস্তই তখন ইমমেটিরিযাল হযে যায় ওর কাছে। এই যেমন বিষেব আগে 
দিনের দুপ্ববেলা গডিযাব বাডিতে। বিষেবাড়িব হট্টগোলে বাডিব কুকুরটি ভীষণ 
ঘাবড়ে গিযে এনতাব তাডা কবেছিল লোকজনকে । তাড়া খেষে বাচ্চা চাকব কেদে 
ফেলেছে । মেসোমশাই তৎক্ষণাৎ সেখানে উপস্থিত। উদ্দিগ্ন। 

_“কী হইসেটা কী? 

_"কুকুবঅ কামড়াইথিলা ।” 

_“একচুয়ালি কামড দিসে কি?" 

_“না, কিন্তু_” 

_“না, তবে কানসিলা ক্যান” ? 

-“মোর নতুন নুগা ছিডি দিলা।” 

_“ঈশশ- 1” দুমিনিট-লুঙ্গিব জন্য মৌন শোক। তাবপব- 

_“তুই অবে উল্টাইযা মাবলি না ক্যান?” 

-_“বাবু আপনি মতে মনা কবিথিলে। কহিথিলে কৃকুরকু মাবিলে মোব গোডঅ 
ভাঙ্গি দিবে-” 
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_-“আরে থো- 1 আমি হেইটা কইসিলাম তুই অরে মিছামিছি খ্যাপাইতিস 
বইল্যা। কিন্তু ফোস কবতে তো মানা কবি নাই?” 

_“ফোস? ফোস কড় বাবু?” 

_-“আবে হেইটাও শোনস নাই? লাঠিব ঘায়ে মব মর সাপটারে দেইখ্যা সেই 
যে গান্ধীজী কইসিলেন-_আরে, তোবে কামড় দিতে মানা কবছিলাম, কিন্তু ফৌস 
করতে তো মানা কবি নাই? মহাত্সাজীর সব থিক্যা ভেলুয়েবল আ্যডভাইজ হইল 
এইটা। সর্বদা স্মরণে বাখবা। বোঝলা ?* 

তক্ষনি বুডোদা বললেন,_-“বাবা, ওটা কিন্তু মোটেই গান্ধীজী বলেননি, ওটা 
তো বামকৃষ্জেব কথা।” মেসোমশাইও ত্ববিতে জবাব দেন,_“আঃ-_কথাটা যে হালায়ই 
কউক না ক্যান, কইসে তো? গ্রেট মেন থিংক এলাইক।” 

বরযাত্রীদেব কাছে ছুটি নিযে মেসোমশাই বললেন,_“চল রস্টু, ঠাকুরগো 
কামকাজ একটু ইন্সপেক্ট কইবা আসি?” হালুইকবদেব কাছে উপস্থিত হয়ে যেই 
কন্যাকর্তাব উপযুক্ত জলদণস্তরীর স্ববে গলা খাঁকাবি দিষে_“মাছ ভাজাটা হইল 
কেমনি? দ্যাখাও তো দেহি--” বলা, অমনি বামুনেব সাফ জবাব-_“এখন ওসব 
হবে না। ফালতু ঝামেলা কববেন না। হ্যা । শুনলে বাবু কিন্তু রাগ কববেন” রান্না- 
বান্নার চার্জে আছেন সৌম্যব সেজকাকা। মোটাসোটা, কর্মঠ, ভূডিতে তোযালে বেঁধে 
উদ্দিগ্ন হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন, সব চুল সাদা। মেসোমশায়ের একটি চুলেও পাক 
ধরেনি, নেহাত ছোকরা-চেহাবা, পরনে স্কুলের ইউনিফর্মেব মতো হাতপুরো সাদা 
শার্ট সাদা জিনের প্যান্টে গুজে পরা। উদ্বেগে চিহ্মাত্র নেই মুখে। (ধুতি পাঞ্জাবি 
কন্যাকর্তাকে কিছুতেই পবানো যায়নি। ধুতি খুলে গিয়ে কেলেংকারি হবাব ভয়ে। 
অবশ্য মুখে বলেন-_ধুতি নাকি বিধবা মেয়েদের ড্রেস, পূরুষমানুষের পোশাকই নয় 
মোটে !) হালুইকব ঠাকুব জানে সব বিষেবাডিতে ঢের ফালতু মাস্তান থাকে, তাদের 
প্রশ্রষ দিতে নেই। সে তো আব মেসোমশাইকে দেখেনি, চেনেও না। মেসোমশাই 
কিন্তু সত্যি বেগে গেলেন।-“দুলু । দুলু 1” সেই কণ্ঠস্ববে সেজকাকা আক্ষরিক অর্থে 
দৌডে এলেন- 

-_“কী? হইল কী মেজদা ?” 

_এই বাস্ষেলটাবে ক্যান বসাইছস? এ বাস্কষেল আমারে বাবু দ্যাখাইতাসে, 
আবাব কষ কিনা ফালতু ঝামেলা কববেন না। আমাগো মাইয়াব বিযা, আব আমারেই 
কয় কিনা 'ফালতু”? গেট আউট । গেট আউট । অহনই আমি অন্য ঠাকুর ডাইক্যা 
আনতাসি। আমাগো গডিযায শয়ে-শয়ে হালুইকর পথে পথে ঘুবতাসে।” ঠাকুবটি 
অতি চালু পার্টি। মুহূর্তেই বুঝে ফেলেছে ব্যাপাবটার তাৎপধ--বিশাল এক লুচিভাজা 
ঝাঝরি হাতেই দৌড়ে এল তক্ষুনি, গেছু পেছু দৌডালো তার যোগাড়ে আসিস্ট্যান্ট, 
দু” হাতের অস্্রলিতে কলা পাতায় মুড়ে একডজন মাছভাজাব গরম গরম নৈবেদ্য 
নিয়ে।_“এবারকাব মতো মাপ কবে দিন বড়বাবু। অপরাধ হয়ে গেছে। আপনারই 
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মাছের গীস রক্ষা কবছিলাম আমি। বিষেবাড়িতে কত ফালতু লোকও তো থাকে” 
-আবার সেই শব্দ-ফালতু ? মেসোমশাষের রাগ কমল না। মাছ ছুঁলেন না। স্তব্ধ। 
আস্তে করে দুলুবাবু ঠাকুবদেব প্রম্পট কবলেন-“আবেকবার 1” এবাব দুই ঠাকুব 
গলা মিলিযে কোবাসে বাববাব আকুল হযে মাপ চাইতে লাগলো এবং মেসোমশাইকে 
মাছভাজা খাওযার জন্য কাকুঁতি মিনতি কবতে লাগলো। তখন ওদের ক্ষমা কবে 
দিযে মেসোমশাই নিজে দযা কবে খানছষেক খেলেন, আমাকেও গুনে গুনে ছখানাই 
খাওযালেন এবং-“দুলুবে, অ দুলু । শোনো, তুমিও অহনই খাইঘা লইও খানকয় 
মাছভাজা, ভাল পীস আব কিন্তু পবে পাইবা না। বলে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে চলে যেতে 
যেতে বলেন-"হাঃ, আমাব মাছেব পীস বক্ষা কবে কে? না হালুইকব ঠাকুব। 
যেই না 00790) সেই হইল গিযা ৫9110100001, হাঃ!” তাবপবেই মনে পড়ে 
গেল_-“আহা, চিনুব মা-ডাবেও দুইখান গবম মাছভাজা খাওয়াইলে হইতো 1” যেমনি 
মনে পড়া অমনি কাজ--“'কন্টু, শোনো, বান্নাঘবে আমি যামু না, তুমিই যাও।” 
দূলুব থিক্যা দু'খান মাছভাজা চাইযা লও, নিয়া তোমাব মাসিমাবে খাওযাও গা যাও। 
কইবা, আমি পাঠাইসি। বোঝলা ? না খাওয়াইযা আসবা না কিন্তু! ঠিক যেইডা 
আমি দেখি না হেই দিকেব টোটাল কনফিউশন। আরে, চিনুর মায়েরে যে মোটেই 
মাঝভাজা খাওয়ানো হয নাই. হেইটাই বা দ্যাখে কে? যাও, যাও--* বলতে বলতে 
উনি দ্রুত লোক-খাওয়ানোব দিকটায চলে গেলেন। আমি ছুটি মাসিমার জন্য মাছ- 
ভাজাব ব্যবস্থা করতে। মাসিমা তে প্রথমে হাসলেন, তারপর এক ধমক দিলেন, 
মোটেই মাছভাজা খেলেন না। সেই ব্যর্থ দৌত্যেব পবে পুনরায় মেসোমশায়ের খোঁজে 
খাবার জায়গায় এসে দেখি চপ দেওয়া হচ্ছে। ববযাত্রীরা খেতে বসেছে । মেসোমশাই 
সৌম্যকে বলছেন-“বডদেব দুইটা কইবা, ছোটদেব একটা। না চাইলে একদম বিপিট 
কইরো না। ওয়েইস্ট য্যান হয না। বোঝলা ?” এসব সংশিক্ষা বান্নাঘব থেকেই 
পই-পই কবে বুঝিযে দেওযা হযেছে প্রত্যেকটি পবিবেশককে। কিন্তু মেসোমশাইকে 
চপ কবানোব প্রয়াস বৃথা। কানে কানে শেষটা (“এটা কিন্তু ববযাত্রীদেব ব্যাচ, 
মেসোমশাই”) বলে দিতেও তিনি ঘাবডালেন না। 

_“আরেঃ, তয় হইসেডা কী? হউক ন৷ বরযাত্র, ওনাবা তো আব পব না? 
আমাব চিনুবই ঘরেব মানুষজন--ওনাবা শোনলেই বা দোষটা কোথায ? ওযেইস্টিং 
ফুড ইজ আ ক্রাইম ইন ইনডিযা-কী কন বেহাইমশায ?” বলে, যে শুর্কেশ 
শুভ্রবাস কীধে মুগাব চাদব ভদ্রলোকের দিকে সপ্রেম দৃষ্টিক্ষেপ কবেন মেসোমশাই 
তাকে দৃশাত যে-কোনো বিবাহেই ববকর্তাব ভূমিকায় মানাতো বটে কিন্তু আজ 
এখানে তিনি মোটে বরযান্রীই নন, চিনুদির কলেজের প্রফেসর। 'বেহাই'_ এই অনঞ্জিত 
প্রিফসম্বধনে বিব্রত প্রফেসব গুপ্ত হ্যা-না দুইই হয়, এমন একটি হাসি দিলেন। 
ফলে, যথেষ্ট কুটুক্ব-কর্তব্য হযেছে মনে কবে, হৃষ্টচিত্তে মেসোমশাই ববযাত্রীদেব সঙ্গ 
পবিত্যাগ করে নিচে নেমে আসেন। 


২০৬ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


নেমেই অফিসের এক সহকর্মী বন্ধুর সঙ্গে মুখোমুখি। আর অমনি -“খুলিল 
হৃদয়দ্বার খুলিল ! 

_“বাঃ। সুধীরচন্দ্র যে আইস্যা পড়সো তাইলে? শেষমেষ গৌসাইলা? মাক। 
তা-রপব? নিউজ কী? আইজ অফিসে গেসিলা? আমি তো একেরে প্রিজনাব 
হইয়া আছি। মাইয়ার বিবাহ কি ফ্যামন ত্যামন ব্যাপাব? ওহ।” বলতে বলতে বেশ 
মৌজ করে মেসোমশাই বরযাত্রীদের ছেড়ে-যাওয়া একটা গদি আটা সোফায় জমিযে 
বসে হাক পাড়েন -“কই পানসিগ্রেটের ট্রেটা গেল কই?” ট্রেসহ একটি ছেলে 
এগিয়ে আসতেই, আবার-“কৌকাকোলার চাবিটা কার কাছে?” এবার চাবিসহ 
আবেকজন সবিনয়ে উপস্থিত হয। “একটার বেশি কারেও দিবা না। আর তাও 
ক্যাবল ববযাত্র। ভেরি এক্সপেনসিভ হইযা গেসে। ওনলি ওয়ান ঈচ! তুমি নিজে 
কয়টা বোতল খাইলা, মনু? ওনলি ওয়ান তো? বা, বা, বেশ, বেশ। এইবার এইদিকে 
দুইটা বোতল আনোতো দেহি! ঠাণ্ডা দেইখ্যা”-বন্ধকে কোকাকোলা দিয়ে বললেন, 
“আইজ লনডন নোটবুকটা পড়সিলা? কী কাণ্ড কও তো দেহি? কোথায় ছিল 
জেমস কাউলি, আর কোথিক্যা আইসে এই চান্দে, আর ঈ-তে। হেঃ।” তারপর 
নিজের বোতলে একচুমুক দিয়ে বেশ রিল্যাক্স করে বসে ভূরু পাকিয়ে বেদম উদ্বিগ্ন 
মুখে কন্যাকর্তা বললেন তার নিমন্ত্রিতকে-“বোঝলা সুধীর, ইংলগের গ্রেজেন্ 
পলিটিক্যাল সিচুয়েশনটা সত্যই ভেরি ক্রিটিকাল। অগো ইমিগ্রেশন পলিসিটা লইয়া 
আমাগো চিন্তার ঢের কারণ আছে--থাউজ্যাগুস অব কালার্ড পিপলের ফিউচার--" 

সেই মুহূর্তে ছাদের ওপরে চিনূদির ফিউচার নির্ধারিত হচ্ছে-জ্যাঠামশাই 
কন্যাসম্প্রদানে বসেছেন। শীখের শব মেসোমশাইয়ের বিশ্বমানবিক উদ্বেগকে বিপর্যস্ত 
করতে পারলো না। 


সীতা থেকে শুরু 


ভণিতা 


এই বইযেব গল্পগুলি সবই মেয়েদের নিষে। “সীতা থেকে শুক' নামের কিঞ্চিৎ 
ভণিত। দবকাব। মহাকাব্য পডতে পড়তে আমাব কেবলই মনে হতো, এই বীর্য- 
বাহুবলসর্বশ্ব পুকষমানুষেব যুদ্ধকাবোব জগতে নাবীব ঠাই বড ককণ। সে লক্ষ্মীই 
হোক আব অলম্ষ্মীই। সীতাই হোক বা দৌৌপদীই, তাডকাই হোক বা শূর্পনখা, যেন 
দুঃখ পেতেই তাদেব জন্ম। তাদেব দুঃখেব মূল্যেই মহাকাবোব নাষকদেব বীবোচিত 
গুণাবলী প্রমাণিত হয। এভাবেই কযেকটি গল্প লেখা হযে গিষেছিল (আবো হযতো 
হবে) মহাকাবোব মেযেদেব ঘিবে। ধুপদী কাহিনীর অন্তর্গত কোন বদবদল হয়নি, 
কেবল কিছু কল্পিত ঘটনা যুক্ত হযেছে। আবাব কাহিনীর নিজগুণেই তা বিষুক্ত 
হযে গেছে। নতুবা মহাকাবোব কাহিনাব গতি প্রকৃতি বদলে যেতে পাবতো। গল্পগুলি 
শুধু পাঠকেব মনে এক-একটা বিকল্প সন্ভাবনাব বং ধবিয়ে দেয মাত্র। এ বইযেব 
প্রথম পর্ব “পৌবাণিকী'তে এবকম ছনটি কাহিনী আছে। যা হলেও হতে পাবতো। 

তৃতীয় পর্ব “আধুনিকী'। এতে বয়েছে আজকেব শহুবে মেযেদেব জটিল বন্ধুব 
জীবনের যাত্রাপথ নিষে পাচটি কাহিনী। এতে ঘটনাব চেষে ভাবনাব অংশই হযতো৷ 
বেশি। নারীহৃদয়েব অনুভূতিব দিকটিই বোধহ্য নারীজীবনেব সিংহভাগ দখল কবে 
থাকে। 

আব এই দুই পর্বেব মধ্যে সেতুবন্ধেব মতো রয়েছে মধ্যবর্তী দ্বিতাযপর্ব, 
'মাতুয়ার্কি”। 'মাতৃ+ইযার্কি' অথবা 'ম্যাট্িযার্কি, দুটোই ধবতে পাবেন। এক প্রবল 
প্রতাপান্থিতা কিন্তু শয্যাশািতা বিধবা ম|. তাব বিবাহবিচ্ছিন্না চাকুর়ে মেয়ে, আব 
দুটি ইস্কুল কলেজ পড়ুযা নাতনি-তিন প্রজন্বেব নারীব এক মাতৃতান্ত্রিক সংসাব। 
প্কষবিহীন একক নাবীব ঘরসংসাব মাত্রেই যে বিবর্ণ, মলিন, "সুখহীন নিশিদিন' 
হ্য না, উজ্জ্বল, মননশীল, ব্যস্ত, মাযাবী, হাসি-ঝলমলেও হতে পারে, তাবই ছোট্ট 
ছোট্ট বাবোটি চিত্র এখানে বইল। আমাব গা গল্পশুলি পড়ে বাগ করতে পাবেননি, 
যদিও তাকে নিষেই সব ইযার্কি, কেননা এতে একটি চিত্রও কাল্পনিক নষ। প্রথম 
ও তৃতীযপর্বে যেমন সবই কাল্পনিক পবিস্থিতি। 

পল্পগুলি রচনাব অথবা প্রকাশের ভ্রম অনুসাবে সাজানো হযনি। আমি যে- 
কোনো লেখাই লিখে ফেলে বাখি, অনেক কাটাকুটিব পর হযতো ছাপতে দিই. 


২০৯ 


পর্ব এক : পৌরাণিকী 


মূল-রামায়ণ 


“সেই সতা, যা বচিবে তৃমি। 
ঘটে যা. তা সব সত্য নহে?" 

সুগ্রীব বললেন, "সার্থক তুমি হবেই। তোমাব গতি জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে সর্ব বিয় 
অতিক্রম কবে। তুমি নীতিজ্ঞ, বলবৃদ্ধিবীর্য, কোনোটাতেই তোমার তুলনীয় কেউ 
আমাদেব মধ্যে নেই। হে বানবকৃলশ্রেষ্ঠ, আমি নিশ্চিত, তৃমি প্জনীয়া সীতাদেবার 
সংবাদ নিষে ফিববেই, চাইকি তাকে উদ্ধারও করে আনতে পারো।” 

হনুমান বিনীত হেসে বললেন, “মহারাজ! এ আগনাব অতিবঞ্জন মান্ত। যাই 
হোক, আমি শ্রীবামচন্দ্রে মনে শান্তি বিধানের নিমিত্ত এই মুহূর্তেই সীত৷ অন্বেষণে 
বেকচ্ছি, কিন্তু আমাব একটা পরিচয়পত্র চাই তো? সাতাদেবীব কাছে আমার লোকাস 
স্ট্যানডাইটা আমি প্রমাণ করবো কেমন করে? একটা আইডেনটিটি কার্ড জাতীয় 
কিছু-যদি অযোধ্যাধিপতি দিতে পারেন। কিন্নিন্ধ্যার আই. ডি. কার্ডে সীতাদেবীব 
কাছে কাজ হবে কি?” 

শ্রীরামচন্দ্র এতক্ষণ মন খারাপ করে চুপচাপ বানবদের আলোচনা শুনছিলেন। 
লক্ষ্মণ তো অতি কষ্টে প্রবল গালমন্দ কবে সুশ্্রীবকে টেনে এনেছেন রানীদের 
মহল থেকে। সময় বয়ে যাচ্ছে। সীতা-উদ্ধাবে বেরুনোই হলো না। হনুমানের কথা 
শুনে রামচন্দ্র নিঃশব্দে মধ্যমা থেকে রাম-নামাঞ্কিত, সূর্যবংশেব চিহ্-সংবলিত, বহু- 
মূল্য বত্রখচিত অভিজ্ঞান অঙ্গুবীয়টি খুলে নিয়ে পবনপূত্রেব দিকে বাড়িযে ধবলেন। 
“এই অঙ্গুরীয় সীতার অতি পরিচিত। এটি নিয়েই বিবাহেব পব তিনি আংটি-খেলা 
খেলেছিলেন বাসবঘবে।” 

হনুমান আংটি মাথায ছুঁইযে বিরাট এক সেলাম কবে বললেন, “তবে আজ্ঞা 
করুন, রওনা হই?” 

রামচন্দ্র ও সুশ্্ীব একসঙ্গে বললেন, «“শুভমস্তু, সফল হয়ে এসো মহাবীর!” 

সুশ্রীবের রাজসভা থেকে একলম্ষফে হনুমান বনমধ্যে উপস্থিত হলেন। অঙ্গদ 
সেখানে বানর সেনাপতিদের লম্ষনেব মাপ নিচ্ছিলেন। 

সম্পাতি বলেছেন সীতা আছেন শতযোজন দৃবে সমুদ্রপারে লঙ্কাদ্বীপে দক্ষিণ 
সমুদ্রের মাঝখানে । বাবণরাজা তাকে হরণ করে নিজ রাজ্যে নিযে গেছেন। নীল, 


২১৯ 


২১২ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


মৈদ, সুহোত্র, জান্ববান- প্রত্যেকেরই লংজাম্পের স্প্যান কত, অঙ্গদ জানতে চাইলেন 
_শতযোজন লাফিয়ে পাবাপার দুবাব কবতে কে পারবেন? দেখা গেল কেউ দশ- 
বিশ, কেউ আশি-নববুই-শতযোজন আব কেউই পারেন না। তখন মহাবীব 
হনুমানকেই ভযে ভয়ে অনুবোধ কবা হলো। তিনি পবনপূত্র। সহস্র যোজনও তাব 
কাছে তৃশ্ঠ। হনুমান সঙ্গে সঙ্গে বাজী। অঙগদকে দেখালেন অভিজ্ঞান অঙ্গরীয নিষে 
তিনি প্রস্তুত হযেই এসেছেন। জান্ববান বযস্ক, জ্ঞানী, তিনি বললেন, “দেখবেন, 
অভিজ্ঞান অঙ্গুবীধ যেন মাছেব পেটে চলে যায় না!” ৃ 

হনুমান মৃদু হাস্যপূর্বক উত্তব দিলেন, “আমি কি বিবহবিধুবা, অন্যমনা, গর্ভবতী 
আশ্রমবালিকা, জানবান, যে আংটি তিমি-তিমিঙ্গিলে গিলে ফেলবে?” 

বযোবৃদ্ধ বানবদেব নমস্কাব কবে, আকাশেব সূর্যচন্দ্র, পবনদেব, অগ্নি, বকণ, 
ধরিত্রী, সমুদ্র ও শ্রীবামচন্দ্রকে প্রণাম কবে হনুমান তো বেডি হতে লাগলেন। বেডি 
হওযা মানে সমুদ্র লঙ্ঘনেব যোগ্য আকৃতি ধারণ করতে হবে তো। তিনি শ্াসকদ্ধ 
কবে যোগবলে ফুলতে শুক কবলেন। ফুলতে ফুলতে তার আকৃতি হলো ঠিক 
রকেটের মতো, তখন তিনি “জয় বামচন্দ্র” বলে শূন্যে ঝাপ দিযে পড়লেন। 

কিন্তু মহেন্দ্র পর্বত তো কেপ কেনেডি নয যে বকেটেব টেক-অফ কবা সহ্য 
কবতে পারবে! সেই প্রবল ইমপ্যাক্টে চডচড কবে মহেন্দ্র পর্বতেব বৃক্ষরাজি সমূলে 
উৎপাটিত হয়ে হনমানেব পিছু পিছু শূন্যে ধাবিত হলো। পাথব ফেটে উষ্ণস্রোত 
উচ্ছিত হলো, শিলাখণ্ড উৎক্ষিপ্ত হলো শূন্যে, “হেইও” বলে তো হনুমান শুন্য 
ভেসে গেলেন। সেই সুমহান দৃশ্য দেখে দেব-দানব-গন্ধর-কিন্রব-মুনি-ঝধি সকলে 
“কেয়াবাৎ। কেয়াবাৎ।” বলে হাততালি দিয়ে পুষ্পবর্ষণ করতে লাগলেন। অঙ্গদ 
ও অন্যান্য বানববৃন্দ তখন মহানন্দে ফুল কুড়োতে শুক করলেন। আকাশ থেকে 
বর্ষিত সেই ফুলের নাম আকাশকুসুম। 

হনুমান তখন অনুকূল পবনেব আশ্রয়ে অর্থাৎ শ্রেহময পিতুক্রোডে) নিশ্চিন্ত 
নির্ভার উড়ে গিয়ে হু-শ কবে সোজা লঙ্কা্বীপের উপকূলে নামলেন। পাসপোর্ট ভিসাব 
ব্যাপার তখনও ছিল. কিন্তু নামটা আলাদা । লঙ্কার ছ্বাররক্ষা করতেন শ্রামতী লঙ্কাদেবী। 
তিনিই লঙ্কার অধিষ্ঠাত্রী দেবী এবং লঙ্কাব রক্ষয়িত্রী। তাব সঙ্গে যুদ্ধে জয়ী না হয়ে 
লঙ্কায় প্রবেশ করা অসাধ্য। অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে তিনিই লঙ্কাব ইমিগ্রেশন অফিসার। 

বিবাশী সিক্কাব এক হনূমানী থাগ্পড়ে লঙ্কাদেবীকে মুহূর্তমধ্যে ভূলুগ্টিতা করে 
হনুমান শিস দিতে দিতে লঙ্কা ঢুকলেন। গালে হাত বৃলুতে বুলুতে লঙ্কাদেবী টের 
পেলেন এবার লঙ্কাব শেষের দিন সমাগত। কিন্তু তিনি কাউকে সতর্ক করতে পারলেন 
না, কেনন! তার ওযাকিটকি ছিল না। ক্যাসাবিয়াংকাব মতো, তিনি নিজের স্টেশনেই 
ফিক্সড হয়ে রইলেন। 

সবর্ণলঙ্কায় ঢুকে হনুমান বিস্মযে হতবাক, রুদ্ধশ্বাস। শিস পর্যন্ত বন্ধ হয়ে মুখ 
হাঁ হয়ে গেল। কিছ্বিন্ধ্যা নগবীর ধনদৌলত কম নয়, কিন্তু স্বর্ণলঙ্কার সঙ্গে তুলনীয় 


সীতা থেকে শুরু ২১৩ 


একমাত্র ইন্দ্রসভা, আব ময়দানব নির্মিত পাণগুবদেব হস্তিনাপুবেব রাজপ্রাসাদ। তার 
কোনোটাই হনুমান দেখেননি । তিনি তো বাজবাডি দেখাব আগে, বাস্তাঘাট, পার্ক 
আব মালটিস্টোরিড “বিমান'গুলি দেখেই পবমাশ্চর্য। সোনাব তৈবি ঘববাড়ি_-কী তাব 
এলিভেশন, কী তাৰ আর্কিটেকচাবাল একসেলেন্স। হনুমান ভুলেই গেলেন তিনি 
কেন এসেছেন। নিজেকে টুবিস্ট মনে কবে তিনি হালকা মেজাজে ঘুবে বেডাতে 
লাগলেন। এমন সময বাজপ্রাসাদেব সামনে এসে, তিনি একলাফে পাঁচিল ডিডিযে 
অভ্যন্তবে প্রবিষ্ট হলেন। এবং সীতাব খোজ শুক কবলেন। 

বাবণেব প্রাসাদ দেখে স্বর্গবাসী দেবতাদেবই মাথ। ঘুবে যায। তে৷ বনবাসী 
হনুমান। কী উদ্যান, কী ফোযাবা, কী কুঞ্জবন, কী ন/চঘব, কী দীর্ঘ ডাইনিং হল, 
কী উজ্জ্বল সভাকক্ষ, কী স্বপ্নমদিব শযনমন্দিব। আব কী সব পবমা বপবতী সঙ্গিনী 
পবিবৃত হযে মহাবল মহাগুম্ফধারী দশমুণ্ড বাবণবাজা, তাব বিশটি উদযসূর্যনিভ বিশাল 
গোলাকার মদমন্ত বক্তচক্ষু অর্ধনিমীলিত কবে গভীব নিদ্রামগ্ন। প্নেও তাব চক্ষুতাবকা 
ডাইনে-বামে ছুটোছুটি কবছে না-তিনি এতই অঘোবে ঘুমুচ্ছেন। তাব বিশটি হাত 
বিশটি নিদ্রিত সুন্দবীর গলায মালাব মতো জডানো। হনুমান মুগ্ধনযনে দেখছেন। 
হঠাৎ তাব খেযাল হলো অকৃতদাব সচ্চবিত্র বানবদেব পক্ষে ঘুমন্ত নাবীদেহেব প্রতি 
দৃষ্টিপাত কবা অনৈতিক, তবু তিনি বিস্মযে দেখলেন, স্বর্ণপূত্তলী বপসী যন্্রমানবীবা 
বিশাল সব বত্রখচিত মুক্তাব ঝালবযুক্ত পাখা নিষে সাবাবাত্রি সাবি সাবি অণুন্তি 
বানীদেৰ বীজন কবে চলেছে রাবণবাজা সমেত। যদিও চতুদিকে উন্মুক্ত বাতায়নপথে 
মলযবাতাস বযে আসছে পুষ্পচন্দনেব গন্ধ মেখে বাগান থেকে। 

আবে, বাবণবাজাব ঠিক বাপাশে এ সোনাব খাটে ও কে ঘুমিযে? ওই তো 
সীতাদেবী। কী তাব স্বর্ণবর্ণ, কী তীব শ্রাবণমেঘেব মতো কুঞ্চিত কেশভাব বত্রজালে 
শোভিত, কী তাব জঙ্গেব গঠন, কী পেলব তাব আঙুলগুলি, প্রতিটি আঙুলে বত্রান্ুবীয 
ঝলসে উঠছে, দেহেব সর্বত্র উপযুক্ত বত্রালঙ্কাবেব শোভা, বেশবাস একটু অবিন্যস্ত 
হমে পড়েছে, কেননা বোঝাই যাচ্ছে তিনি প্রমন্তা অবস্থা থুমিযে পড়েছেন, খবমম 
[সানাব পানপাত্র ছড়িয়ে আছে, তাব টুকটুকে লাল ওফ্ঠাধব অল্প ফাক হযে আছে, 
মুক্তেব মতো দাত দেখা যাচ্ছে দু'চাবটি। মুগ্ধনযনে দেখতে দেখতে হনুমান ভাবলেন 
বেশ তো আছেন সীতা এখানে । তিনি কি আব বনে-বাদাড়ে ফলম্ল ভোজন আব 
কশাসনে শষন কববাব জন্যে ফিবতে চাইবেন? মহাবানী কমাদেবী বা তাঝাদেবা 
হলে নিশ্চযয থেকেই যেতেন। কে জানে অযোধ্য। কেমন? যতই ভালোমানুষ হোন, 
যতই নাবাযণেব অংশে তাব জন্ম হোক, বামচন্দ্র তো এক জটাজুটবাধা টাববসনপবা 
গৃহা, সন্নিসিটাইপেব বাজ্যহীন বাজা-বাবণধাজাব মতো জম্পেশ চেহাবা তাব নয। 
মাত্র একটাই মাথা। দু'খানা মাত্র হাত। বাবণেব ব্যক্তিত্ব কী! আহ। ঘুমন্ত অবস্থাতে ও 
দৃপ্ত পৌরুষ যেন ফেটে বেকচ্ছে। জ্যোতিব মতো অহংকার নিঃসৃত হচ্ছে তাব 
নিদ্রিত ভ্ভঙ্গে, দান্তিক ওষ্টেব ঈষৎ বঙ্কিম বেখায, উদ্ধত চিবুকে, পবিপাটি গোঁফে, 


২১৪ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


জুলপিতে। বাম তো কেদেই ভাসাচ্ছেন--হা সীতা । যো সীতা! কবে। নেহাতই হনুমান 
বামভক্ত এবং সৎ লোক, তাই বাবণভক্ত হয়ে পড়লেন না, কিন্তু মনে মনে ভাবলেন, 
সীতা কি আর ফিববেন। তারপর মনে পড়লো, অবশ্যই রাবণ লোক ভালো নয়। 
পরেব বউকে চুরি করে আনে যে, সে চোর এবং বদমাষেস। সীতাদেবীকে তো 
সবাই বলে সতীলম্ষ্মী, ইচ্ছে করেই শ্বশুরগ্রহের বিলাসবাসন ত্যাগ কবে সেধেই 
স্বামীর সঙ্গে বনে এসেছিলেন। তবে কি কোথাও হিসেবে ভুল হচ্ছে হনুমানের? 
লক্ষ্য করে দেখলেন, যে-নারীকে তিনি সীতাদেবী মনে কবছেন তাকে দেখে মনে 
হচ্ছে বেশ কটি সন্তানের মা হয়েছেন-চিবুকে, নাকের পাশে, চোখের কোণে বিলাসী 
জীবনেব ও বযসেব ছাপ ধরতে শুক কবেছে, যদিও বপযৌবনে ভাটা পড়েনি। 
কিন্তু সীতাদেবা তো বেশ ক'বছর বনে বনে ব্রহ্গচর্য পালনু করে বেড়াচ্ছেন, তৃণশয্যায, 
ফলমূলে জীবনধারণ করছেন। তার রূপে মেদবাহুল্য থাকবে না ববং কৃশাঙ্গী হওয়াই 
স্বাভাবিক। তাছাড়া তিনি এখনও সন্তানধারণ করেননি। তাছাড়া সীতা যদি গহনা 
এতই ভালোবাসবেন তবে তিনি বনময় সব অলঙ্কাব ছুড়তে ছুঁড়তে এসেছিলেন 
কেন, পথনির্দেশ দিতে? নাঃ, মানুষের নীতিবোধ অন্য, সাতাদেবী হয়তো রুমাদেবী 
তারাদেবীর মতো ন। হতেও পাবেন। হঠাৎ মদ্যপান কবে রত্ৰালংকারভূষিতা হয়ে 
নর্মলীলা কবতে রাবণের পাশে শুষে পড়বেন দশরথেব পুত্রবধূ, জনকদৃহিতা সীতা, 
এটা ঠিক নয়। মানুষদেব সমাজে মেয়েদের সতীত্ব নিয়ে বড্ডো কডাকডি, ইচ্ছে 
করলেও চট কবে সাহস পাবে না মেয়েরা পরপুরুষ গমন করতে। 

অনেক ভেবেচিন্তে হনুমানের মনে হলো- নাঃ, এই রূপবতী আর কেউ হবেন 
হয়তো, সীতাদেবী নন। এঁব মুখে শোকতাপ উদ্বেগ দুর্ভাবনাব ছাপ নেই, শুধুই 
পরিতৃপ্তি! ইনি হযতো পাটরানী মন্দোদরীই হবেন। 

তখন হনুমান প্রাসাদ ত্যাগ করে বেরুলেন। ভাবলেন, যাই, একটু বনে-উপবনে 
ঘুবে ফলমূল ভোজন কবে আসি, ক্ষুধাব উদ্েক হযেছে বেশ। লম্পঝম্প তো 
কম কবিনি। শত যোজন বলে কথা! এই বলে তিনি ফলের বাগানে ঢুকে মনেব 
সুখে ফলপাকুড় পাডছেন আর খাচ্ছেন। পাড়ছেন আর খাচ্ছেন। ইচ্ছেমতো এদিক 
ওদিক খোসা ফেলছেন. বীচি ফেলছেন, আঁটি ফেলছেন, ডাল ভাঙছেন, পাতা 
ছিড়ছেন। যথাসাধ্য নোংরা কবছেন, নষ্ট করছেন বাবণরাজাব সাজানো বাগান। 

হঠাৎ দেখেন একটু দূবে লাল ফুলে ফুলে রাঙা হযে বযেছে এক অপর্ব 
অশোকবন। হনুমান এক লম্ফে অশোকবনে উপস্থিত হলেন। খাবার জন্যে নয়, 
বাদবামির জন্যে। গোছা গোছা ফুলপাতা ছিড়ে অশোকবন ধ্বংস করতে লাগলেন। 
সীতা মিলুক না মিলুক রাবণের বনসম্পদ তো নষ্ট হোক! 

হঠাৎ দেখেন অশোকগাছের ছায়ায চীরবাসপরা এলোচুলে এক দেবীমূর্তি। কিন্ত 
তার পা মাটি ছুয়ে আছে এবং তিনি অঝোরে অশ্রবিমোচন করছেন। দেখে দেখে 
হনুমানেব চোখ ফেবে না। কী জ্যোতির্ময়ী বপ তাব! উপবাসে কৃশাঙ্গী, চুলে তেল 


সীতা থেকে শুরু ২১৫ 


নেই, রুক্ষ কেশ। কেদে কেদে চোখ ফুলে লাল, অঙ্গে গহনা নেই। আবে! ওই 
তো দেবীমুর্তির একপাযে নুপূুর। অন্য নৃপুরটি হনুমান বামেব কাছে দেখেছেন। 

আহাদে হনুমান কিচিরমিচিব কবে উঠলেন। এবং মহোল্লাসে অশোকগাছেব 
ডাল থেকে ধপাধপ লাফ দিয়ে দিয়ে মাটিতে পড়তে লাগলেন বারংবাব। সেই 
হুপ হুপ শব্দ সীতা তো কান্না বন্ধ করে অবাক চোখ তুলে তাকালেন। অমনি 
হনুমানে একলাফে তাব সামনে এসে সষ্টাঙ্গে প্রণাম কবে বললেন, “মা জননী। 
আমি আপনাব স্বামী শ্রীরামচন্দ্রের সেবক হনুমান। আপনাকে পতিগুহে ফিবিষে নিষে 
যেতে এসেছি। দযা করে আপনি আমাব স্বন্ধে আবোহণ ককন। আমি এক লহমায 
শত যোজন অতিক্রম কবে রাবণের পৃষ্পকবথেব চেষে ঢেব ছ্ুতবেগে আপনাকে 
শ্রীবামচন্দ্রেব পদতলে উপস্থিত কবে দেঝে।" 

সীতা তো হনুমানের কথাবার্তা শুনে হা! বলে কি বাদবটা? ক্ষ্যাপা বাদব 
নাকি? কামড়ে দিলেই ধন্ষ্টঙ্কার, জলাতঙ্ক, আবে কী কী হবে কে জানে? ওবে 
বাঝ। এক তো ছিল ক্ষ্যাপা রাক্ষসের অত্যচাব। তাষ আবাব ক্ষ্যাপা বাদব? নাকি 
এ বাবণ ব্যাটাবই নতুন কারসাজি? যেমন সাধু সেজে এসেছিল সেবাবে। অমনি 
চোখ মুছে ভুরু কুচকে ভীষণ রেগে সীতা বললেন, “হ্যাট। হ্যাট। যাঃ! ভাগ। 
পাজী বাক্ষস। আবাব জ্বালাতে এসেছিস। ও মাগো । এবাবে বাদব সেজে এসেছিস? 
তোৰ মাযাতে আমি আব ভুলি? হায় পতি শ্রাবামচন্দ্র! হায দেবর লক্ষ্াণ। তোমব৷ 
কোথায?? 

তখন হনুমান মৃদু হেসে বললেন, “হে দেবি। বৃথা বিভ্রান্ত হবেন না। আমি 
যথার্থই বানরী অগ্জনাব গর্ভজাত, পবনপত্র শ্রাহনুমান। এই দেখুন, এই অঙ্গুবীযটি 
আপনি চিনতে পাবেন?” 

আংটি হাতে কবে সীতা আহ্াদে হাপুস নয়নে কাদতে বসলেন। এব নাম 
আনন্দাশ্রু। হনুমানও সৌজন্যবশত তাতে যোগ দিলেন। খানিক আনন্দাশ্রপাতেব 
পৰ সীতা বাম-লক্ষাণেব কুশল প্রশ্ন কবলেন। 

সৌজন্যবিনিময সাঙ্গ হলে হনুমান বললেন. "ম৷ জননী! আব বিলম্ব নষ। 
চেডীদের নিদ্রাভঙ্গ হলে বৃথ৷ যুদ্ধে কালক্ষেপ কবতে হবে। ভয নেই. আমাব ঘাডটি 
ধবে শক্ত হযে পিঠে বসুন। শ্রীবামচন্দ্র বড়ই অস্থিব হযে বযেছেন। আপনাব জন্য 
উদ্বেগে তাব শ্লানাহাব নেই, নিদ্রা-বিশ্রাম নেই--শুধু একবাব কবে লক্ষ্মণকে ধমকাচ্ছেন 
আর একবাব কবে হাহাকাব কবছেন। বেশি দেবি কবলে তাব মক্জ্ি বিকৃতি ঘটা ও 
অসম্ভব নয।” 

সীতাদেবী তাই শুনে কালবিলম্ন না৷ করে গাছকোমব বেঁধে, "তবে চলো, বৎস 
ইন্মান” বলে উঠে বসলেন। হন্মানও যোগবলে পুনবায় বকেটাকৃতি হযে, “হেইওঃ” 
বলে টেক-অফ করলেন। 

হনুমানের সেই অমানুষিক উল্লন্ষনে যে প্রচণ্ড বাধবাধ সংঘর্ষ হলো৷ আকাশে 


২১৬ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


বাতাসে, সেই এলোমেলো বাযুচাপেব ফলে স্বর্ণলঙ্কাষ অকস্মাৎ আগুন ধবে গেল, 
অশোকবৃক্ষগুলি উৎপাটিত হযে শূন্যে ছুটলো, ভিত্তিপ্রস্তব নডে গিষে সাততলা বিমান 
বিলডিংগুলি শুনো উৎক্ষিপ্ত হলো, লঙ্কানগবীতে হাহাকাব পড়ে গেল। কেউ বুঝতেই 
পারলে না কী হযেছে। কেউ বলে ভূমিকম্প, কেউ বলে উল্লাপতন. কেউ বলে 
সুপ্ত আগ্নেয়গিবি জাগ্রত হযেছে, নাকি কোনো অন্ত্রকাবখানায বিস্ফোবণ ঘটেছে? 
লঙ্কা তো অন্তর্থতমূলক কাজকন্মো হয না, সেখানে সবাই সুবী। বাবণ বাজতে 
কাকব দৈন্য-দাবিদ্য-দুঃখ-তাপ নেই। যা কিছু অন্যায় অত্যাচাব সব অন্যদেব বাজত্বে 
গিষে কবে আসেন প্রজাপালক বাজা বাবণ। 


এদিকে হনুমান তো নিজেব চাবিপাশে মাযাময বাম্পজাল বুনে নিষেছেন যাতে মা- 
জননী সীতাদেবী দৃশ্যমানা না হন। তাবপব মুহূর্তমধো সমুদ্র পাব হযে তিনি এসে 
মহেন্দ্র পর্বতে অবতবণ কবলেন। শত যোজন তাব অকল্পনীয বেগেব কাছে কিছুই 
নয। মহেন্দ্র পর্বতের চূড়ায় তাকে বিদাষ দিষে মহাবল বানবগণ তখনও ফিবে 
যাননি। তাবা এবই মধ্যে হনুমানকে প্রত্যাবর্তন কবতে দেখে আহ্াদে আটখানা হযে 
কিলকিলা রব শুক কবে দিলেন। অত্যুজ্ঘ্বল বাম্পজালে আচ্ছাদিতা সীতাদেবীকে 
দেখা যেতে তো তাদের উল্লাস শতগুণ বৃদ্ধি পেলো এব তাদেব টাৎকাবে মহ্ন্দ্র 
পর্বতেব সব পক্ষিকুল বন ছেড়ে উডে গেল, ছোটো ছোটো জীবজন্ত্ববা ভয় পেষে 
ইতস্তত ছুটোছুটি কবতে লাগলো এবং বৃহৎ জন্তুরা গুহামধ্যে প্রবিষ্ট হলো। বানরবা 
পবস্পবেব দীর্ঘ লাঙ্গুল চু্ধনপর্বক নৃতাগীতে মেতে উঠলেন। আকাশপথে আবাব 
দেব-দানব-গন্ধর্-কিন্নব ইত্যাদি ইত্যাদি আবির্ভীত হযে পুষ্পবৃষ্টি কবলেন। যুববাজ 
অঙ্গদ তখন বানবদের ধমকে বললেন, “চন্দনকাঠেব পালকি বানাও” সেই পালকি 
কবে সীতাকে নিযে বানববা শোভাযাত্রা করে সুশ্ীবেব সভাষ শ্রীবামচন্দ্রেব সন্নিকটে 
চললেন। অহো। সে কী মধুব মিলনদৃশ্য। বাল্ীকি তা লিখে বাখেননি বলে জগজ্জন 
সেই স্বর্গীষ শোভাব বর্ণনা থেকে চিববঞ্ষিত থেকে গেছে। 

বাম-লক্ষ্মণ-সীতাকে ঘিবে বানবগণ তখন প্রচণ্ড আনন্দ উৎসবে মত্ত-তাবা 
ইতিমধ্যে মধুবন ধবংস কবে মধুপান কবে সকলেই পানোন্মন্ত হযে এসেছেন এবং 
বামচন্দ্র সে অপরাধ ক্ষমাও কবে দিষেছেন- নিজের গলাব বহুমূল্য বত্রমাল্যটি রামচন্দ্র 
হনুমানেব কণ্ঠে পবিযে দিযেছেন এবং বলেছেন, “হে বানবকূলশ্রেষ্ঠ! আজ থেকে 
আপনি অমব হলেন।” তাবপ্ব সীতাকে বাম অঙ্কে তুলে বসিষে, তাব কপাল থেকে 
কক্ষ চূর্ণ অলক যত্তে সবিষে দিযে, তাৰ গোলাপ-পাপডিব মতো কর্ণকুৃহরে মাঝে 
মাঝে কী সব অশ্রুত মুদু গুপ্জন কবছেন, যা শ্রবণের ফলে সীতা আহাদে শিহবিত 
হচ্ছেন এবং তাব গল গণ্ড সবই বক্তিম হযে উঠছে- 

লক্ষ্মণ অবিশ্যি এসব কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না, কেননা তিনি তো সীতাব 
পা'দুটি ছাডা কিছুই দেখেন না। তিনি অন্য ন্পুরটি যথাস্থানে পরিষে দিচ্ছেন_ 


সীতা থেকে শুরু ২১৭ 


হেনকালে, সেই মধুময় মুহূর্তকে দীর্ণ বিদীর্ণ করে একটি বল্ীকেব স্তুপ সহসা নডে 
উঠলো। এবং তদভ্যন্তব থেকে ক্রোধোম্মন্ত বাল্মীকিমুনি নির্গত হযে যশপবোনাস্তি 
বোষকষাযিত বন্তলোচনে কটরভাষণে শ্রীবামচন্দ্রকে ধিকাব দিতে লাগলেন। বাল্দ্াকি 
বললেন--“ধিক ধিক দাশরথি, বাজীবলোচন, বামবগী লক্ষ্মীপতি শ্রীনাবাষধণ। এই 
কি আপনাব উচিত কাজ হচ্ছে? মন্ষা অবতাব হযে জন্মেছেন বলেই কি মানুষ 
সংস্গাবৰ আপনাব দৈবচবিত্রেব এতই গভীাবে প্রবেশ কবেছে যে আপনি বিম্মৃতই 
হযেছেন, আপনাব মনুষাজন্ম নেবাব উদ্দেশাটা কী ছিল? বাবণেব দ্বাবা সীতাহবণ 
ক্বঝানোবই ঝ উদ্দেশাটা কী ছিল? কেদে কেটে একশা হযে শেষকালে কিন৷ একটা 
বধাদবকে দিষে সীতা উদ্ধাৰ কবিষে এনে আহাদে আটখানা হযে সাত তাডাতাডি 
প্রেমকৃজন শুক কবেছেন? বলি, এবাবে বামবাবণেব যুদ্ধ তবে হবে কেমন কবে 
শুনি। সেই কৃত যুগ, ত্রেতা যুগ দুই যুগ ধবে যে-মহাযুদ্ধেব প্রস্থৃতি চলেছে ছর্গে- 
মর্তো-পাতালে, যাব জনো ব্ন্গা-বিষু-মহেশ্রবকে দশ মাথা চোব প্লাস এক প্লাস 
পাচ) এক কবে প্ল্যান কবতে হযেছে, সেই যুদ্বটাবই তো মূলে হা-ভাত কবে 
ছেডে দিয়েছে এই ব্যাটা অতিপক, ওভাবন্মা্ট বাদব। ধরিত্রী যে বাবণেব পাপে 
ডবুড়বু। এখন ধর্ম সংস্থাপনই বা হবে কেমন কবে, আমিই বা বামাযণ লিখব কী 
নিষে??, 

বাম লজ্জা অধোবদন দেখে মুনি এবাব সাতাকে নিযে পড়লেন-_“আব 
আপনাকেও সত্যি বলিহারি যাই মা সীতাদেবা। সুলক্ষণা বাজকন্যা বাজবধু হযে, 
একটা সামান্য মুখপোডা হন্মানেব গলা ধবে ঝুলে পড়তে আপনাব লজ্জা-ঘেন্না 
হলো ন|? পবপকষেব স্পর্শে আপনাব কি পাপেব ভয়ও কবলো না? নাকি সে- 
সব বাক্ষসেব খপ্পবে পড়ে-? 

সাতাদেবা তো বামচন্দেব মতো ভ।লোমানৃষ নন-_তিনি আগুনের মতো 'ফাস 
কবে উঠলেন- 

“মুখ সামলে কথা বলবেন খষিমশাই। জানোযাবেব আবাব পবপুকষ কী? 
বাদব কি মানুষ? পিতৃগৃহে কত অশপন্ঠে ভ্রমণ কবেছি কেবলমাত্র ব্যাযামেব উদ্দেশ্যে, 
তাতে পাপ হযনি-শশুবগৃহে কত হস্তিপৃষ্ঠে ভ্রমণ কবেছি বাযুসেবনেব উদ্দেশ্যে, 
তাতেও পাপ্‌ হযনি, আজ আমি বানবপূৃচ্চে শক্রগৃহ থেকে পলায়ন কবেছি, এবং 
সামীব কাছে প্রত্যাগমন কবেছি_তাতেই পাপ হয়ে গেছে? কেন? আমি বল্মীকেব 
এধো চাপা পড়িনি বলেই কি আমি নীতিভ্ঞা নই? অযোনিজা কন্যাকে সামান্যা বমণী 
াববেন না মুনিবব। একটু সাবধানে বাগবিল্তাব কববেন, মনে বাখবেন আমাবও 
জন্ম লক্ষ্মীর অংশে । আজ যে-হনুমানেব কাধে আমি চড়েছি তিনি আমাব পূত্রবৎ। 
আমাকে জননী সম্বোধন কবেন। হায সংস্কাব! আজ উইপোকাব কল্যাণে আপনি 
মুনিঝষি বনে গেলে কি হবে, ছিলেন তো সেই চোর-ডাকাতই-মনেব মালিন্য 
আপনাব কাটেনি মুনিবর। অঙ্গাব শতধৌতেন ইত্যাদি” 


দেবসেনের গল্পসনগ্র ১:১৪ 


২১৮ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


সীতাব পাণ্ডিত্যপূর্ণ ধমক খেয়ে বাল্নীকি কী বলবেন ভেবে পেলেন না, বাগে 
তাব বাগবোধ হয়ে গেল। তিনি তোতলাতে শুক কবলেন। বামচন্দ্র দেখলেন সর্বনাশ। 
মহাকবি যদি তোতলা হযে মান, তবে তো আদিকাব্য বচনাই হবে না। তিনি তাঙাতাডি 
ব্যাকলম্ববে বলে উঠলেন--"“থাক থাক ওসব কথা! তাহলে, সাতা, বলো তো দেখি, 
এখন কী কবি? সত্যিই তো আমাবই কথা ছিল তোমাকে উদ্ধাব কবতে গিয়ে 
বাবণকে সবংশে নিধন কবে স্বর্গে মর্তো পাতালে সনাতন ধর্ম পুনঃসংস্থপন কবাব। 
বাবণেব পাপে সৃষ্টি ডুবুড়বু। এখন কী হবে? কসমিক অবডাব নষ্ট হতে চলেছে 
-সব যে ভগুল হযে গেল।" 

ধনকেব মতো ভক দুটিকে খডগব মতে। বন্র কবে সাত বললেন-“ডগ্তলেব 
কী আছে আর্ধদেব? ওই উইপোকামুনিব কথা ছাড়ন তে আপনি নাথ। সব ঠিক 
কবে দিচ্ছি- একটু ভুল না হয হযেই গেছে, তা বলে সেট। সংশোধন কব! যাবে 
ন। কেন? মহেন্দ্র পর্বত আব অশোকবন তে। এইখান থেকে এইখানে। উলুম 
আব নাবলুম। চোখেব পলকে গৌছে যাঝে। চলো তে। বৎস হনুমন। আবেকবাবটি 
তোমাব পিঠে চড়ে বসি। আলসে চেডিগুলে। নিশ্চযই এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি? 
তাডাতাডি যাবেন কিন্তু প্রভ্ভ। অকাবণ দেবি কোবে। না যেন দেবব লক্ষ্মণ। চলে 
বংন ফিবে যাই। ভুঃ।? বলে সীত। ঝাশ্মীকির দিকে অবঙ্ঞাব চাউনি দিয়ে মুখ ঘুবিষে 
নিলেন। 

“যথা আগ্জা ম-জননি। জয হোক শ্ত্রাবামচন্দ্রেব।" বলে সর্বশক্তি সংহত কবে 
আবে। একবাব যৌগ-বলে স্পেসবকেটাকৃতি হযে হনুমানজী আকাশে উডটান হলেন। 
এবাব শ্রীঝামচন্দ্রেব পণ্য উপস্থিতিব কাবণে গাছপাথব সবকিছু স্বস্থানেই বইলো। 
বানবগণ উডটামান হনুমানেব দিকে সাদা কমাল নেডে বলতে লাগলেন, “শুভ 
হোক যাত্রাপথ” 

বাল্ীকি দাতে দত চেপে সব দেখলেন। আব মনে মনে বললেন_বিড্ডে। 
তেজী মেযেমানুষ, না? আচ্ছাঃ, আমিও মহাকবি বাল্মাকি। দেখে নেঝো। স্বামাব 
কোলে বসে বসে মিষ্টি মিষ্টি কথা শোনা? হবে। হবেো।-তোমাব কী হাল কবি, 
তুমি দেখো। একেবাবে আমাব সেই ক্রৌঞ্চ-ক্রৌঞ্চীব অবস্থ। কবে ছেডে দেঝো। 
কলম যাৰ হাতে, ভবিষাৎ তাব হাতে।” 


তাবপব তে। সবাই জানি স্ীতাব কী কী হযেছিলো। 


সীতা থেকে শুক ২ 
রাজকুমারী কামবল্লী 


সীতা স্নানে গিষেছিলেন। লক্ষ্মণ ফল-পাকুড় তুলে এনে ধূষে কেটে পদ্মপাতায 
বেডে রাখবেন-সীাতা এলেই তাবা দুপুববেলা৷ খেতে বসবেন। রামচন্দ্র তাব 
নালকমলেব মতো চোখদুটিকে আকাশছোৌযা ঘন বৃক্ষবাজিব মাঝে মাঝে ঝলসে- 
ওগা পূর্যেব দিকে নিবদ্ধ কবে বেলা কত বোঝঝব চেষ্ঠা করছিলেন। স্তনে গেলে 
সীতাব সমযেব জ্ঞান থাকে না, তিনি জলে ভেসে বেড়ানো হাসদেব সঙ্গে সাতাব 
কাটেন। জলেব তলা খেলে বেডানো মাছেদেব সঙ্গে ঠাট্টাতামাশ। কবেন, বনেব 
হ্লাবজন্ু গাছ গাচালি, মাছ, ব্যাঙ সকলেব সঙ্গেই তাৰ ভাব কিনা? "আমিও ধবিত্রী 
মাত'ব সন্তান, ওব।ও।" সীতা ওদেব ভাষা বুঝতে পাবেন। গাছেব ভাষা, ফুলেব 
ভাষ।, পাখিব ভাষা, মাছেব ভাষা। কিন্তু বাম তো সভা সুন্দব বাজপুকষ। তিনি 
জানেন ঝাজসভাব ভাষা । বনেব ভাষ তিনি জানেন না, তাব ভাই লক্ষ্াণও জানেন 
শ|। সীত। না এলে খাওয়া হবে না, এদিকে দুই ভাইযেবই জণ্বাগ্নি জাগ্রত হযেছে। 
লল্টুণেব বদ অভ্যেস, দাদা বৌদিকে আগে খেতে দিযে, তাবপবে নিজে খাবেন। 
অথচ এট। যদি বন ন| হয়ে অযোধা। হতো? তাহলে বাম-লক্ষাণকে বেডে দিষে, 
সাত। খেতেন সবাব শেষে। কিন্তু বনেব নিযম আলাদ।। এখানে বাজধানাব নিষম 
চলে ন|। ঝামচন্দ্র এখানে বানপ্রস্থে আছেন, তাবা না-গৃহস্থ, না-সন্নাসী। তকণ তপন্নীব 
পোশাক তাদেব, কিন্তু তেমন ঘোব তপস্যা কিছু কবছেন না. সত্যি বলতে কি, 
মুগযা-টিগমাও কবেন। হাতে ধনুর্বাণ আছে। বাক্ষস খোক্কসদেব তাডাতে ও ধনূর্বাণ 
দবকাব, ব!ঘসিংগিব হাত থেকে বক্ষা পেতেও ধনূর্বাণ চাই, মাঝেমধ্যে মাংস খাবাব 
ইচ্ছে হলেও তো তীবধনক লাগে। দণডক অবণা জায়গাটি বড ঢমৎকাব। ছ।যা- 
এয, মাযামম সবুজ। ফুলে ভব লতাকুঞ্জে ছাওয।. পান্মভিবা হৃদ আছে কত। গাছের 
শৌমাছিব ঢাক থেকে মধু ঝবে ঝরে পড়ে, পাতায় কবে ধবে নেওযাব অপেক্ষা । 
লনবাসা বাশচন্দ্রের খাগ্যাদাওয়া মন্দ হচ্ছে না। ফলও ফলে আছে বটে হবেক 
ণবমেব। যেমন আজাদ, তেমন গন্ধ, তেমনি সুদৃশ্য । অযোধাব জীবনের চেষে এখানটা 
অনেক শাপ্তিপূর্ণ, অনেক নিশ্িগত। ঝাজসভাব কুটিলত। জটিলতা নেই, নগবেব হট্টগোল 
নেই। লক্ষাণ, সাত।, বামচন্দ্র, সুখেই আছেন। বাজালোভ তদেব কাকবই ছিল ন।, 
শম্মণ একট অধৈর্য, একটু বগচটা, মাঝে মাঝে ঝাক্ষস-টাক্ষস. দত্যি-দানবদেব সঙ্গে 
বাণাড। কবে বসেন। তাছাডা-বলতে নেই. কৈকেযামাতাৰ ইচ্ছেম হাব ভালোই 
_ই%।ৎ বামচন্দেব চিষ্তাব শ্রোতে ধাক্কা লাগলো। তাব সামনে এক অপবপা সুন্দবা 
শব এসে দীড়িযেছেন। কোথা থেকে এমন চকিতে উদয হলেন ইনি? কই. একে 
তো আসতে দেখিনি? কোন পথে এলেন? নাকি আমি এতই মনামনস্ক ছিলাম 
যে নভাব কবিনি?দ তেবো বছব পাব হযে গেছে, আব একটা বছব বাকি। তাই 


চি 
৮/ 


২২০ নবনীতা দেবসেনের গল্লসমগ্র ২ 


বামচন্দ্র অতীত ভবিষ্যৎ ভাবছিলেন। কিন্তু এই নারীর রূপের দিব্য বিভ। যে-কোনো 
ভাবনাব বাবোটা বা্রিষে দিতে পাবে। এ নিশ্চয় কোনো অন্বা, স্বর্গ থেকে নেমে 
এসেছে. বাম-লক্ষ্মণেব তপস্যাভঙ্গ কবতে। ভাবি তো তপস্যা। তাব আবাব 
ভাঙাভাঙিব কী আছে? ইন্দ্রেব সবতাতেই বাডাবাড়ি। তিনি কি জানেন ন৷ যে বামচন্দ্র 
বিষুব অবতাব. তাব ইন্দ্রেব সিংহাসনে ডিমোটেড হযে যাবাব কোনোই বাসনা নেই? 
অকস্মাৎ সর্গ থেকে হ্ব৷ পবা অন্সবী পাঠিষে দিলেই হলো? একটা সময অসময 
নেই? এই ঠিক দুপূুববেলা খালি পেটে সীতার জন্য অপেক্ষা কবছি এমন সমযে 
হঠাৎ স্ুপথ থেকে চাত কবে কুপথে ফুসলিযে নিষে যাবাব জনা _হঠাৎ সেই 
সন্দবী বললেন, “হে শ্যামল শোভন মহীবহেব মতে। সতেজ, বসন্ত খতুব মতো 
উজ্জ্বল মুখশ্রী, বজেব মতো শক্তিমান পৃণ্য দেহেব অধিকারী শ্রীবামচন্দ্র। হে 
বাজীবলোচন, দীর্ঘবাহু, যেহেতু মাটিতে আপনার ছাযা পড়ছে, আপনি যেহেতু মেঝে 
স্পর্শ কবে বসে আছেন, সেহেতুই শুধু বোঝা যাচ্ছে যে আপনি দেবতা নন, 
মবমানব মাত্র। কিন্তু অপনাব এই দেবদুর্লভ রূপেব তুলনা পৃথিবাতে আপনি কেবল 
একা আমারই মধো পাবেন। আপনাব সঙ্গে মিলন পবিকল্পনা কবেই আমাব জন্ম 
দেওয়া হয়েছিলো। তাই আপনাকে দর্শনমাত্র আমি স্বামী বপে গ্রহণ কবেছি, হে 
বাম, আপনার প্রেমে আমি জবজব। আমাকে গ্রহণ করে দয়া করে ধন্য ককন। 
আমি অনন্যপূর্বা, কুমাবী কন্যা!” 

রামচন্দ্র দেখলেন। যেন আকাশ থেকে খসে পড়া স্থিব বিদ্ুৎংলতাব মতো 
স্বর্ণবর্ণা একটি তন্গী তকণী, তাব পদ্মফুলেব মতো আনন থেকে সরলতা এবং 
মাধুবীব দিব্য বিভা বিচ্ছবিত হচ্ছে চন্দ্রকিবণেব মতো- মযনাপাখিব চোখেব মতো 
টানা টানা দুটি চোখে তাব শাণিত তরবাবিব মতো ধাব, মযূবেব মতো গর্বিত ভঙ্গিতে 
সে দীডিয়ে আছে, তাব কথা থেকে যেন মধু ঝবে পড়ছে আব সুবভি ছড়িযে 
পড়ছে। উজ্জ্বল-ঠিক যেন স্বর্গে আলোকলতাব মতো । কল্পতরুব মতো পুকষেব 
ইচ্ছাপ্বণেব আধার তার সর্বশবীব। বনবাসী শ্রারামচন্দ্রেব দেহে গোপন বোমা 
হলো। তিনি সহসা কাম-শিহবিত হলেন। এত রূপ, এত আকর্ষণ, এ কী নশ্বব 
শরীবে সম্ভব? বামচন্দ্র বললেন-“হে কন্যা, তুমি কে? তোমার নাম কী? তোমাকে 
দেবলোকবাসিনী বলে মনে হয। তোমার পরিচয় কী? এই ঘোব অবণো তোমাব 
মতো বপবতী তকণী একা একা কেমন কবে এসে পড়তে পাবে?” 

তকণী উত্তর দিলেন--“আমি কামবল্লী, ব্রহ্মার প্রগোত্রী, বিশ্রবার কন্যা, লঙ্কাপতি 
বাবণ, ধনপতি কুবেব, মহাবলী কুন্তকর্ণ, মহাজ্ঞানী বিভীষণ এঁবা সবাই আমার দাদা 
হন। আমি প্রভাবশালিনী, শ্বচ্ছন্দগামিনী, আত্মপ্রতিষ্ট, স্বাধীন৷। আমার দীর্ঘ তপস্যালক্ধ 
বলের ফলে আমি যেমন চিরযৌবনা, আমি তেমনিই অজেয৷। আমি সর্বত্রই একাকিনা 
বিচরণ করতে পাবি, কেননা স্বেচ্ছায় দুর্বল না হলে দেব দানব যক্ষ রক্ষ মানুষ 
বা পশু কেউই আমার বল হরণ করতে পারে না। কায়মনোবাক্যেই আমি কমারী, 


সীতা থেকে গুক ২ 


সেখানেই আমাব শল্তিব মূল।” কামবল্লীব মধুব বাক্য ও ম্ধুবতব কপে বিমুগ্ধ 
বাম বললেন- “কিন্তু বাক্ষসীবা বপহীনা হয। তুমি বাক্ষসী হযে এত বপ কী কবে 
পেলে? তাছাড। স্ত্রীলোকেব দেহে তো বল এবং বপ একত্রে থাকে না? বলবতী 
হলে সে কঝলদর্শনা হবে। নতুবা মোহিনী ।” কামবল্লী জলম্থলে বোমাঞ্চ তলে মুদ্‌ 
হেসে বললেন_ণহে দিবাকান্তি, মহাবল বামচন্দ্র, আমাব তপস্যাব ফলেই আমাণ 
এই দিবাশ্রী এবং এই অলৌকিক বলপ্রাপ্তি ঘটেছে। শুধু আপনাকে লাভ কবাধ 
আশাতেই আমাব তপস্যা। স্বামী, এতদিনে আপনি এসেছেন। আমাব বিলঙ্গ আব 
মোটে সইছে না৷ প্র, আপনাব দীর্ঘবাহুতে আমাকে গ্রহণ কবে এ বলিগ্চ উবে 
আমাকে বসিষে ধনা ককন। তীব্র কামশ্্রবে আমি গীডিত।।” শুনে একটু বিচলি 5 
সুবে শ্রীঝমচন্দ্র বললেন_ণহে কনা! আসি তে। মানুষ মান্র। তমি দেবতাদেক 5 
কাঙিক্ষতা। কিন্তু তোমাকে আমি গ্রহণ কবি কী উপামে? আমি সচ্চবিত্র পূণ্য 
নিবাহ ন। কবে কোণে নাবীকে যে গ্রামি অধ্শাধিনা করতে পাবি না।” কামলতরা 
বললেন-_“ও£ এই? আমিও তে। সতা নাবী, আমিও কি আপনাকে বিষে না কলে 
জাব কপে চেয়েছি? এই মে শতযোদনগন্ধা পানিজাত কুসুমেব গাল্যদৃটি বাত 
হাতে কেন আছে? গাঙ্গর্ব বিবাহ কবে আমবা এখানেই মিলিত হবে” 

বামচন্দ্র মালাবদল কবে বিষেব কখাট। দু'মিনিট চিন্তা কবে বললেন-"কিপু 
৩। কী কবে হম? তিমি ব্রঙ্গাব নাতনি ব্রাহ্মণী ' আমি সূর্যবংশাম ক্ষত্রিয পকষ। 
স্্ীবত্র দুঙ্গুলাদপি বটে, কিন্তু রাঙ্গণী বিঝহ ঠিক নয। ক্ষত্রিষ হযে এ-কর্ম আশি 
পাবি না?” 

আকুলন্বে তকণী জবাব দেন-"কিন্তু আমাব জননী তো বাজকন্যা এবং ভাইব৷ 
তো ক্ষাত্রধর্ম পালন কবেন, তাঝও বাজা। এক্ষেত্রে আপনাব বাধা কিসেব? আমি 

তা নিজেকে ব্রান্মণী বলে জানি না। আমি তে। মুগম। কবি, আমি ক্ষত্রিযাই। আসুন, 

ঘববাজ।" 

শ্রীঝামচন্দ্র তকণী বাক্ষসাব বাকচাতুর্মে আবও মোহিত হযে পডলেন। তাৰ 
সাহচর্ম শ্রীঝামকে বনেব মধো যেন বাজসভাব নাগবিক আবহাওয়া স্মাবণ কবিযে 
দিলে।। কিন্তু সংযম পালনে অভ্ান্তু চতব এবং চত্ুর্বরজ্ঞানা শ্রাবামচন্দ্র বললেন 
_ “কিন্তু বাক্ষসদেব সঙ্গে আমাদের শিক্ষাীক্ষা, হারভাব, কটিটুচি কিছুই তে মেলে 
না। বাক্ষসব। নবমাংসভভক, তাবা চণগুঙস্গভাব”- শূর্গণখা তাডাতাডি উত্তব দিলেন-_ 
"কিন্তু আমি তো৷ বহুকালই তাদের আশ্রয ত্যাগ কবেছি, তাদেব- সাহ্চর্ধ এডিষে 
টলেছি। তবেই তো তপসা কবা সম্ভব হয়েছে। এই কপ এই জ্যোতি কি অমনি 
অমনি লাভ কবেছি? কেবল বিভীষণেব মতে ধর্মপ্রাণ শুটিন্নভাব বাক্ষসদেব সঙ্গেই 
আমাব যোগাযেগ। হে বামচন্দ্র, বৃথা ভাবনা কবে সময নষ্ট কববেন না। আমাকে 
কোলে নিন, শীগণিব।” অগত্যা বামচন্দ্র বললেন-"নশব মানুষ হযে আমি কোন 
সাহসে নবভক বাক্ষলীকে বিষে কবি? বাগ হলে, দাম্পতা-কলহ হলে তুমি তো 


২হ২ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


আমাকে চিবিযে খেযেই ফেলবে ঘাড় মটকে?” তখন তার্‌ মুক্তোর মালাব মতো 
দাতে বিদ্যুতের মতো হাসিব ঝিলিক দিয়ে সুন্দবী শূর্পণথা বললেন-_“এই 
দস্তরুচিকৌমুদী কি কাচামাংস চিবুনোর উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছে? এই পেলব 
পদ্মমূণণলের মতো বাহু কি আপনার ঘাড় মটকাতে পাবে?" বামচন্দ্র মাথা নেডে 
বললেন-“কী জানি বাবা. তোমবা বাক্ষসী, ইচ্ছারূপিনী। ইচ্ছা কবলেই মুলোব মতো 
দাত, কলোব মতো নখ, আগুনের মতো চোখ বেব কবে, সিংহের মতো গর্জন 
কবে আমাকে মুহূর্তেই মাংসপিণ্ডে পরিণত কবতে প|বো। আমি নশব মানুষ, বনবাসী 
ব্রহ্মচারী, আমি কি তোমার দৈববলেব সঙ্গে এঁটে উঠতে পাবে? তাবপব ধবো৷ 
যদি বিষে খবব পেয়ে তোমাব মহাবলী বাক্ষসদাদাবা তেডে আসেন? ওবে বাবা।” 
অস্থির কামবন্নী বললেন-_"হে বামচন্দ্র! “ওবে বাঝ' বাক্যাংশ আপনাব মুখে 
মানা না। তাছাড়া ওইজন্যই তো তাড। দিচ্ছি। চটপট বিয়েটা সেবে ফেললে আব 
ভয নেই। দাদাব৷ চাইবেন না৷ তাদেব বোন বিধবা হোক।” শ্রীবামচন্দ্র বললেন-_ 
"তাব চেয়ে ববং তাদেবই ডেকে আনো। তার তোমাকে আমাব হাতে ধর্মমতে 
সম্প্রদান ককন।” কামবল্লী বললেন-"হায় বাম! হায় বাম। আপনি কেন বুঝতে 
পাবছেন ন৷ আমাব দাদাবা কদাচ স্বেচ্ছা আমাকে আপনাব হ।তে সম্প্রদান করবেন 
না? কিন্তু একবাব বিবাহ হযে গেলে আমার জীবনে তাবা কোনে অনিষ্টও ঘটাবেন 
না। এ-বিবাহে আপনি রাক্ষসকূলেব জামাই হযে নিশ্চিন্তে বাজত্ব কবতে পারবেন। 
বাবণেব ভষে স্বর্গে দেবতাবাও কাপেন। তাবাই আমাব দাদাব প্রাসাদ ঝাটপাট 
দেন, বাগান কবেন, পাকশালে বান্না করে দেন। বাবণেব দাসদাসী দেবতাবাই। হে 
বাম, আসুন পৃণ্যকর্মটা সেবে ফেলি।” রাম বললেন, “কিন্তু কেউ সম্প্রদান না 
করলে- এভাবে গান্ধর্মতে-এটা কি ঠিক গ্রাহ্য হবে অযোধ্যানগবাতে?" তখন 
কামবল্লী বললেন-"হে বামচন্দ্র, আমি তো অবলা, পুকষশাসিতা. তুচ্ছ মানুষী নই। 
আমি সবল, স্বাধীনা, মুক্ত বমণী। অন্যে আমাকে সম্প্রদান কববে কেন? আমি 
নিজেই নিজেব অধিকাবিণা। আসুন, এই পারিজাত কুসুম আমাব দাদা কুবেবেব 
বাগানে ছাড়া ফোটে না. এব সুগন্ধ তিন ভুবনে ছড়িযে পড়ে। এই দিবামালা আমাকে 
পবিয়ে দিন। আপনাব এত দ্বিধ। আমি বুঝতে পারছি না। কবিতা ও বণিতা স্যমাগতা 
হলে সুখদা হয, এ কি আপনি জানেন না?"_এই বলে সোনাব নপব ঝমঝুমিষে 
দিব্যমালা হাতে কামগীড়িত। কামবন্লী নযনেব ধনুকে জ্যা-বোপণ কবে মদনবাণ 
ছুডলেন ও বামেব দিকে ধেয়ে গেলেন।- "এসো, প্রভু এসো, আমাব আব বিলম্ব 
সইছে না।" - 

বামচন্দ্র মদনবাণে আহত হযেও আত্মরক্ষার প্রাণপণ চেষ্ট। চালাচ্ছেন। হায। 
শ্রীবামচন্দ্র যদি অগ্ুন হতেন, তাহলে তাকে এই সমস্যায জর্জরিত হতে হতো 
না। কিন্তু তিনি রাম অবতার। সীতা ভিন্ন আর দ্বিতীয় নারাকে তাব জীবনে ঠাই 
দেবার উপায় নেই। অথচ কামশরে তিনিও কি কিঞ্চিৎ উৎপীড়িত নন? ন্বেদবিন্দু 


সীতা থেকে শুক ২২ 


রে 


কি তাব শ্যামল শরীবেও কণ্টকেব মতো ফুটছে না? শবীবেব সব লোম কি খাড়া 
হযে ওঠেনি? রোম-হর্ষণ কি একেই বলে না? এই ঘোব অবণ্য সময যেন কাটতে 
ঢায না। এই অতিবপসী কনাটিব সহজ সপ্রতিভতাষ. সাবল্যে এবং মান্ষীদেব 
মধো অদৃষ্টপূর্ব দ্ুঃসাহসে বাম বিমোহিত হযে পড়েছেন। কামবল্লীব সঙ্গে কথা বলতে 
তাব খুব ভালে। লাগছে। ঠাট্রা-ইযার্কি কবে সমঘট। দিব্যি কাটছে। সত সন থেকে 
ঘেবেননি। লক্ষাণেব ফল কোটা শেষ হযনি। লক্ষাণ তাব নিজেব কুটিবেব দওযায 
বসে পেছনে ফিবে, নিজেব মনে ফল্মূল ছাডাচ্ছেন, পদ্রাপাতাষ সাজাচ্ছেন। তিনি 
কামবন্নাকে দেখতেও পাননি. ঝামাসন্দেব সঙ্গে কথাবার্তা শুনতে পাননি । এসব 
ক|শুকাবখানাব কিছুই তিনি জানেন লা। তাব গৌববর্ণ পেশীবহুল পিঠ, সিংহেৰ 
সতো সক কোমব আব কৌকড। ঢলে ভব বলি ঘাড় দেখা মাচেছ। 

এমন সমযে সীতা স্নান সেবে ফিবলেন কলসীতে জল নিষে। এটাও লক্ষাণই 
মানেন সাধাবণত। সাতাব গেছু গেছু হেলতে দুলতে এলো ময্বকণ্ঠী একঝাক 
স. তাদেব ন্যাডা ছানাদেব সাবি সঙ্গে নিষে। সীতা হংসগামিনী। হাসেবাও তাই। 
নাত। খেয়ে উঠে তাদেব ফলমলেন কচি দেবেন তাই তাবা এসেছে। 

কামবন্্ী শৃর্পণখ৷ সীতাব কথা জানতেন না। তাকে দেখেই বুঝলেন ইনি ঝামেব 
স্রী এবং বামেব সকল দ্বিধব কাবণ। অনেক তপস্যা কবে শর্পণখা যে দিব্য কপলাখণা 
অর্জন কবেছেন, সীতা জন্মসূত্রেই সেই সৌন্দর্যে অধিকাবিণী। শর্পণখ। বুদ্ধিমতী, 
তিনি বুঝতে পাবলেন, সীতা গাভাবিক নিযমেই সেইসব গুণেও মণ্ডিতা, ম। শপণখাকে 
তপসা। কবে পেতে হমেছে। শর্পণখব প্রচণ্ড ঈর্ধা হযে গেলেো। সি বন্ধলে, 
সদোশ্নাত সাতাব পূর্ণমৌবন ফোলোকলাম প্রন্ফটিত। বাম যে এতক্ষণ তাব সঙ্গে 
বস্বসিকত। কবছিলেন মাত্র, শর্পণখাকে শ্্লা হিসেবে গ্রহণ কবাব কোন ইচ্ছাই থে 
তাব ছিল না, সেকথা বুঝতে আব দেবি হলো ন। বাজকৃমাবা কামবন্লাব। তিনি 
তখন কামগীডিতা এবং প্রণযে কাতব, ঝামেব এহেন প্রবঞ্চনাষ তাব যন্থণা দ্বিগুণ 
বর্ধিত হলো। অবণামধোও এত সন্দবা স্ত্রী মাব, তিনি শর্পণখাকে নিষে তাহলে 
এতক্ষণ তামাশা কন্ছিলেন? শর্পণখাব হৃদযম দকিপে উঠলো।। প্রথমে তাব ইচ্ছে 
কললো এক ঢোকে সীতাকে গিলে ফেলতৈ। কিন্তু সীতাব চোখে যে সাবলা এবং 
বিশ্া বিস্ফাবিত-শৃর্গণখা তাৰ দবগ চিনতে পাবলেন। তিনি বুঝলেন, শুধু 
শর্পণখাকেই নম, সীতাকেও প্রভাবিত কবেছেন শ্রীবামচন্দ্র, এতক্ষণে বহসালাপে 
শলযাপনেব সঙ্গিনী হিসেবে শর্পণখাকে নাবহাব কবে। 

সাতা শর্পণখাকে দেখে খবই অবঝক এবং বামেব চোখমুখেব ভাব দেখে তাৰ 
বুঝতে বাকি বইলো না যে বাম বাতিমতোই বিমুগ্ধ হযেছেন। সীত। যদিও শর্পণখাকে 
ঝক্ষসী বলে চিনতে পাবেননি, তাৰ সঙ্গী হাসেব ঝাক কিন্তু ঠিকই চিনেছে। তাঝ। 
বাক্ষসী দেখে ভযে কেঁপে প্যাক-প্যাক করে চেচিযে গেলােলি কবে হ-হুশ কবে 
পালিয়ে গেলো। কিন্তু বাচ্চাগুলো উডতে শেখেনি, তাব৷ প্র!ণভষে সীতাব কাছেই 
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আশ্রয চাইলো। তাবা সীতাকে বললো-“এ বাক্ষসীর কাছ থেকে তুমিই মাবেব 
মতো আমাদের বক্ষে কবো।” সীতা তখন বুঝতে পাবলেন, এই বপসীটি আসলে 
রাক্ষসা। তিনি হাসের ছানাদেব বুকে তুলে নিলেন বটে, কিন্তু নিজেই ভযে অজ্ঞান 
হবাব যোগাড। সাতাব ভয় দেখে বাম শূর্পণখার সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি কবা ছেড়ে, সীতাকে 
জড়িযে ধবে কুটিবে নিযে গেলেন। আব বামচন্দ্র সাতাকে জড়িমে ধবেছেন দেখে 
শর্পণখাব মনে তীর মাৎসর্য-যন্ত্রণা হলো। তিনি দৃশাটা সইতে পাবলেন না। দৌডে 
পাশেব কুটিবে লক্ষ্মণেব কাছে ধেষে গেলেন। তক্ষনি, ঠিক তক্ষনি অমনিই একটি 
কঠিন বাহুব কোমল আলিঙ্গনেব জনা শর্পণখাব দেহমন দুই-ই তষিত হযে উঠলে। 
তিনি কবজে।ডে লক্ষমণকে অনুনয কবলেন-ণবে কপঝন বঝজপত্র, আমাব দিকে 
একবাব চেয়ে দেখো । দেখো আমি সুন্দবা. স্লক্ষণ। ও তকণী। বাজকুলনারা কামবন্্ী 
আমাব নাম। আমি (তোমাব প্রেম প্রার্থন। কবি।" ততক্ষণে লক্ষাণেব ফল কোট। 
হমে গিয়েছিলো । তিনি পেছন ফিবে শূর্পণখাব চোখ-ঝলসানো বপ দেখে ঝাকবজদ। 
হযে গেলেন। শুর্পণখাও তা টেব পেলেন। কিন্তু লম্াণ& নাজসভাব মানুষ, বামেবই 
মতে!। তাবা অনেক সাজানো-গোছানো সভাসন্দব আলাপ গুনতে অভাস্কু। এমন 
সোজাসুজি আসল কথায চলে আসতে কাউকেই দেখেননি । 

শর্পণখা আবাব বললেন-তোমাব দাদাব ন। হয বৌ বযেছে। তমি তো এক।, 
সঙ্গিনী বহিত। আমি অভিজাতবংশীয, কৃমাবা কামবন্লী। আমাঝ। নাম। ব্রন্মাব নাতনী, 
বিশ্রবাব কন্যা লঙ্কাধিপতি খাবণ, ধনপতি কবেব. নিদ্রাবাব কৃ্কর্ণ, ধর্মবাব বিভীাষণ, 
এবা সকলেই আমাব দাদা । আমিও তাদেব মতোই মহাবলা। আমাব যে এই কপ 
যৌবন- এ চিবন্তণ, অনশব। কেননা আমি কঠিন ৩পসাবলে এই বব অত্রন কবেছি। 
আমি কোনদিন বত হব না। হে পবশ্ন কপঝান বাজপৃত্র, তমি দয। কবে আমাকে 
গ্রহণ কব।” কিন্গ লক্ষ্মণ তখনও হাতে ছুবি নিযে কাটা ফলেব পাতার সামনে 
প্রস্তবমর্তিব মতে। 'থ' হযে বইলেন। এই মহিল৷ অন্নবা, ন। দেবী, না বক্ষিনা, 
যক্ষিনী, ভৃতনী, প্রেতিনী, টেব না পাওযা পর্যন্ত তিনি স্বাভাবিক হতে পাবছিলেন 
না। এবাব বুঝলেন বাক্ষসদেব বোন যখন, তখন বাক্ষসাই। কিন্তু তিনি কিছু বলাব 
আগেই শর্পণখা অধীব হয়ে আবাব বললেন-"আমি একাই এক অক্ষোহিণী সেন্যেব 
সঙ্গে যুঝতে পাবি। তোমাদেব সকল যুদ্ধবিগ্রহে আমি সহায় হতে পাববো। কেন- 
না আমি 5 পাবদর্শিনা। তোম।ব আমি সুযোগ্য সহধর্মিনী হবো । তোমাৰ 
দাদাব ললিত লবশ্ছলতা বউটিব মতো রে ভষে অচেতন হযে পড়বো না কখনও। 
আমি দিও এবং নির্ভীক, কিন্তু স্রভাবগুণে আমি প্রণযকৃশলীও বটে। যদিও 
আমি এখনও অনন্যাপূর্বা, কুমারী। হে রে তুমি শুধু চোখ তুলে একবাব চেখে 
দেখে আমাব এই হবিণেব মতো চোখদুটি, আমাব এই পূর্ণ কলসন্তনযুগল, আমাব 
গভীব বহস্যময নাভিকুণ্ড, আমার এই মসৃণ উক্র ভাজ-” 

লক্ষমণেব অনেকক্ষণ খুব খিদে পেযে গেছে। আব বেশিবভাগ পুরুষ মানুষেব 
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মতো, লক্ষ্মাণেবও খিদে পেলে আব মাথাব ঠিক থাকে না. কিঞ্চিৎ কাগুজ্ঞানের 
অভাব ঘটে। তায আজ দুপুবে ফলাহাব, মাছমাংস নেই। ফলমূল শাকসবজী বাম- 
সীতাব অত পছন্দ হলে কি হবে, লক্ষ্মণেব পছন্দ অন্যবকম, তিনি ভালবাসেন 
ভাতপাতে একটু হবিণেব মাংসেব ঝোল, একট পাখিব মাংসেব পাতৃবা, কি দুটো 
টাটকা মাছ ভাজ।। লক্ষাণেব স্ভাবটাও যেমন ক্ষত্রিযেটিতো, ঝাগী বাণী, খেতেও 
ভালবাসেন তেমনি বাজসিক মাহাব। 

শূর্পণখা যদি খাওয| দাও! মিটে যাবাব পবে এসে লক্ষাণেব কাছে এব আবেদন 
পেশ কবতেন, তাহলে কী হতো৷ কে জানে। কিন্তু আপাতত, এন চেমে মন্দ সমম 
আব তিনি বাছতে পাবতেন না। লক্ষ্মণ এবাব ফেটে পড়লেন। একে তে। স্ীত। 
আজ শানে খুবই দেবি করেছেন। তায বাম আজ নিজেও শিক।বে যাননি লক্ষাণকেও 
মেতে দেননি। তাৰ আলসাবোধ হচ্ছিল, দুই ভাইয়ে বসে পাশ খেলেছেন। এবং 
লক্ষণ হেবেছেন। একেই সেজনা মেজাজ খাবাপ। তাখ পেটে খিদে। এবং দপ্বেব 
খাওযাটা মনেব মতন নঘ। তাবমধ্যে এ আবাব কী উটকে। বিপদ এক বেহাযা 
বাক্ষসী বাজকনো এসে গ্রালাতন শুক কবেছে। লক্ষাণেব মাথা চড়াং কবে গবম 
হযে গেল। এবং তাব মুখে মধুব ভাষণ এল না। আবালা লক্ষণ তাৰ কটব।কোব 
জন্য সুপবিচিত। তিনি বল্পেন-*হে অঙ্ঞাতকুলশাল৷ বমণী, আপনি যা বললেন আমি 
শুনলাম। আপনি খবই সন্দবা ও বাকপটিষসী। এই দগ্ডকাবণ্ে প্রাম ১৩ বছব 
আছি আমি কিন্তু আপনাব মতো কোন বগসা যুবতাকে এখানে একাকিনা বিচবণ 
কবতে দেখিনি। বিশ্রবাটি কে. আমি জানি না, কিন্তু আাপনি নিশ্চযই মাশবা নন। 
এতই যখন যুদ্ধপটিযসা, তখন শত প্রেত বক্ষ যক্ষ কিছু একটা হবেন। সে আপনি 
যে-ই হোন, বামচন্মেব, সাতাদেবাব এবং আমাব, কাকবই আপনাকে দিখে কোন 
দবকাব নেই। এখনই আমবা মধাহু ভোজনে বসবে। আপনি বরং ভালর ভালঘ 
চলে যান। বেশি ঝমেলি কববেন ন।, ভাল্লাগছে না।”-কামপাডিত। তকণা বাক্ষসাব 
বাম-লক্ষাণেব কপদর্শনে তখন ককণ অবস্থা, তিনি বললেন-"হে লঙক্চাণ, আপনি 
সক্ষম. সমর্থ, যুবক। আপাঁন পুকষ। আপনি আমাব অভিলাষ চবিতার্থ ককন। আমি 
ক।মগীডিতা, বতিচঞ্চল। হযে আপনার কাছে এসেছি। দম। কবে আমাকে প্রত্যাখান 
কববেন না। বতিপ্রর্থিনাকে প্রত্যাখ্যান কবা পাপ। জানেন না?" ক্ষধার্ত লক্ষাণ এ- 
কথায হঠাৎ তেলেবেগুনে ভ্রলে উঠলেন।-“তবে বে টেটিয। স্্াৌলেক। এই খিদেব 
মুখে বতিপ্রার্থিনা? আপনাব স্বভাবটা তো বড্ডই খাবাপ দেখছি। এইসব অসভা 
কথা আমাকে বলতে আপনাব লজ্জাও কবছে না? ছি ছি ছি ছি, এসব কথ! 
কদচ কোন বমণী কি কোনে। পূকষকে সেধে সেধে বলে? অ. আপনি শিশ্চয 
বাক্ষসকুলেব বাবাঙ্গন। হবেন- 1 না, না, আমাদেব কাছে অর্থ নেই। আপনি ভাগুন, 
কেটে পড়ুন_চলে যান" -_শূর্পণখ। কানে আঙুল দিয়ে বললেন-_“ছিঃ ছিঃ লক্ষাণ। 
আমি ধনলিক্সু কামব্যবসায়ী নই। আমি বাজএশর্যবতী, স্াাধানা। যদিও মুনিকন্যা, 
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কিন্তু আমি যে রাজকুমাবীও বটে। বৃথ আমাকে এভাবে অপমান কববেন না।” 
শুনে লক্ষ্মণ মুখ ভেংচে বললেন-_-“মুনিকন্যা! হ্যাঃ! বাজকৃমারী।! বললেই হলো? 
তবে আপনাব আচাব ব্যবহাব এত নিকৃষ্ট কেন? সাধারণী সামান্যা নারাব সহজাত 
আত্রসন্ত্রম. লজ্জা শরম. আত্বাসংযম, এসব কিছুই তো আপনাব নেই। অভিজাত 
কন্যাব যোগ্য আচবণ দূবে থাক সেধে সেধে অপবিচিত পুকষকে প্রণয নিবেদন 
কবতে সঙ্কোচ হলো না? অযোধাম আছেন আমাব ধর্মপত্রী উর্মিলা. আপনাব চেষে 
তিনি অজন্রগুণ কপসা ও সশীলা। আপনাব চক্ষুলজ্জীও নেই।" মবাযা শূর্পণখা 
বললেন--" প্রণযে যখন ধমনাব বন্ত গবম কটাহে তেলের মতো টগবগ কবে ফুটছে, 
তখন লোকলজ্জাব প্রশ্নই ওঠে ন। বাজপূত্র' আব প্রণয় নিবেদনেব মধো আত্মসন্ত্রম 
বিসর্ভন দেবার কথা আমে কেন? বাজপৃত্রেবা তো বাজকনাদেব হামেশাই প্রণয 
নিবেদন কবছেন। তাবা তাতে লঙজ্জাও পান না. অসন্মানিতও হন না. লোকচক্ষব 
ভমও কবেন না? আমিও তো বাজকন্যা।”" অবাক হযে লক্ষ্মণ বললেন-“আবে 
বে? এব যে দেখি গোডাম গলদ। বাজপুত্রে আব বাজকন্যা গুলিয়ে ফেলছে। 
বাজপূত্র তো আবও অনেক কিছুই কবতে পাবে। আপনি তো নাবা। আপনি--" 

_“নাবী তো কী হযেছে? আমি একাই এক অক্ষৌহিণী সেনাব সঙ্গে যুদ্ধ 
কবে জিততে পাবি। আমি কি আপনাদেব ওই মিনমিনে মানুষী? পৃথিবাব উচ্চতম 
বাক্ষসবংশে আমাব জন্ম, আমি স্ববলে স্বাধানা, স্চ্ছন্দগামিনী, প্রবল প্রতিপন্তিশালিনী। 
যথেচ্ছারূপিণী। ইচ্ছে কবলেই এক্ষুনি সিংহ হযে আপনাকে খেষে ফেলতে পাবি, 
কালসর্প হয়ে দংশন কবতে পাবি। কিন্তু এসব কিছুই ন৷ কবে, পদ্ধগন্ধ দেবদূর্লভা. 
জ্যোতির্ময়ী নাবা হযে আপনাব প্রেম প্রার্থনা কবছি। আপনি বাজী হচ্ছেন না কেন? 
আপনাব সেই সৃশালা স্ত্রাটি তে এখানে নেই, তিনি সেই অফেধায। তিনি জানতেও 
পাববেন না। আসুন. আসুন গান্গর্মতে আমবা বিষে কনি। আমি আব ভলপক্ষ। 
কবতে পাবছি না. প্রচণ্ড কামজুবেব তাডনাষ আমাব সর্বদেহ স্বেদসিক্ত ও কম্পিত 
হচ্ছে, জ্রলে যাচ্ছি, জ্বলে যাচ্ছি_আপনাব সুশীতল আলিন্ুনে আমাকে অবিলঙ্গে 
শান্ত ককন। কী বলিষ্চ আপনাব বাহুদ্ধষ, কী উদাব আপনাব কপাটবক্ষ, সিংহের 
মতো সক আপনাব কোমব, কী সুন্দব ঘন কালো আপনাব কৌকডা ঢলেব ঝুঁটি, 
আব আপনার শঙ্বেব মতে কণ্ঠ'_ 

“থাম, থাম, বাক্ষুসী, ঢেব হযেছে বেহাযাপনা। য্যা যাঃ-ভাগ। যদি সতি 
কমাবা হোস. তবে বাপঠাকূদাব যথেষ্ট লজ্জাব কাবণ হ্যেছিস, এবাব ঘবে ফিবে 
যা. বাপ-দাদাদেব গিযে তোব কামজ্ববেব কথা শোনা, তাবা হাকিম ডাকবে । আব 
মদি বিবাহিতা হোস, তাহলে এক্ষনি স্বামীব কাছে গিষে তোর প্রণয়গাডাব খবব 
বলগে যা। হুঃ। কামজ্জুব। স্্ীলোকেব আবার কামজ্ত্বব। ওটা কেবল পৃকষেব অন্গাচ্ছন্দা 
বুঝলি, পৌরুষজনিত ব্াধি। ঠিক ব্যাধিও বলবে না, বংশবৃদ্ধি জন্য অবশা-প্রযোজনায 
শ্লাযবিক গ্রতিক্রিয়া। নাবীব আবাব ওসব কী? তোব দিব্যি গতর আছে. যা গিষে 
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আমসত্ দে, বডি দে, আচাব পাঁপড তৈরি কব, কামন্ত্বব সেরে যাবে। আব যুদ্ধ 
কৌশল জানিস, তবে যা না বালিকাবিদ্যালযে অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা দে, যোগব্যায়াম শিক্ষা 
দে, আত্মবক্ষার কৌশলাবলি শিক্ষা দে_ক্রীবনটাকে কাজে লাগ । তা নয এসেছিস 
খিদেব সময় বাগড়া দিতে। প্রণষ কবতে এসেছেন। ঈশ। আহাদ কত। দূব হ 
বেটি বাকুঁসী কোথাকাব--" 

শূর্পণখা অপমানে চোখে অন্ধকাব দেখলেন। বাক্ষসবংশীযা হলেও তিনি প্রকৃতই 
সন্দবা, এবং অমিত তেজন্ষিনী, তায বাভকুমাবী। একে তে। প্রেমে প্রত্যাখ্যাত 
হযেছেনই তাষ এত অগ্রার্থিত জ্ঞানের কথা? শর্পণখা ক্ষেপে গেলেন। ক্ষিপ্ত হবে 
তিনি আকাশ পাতাল প্রমণ হা! কবে, লক্ষমাণকে নয, বাম-সীতাকে কপাৎ কবে 
গিলে ফেললেন, তাদেব কুটিব-টুটিব শুদ্ধ। গিলে ফেলে বললেন, দেখলি তে। 
আমাব ক্ষমতা? আব এবাব তোকে কুটি কচি কবে কেটে নূন দিমে চেখে চেখে 
খাই।” তাব সেই হিমালযপ্রমাণ ঝক্ষসা শবীব দর্শন কবে লক্ষ্মণ সত্যি সতি খাবে 
গেলেন। এ কিবে বাবা? বাম-সীত৷ সত্যি সতি এই বাক্ষুসীব পেটে চলে গেলেন 
থে? এখন তো একে হত্যা কঝও সমস্যা। এব যে পেটেব মধ্যে বামসাতা। মাবতে 
ণেলে তদেব যদি ক্ষতি হয? লক্ষ্মণ ভখন মাথ। ঠ।গু। কবে বাক্ষসীব হাটতে হাত 
বূলিষে, অতি মিষ্টন্গবে তাকে তুষ্ট কবে বললেন_*হে প্রিষতমা, সুন্দবীতমা, তুমি 
আমাব উল্ভ্বল উদ্ধাব। ভুমি যা চাও, তাইই হবে। গুধু তোমাৰ এই ভয়াল, কবাল 
বাপ আমি সহ্য কবতে পাবাছি ণা। প্রেবসী. এই ক্রোধ সংববণ কবো-দযা কবো। 
গযা। কবে ফিবিযে আনে। তোমাব সেই দিব্যকান্তি, সেই দেবীদুর্লভ বপ। একটু 
আগে আমি যা কিছু তোমাকে বলেছিলাম সবই খিদেব মুখে প্রলাপ বাকান্দব, ভল। 
হে কনা, তুমি সত্যিই আলোকসামানা-কিন্কু আমাব দাদাবৌদিদেব তোমাব পেট 
থেকে আগে উবে না দিলে, আমি কা কবে এখন তোমবা সঙ্গে প্রেম কনবো? 
৩ব। দু'জন তোমাব পেটে বসে খাকলে তো আমাব গওদেব সঙ্গেও অতি গহিতি 
সম্পর্ক স্াপিত হযে যাবে ।-ওত্দব ববং তমি আগে বেব কবে ফালো। ভাবপন 
তোমাব পর্বকপ ধাবণ কবে মআমাব কুটিবে পাযেব ধুলে। দাও ।” বলেই লক্ষ্মণ এক 
দৌড়ে নিজেব কুটিরে পালিষে নেলেন। শর্পণখাব কূলোর মতো নখে তখন ছুবিব 
মত শাণ ঝলসাচ্ছে, যেন এক একটা বিশাল ইস্পাতেব কোদাল-ঘণমান 
অগ্নিগোলফের মতো চোখ থেকে অগ্িবাণ বিচ্ছুবিত হচ্ছে। আব নিশ্াস থেকে আসছে 
একনকম মাবণ গ্যাসের সঙ্গে ঠেতপুবাব পচা দুর্গন্ধ । সেখানে একমৃহূর্তও টেকা 
মাবাহাক। পালিয়ে গিষে তাব পর্ণকুটিবেব ঘাদসব দেঘালেব ফাক দিষে লক্ষাণ 
দেখলেন, শ্র্পণখা যেমন কপা২ কবে বামসীতাকে গিলে ফেলেছিলেন, ঠিক তৈমনই 
কপাৎ কবে তাদেব অনায়াসেই উগবে দিলেন। বামসীতা মাদুবে বসে হেসে হেসে 
কাটাকৃটি খেলছেন। যেন কিছুই টেন পাননি। "পাবেনও বাব দাদাবৌদি।" লক্ষ্মণ 
ঠোট উলটে বলে ফেললেন। তাবপব কুটিব থেকে নিগতি হলেন। কামবন্লীব অঙ্গ 
থেকে তখন আবার পদ্মের সৌবভ ছড়িযে পড়ছে. দুই ঢোখে মদিবাব স্বাদ, চন্দ্ানন 


২২৮ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্ধ ২ 


থেকে শুক্লাচতুরদশীব জ্যোত্স্না উৎসাবিত হযে দ্বিপ্রহবেব বনভূমিকে সন্ধ্যাব মতো 
মাদকতাময কবে তুলেছে । প্রেমেব তীব্র উন্মাদনায় এবং আশাপৃবণের আশ্বাসে তাকে 
আগেব চেয়েও ঢেব সুন্দবা দেখাচ্ছে। লক্ষ্মণ এই দুর্দান্ত রূপেব দিকে যেন চেযে 
থাকতে পাবছিলেন না। তব, কোনপ্রকাবে কম্পিত হাতে তিনি কামবল্লীকে কোলে 
তলে নিলেন। 

কিন্তু কোলে ওঠাব পর্বে মোহিনী কামবল্লী লক্ষাণের কাছা-কৌচা ঝেডে ঝুডে 
£সুবক্ষী-যাচাই" কবে নিলেন, কোথ।ও কোন অস্ত্র গেপন কব আছে কি না? লক্ষাণেব 
কোমবে তববাবি ছিল।-"প্রণয়ে তো এ অন্ত্বেব গ্রযোজন নেই বাজকুমাব। সে 
যুদ্ধেব অস্ত্র অন্যজাতেব।”" বলে, এক মাদকতাময হাসিতে কামবন্নী মাত্র দুটি আঙুলে 
লক্ষ্মণেব তববাবিটি শতটকবো কবে ফেললেন এবং হাতেব পাবিজাত পৃম্পেব মালাব 
একটি লক্ষাণেব গলা পবিষে দিলেন। অনাটি তুলে দিলেন তাব হাতে । তাবপবে 
লক্ষাণেব অন্বশাধিনা হযে তাব ঠোটেব দিকে নিজেব তৃষিত ওয়্াধব তুলে ধবলেন। 
তাৰ হবিণ নবনদুটি পরম বিশ্রাসে বুজে এলো। বিমোহিত লক্ষণ শূর্পণখাকে চহ্গন 
| কবে পাবলেন ন|। কিন্তু চন্নবত অবস্থায়, তাব মাথা হঠাং পরিঙ্কাব হযে গেল। 
লম্মণ স্পষ্ট বুঝলেন, “প্রাণ যায যাবে, মুক্তিব এই শেষ পুযোগ। “দাদাগো” 
বলে চেঁচিয়ে উঠেই মবিষ। লক্ষণ হঠাৎ ক্যাট কবে শর্পণখার ভিলফুলেব মতো 
নাকটি দাঁতে কবে কামডে ছিডে নিলেন। হাম বে! কে যে বাক্ষস, আব কে যে 
মান্য। 

কিন্তু দাদাকে ডাকাব দবকাব ছিল না। 

শর্গণখ৷ তাব তপসা।লন্ধ দৈববলেব ফলেই অজেষা ছিলেন। দৈববলেব নিযম 
দ্সেচ্ছায দুর্বল না-হলে. তাব বল কেউই হবণ কবতে পাবে না। কিন্তু তিনি লক্ষাণেব 
প্রেমে দুর্বল হযে সেচ্ছায বাক্ষপী শবীব ত্যাগ কবে সামান্য নাবীদেহ ধাবণ 
কবেছিলেন। ওই মালাদানেব মহুর্তে, ওই চুহ্বন ভিক্ষাব লগ্নে, তাব দেহে বাক্ষসাব 
দূর্মদ শক্তি ছিল ন|। সেই দুর্লভ সুযোগেই লক্ষ্মণ তাব তিলফুলেব মতো নাকটি 
এক কামড়ে কেটে নিষে থুথু করে ফেলে দিলেন। শূর্পণখ। যন্ত্রণা রক্জঞাক্ত হযে 
কেদে উঠলেন।-"হায লক্ষ্মণ । প্রেমিক হযে আজ তুমি আমাব এ-কি সর্বনাশ কবলে? 
আমি যে এই জন্মে মভো প্রেমবঞ্চিতা হয়ে গেলাম! হায বোধহান ষ্ববক. আমি 
এই জীবনে আব কখনও প্রেম কবতে সাহস পাবো না। কোনে পুকষকে কি 
বিশ্বান কর। যাবে না? এমন কী যখন তুমি তাব অন্গশাধিনী. তখনও নয? আমি 
তোমাব কী ক্ষতি কবেছিলাম লক্ষ্মণ, যে তুমি আমাকে চিবদিনেব মতো প্রেমহীনা. 
বলহান. দীনপ্রাণা কবে দিলে?” 

শ্র্পণখাব আকুল কান্নাঘ অস্থিব হযে সীতা দৌড়ে এলেন। বন্ধলেব আচল 
ছিড়ে তাব ক্ষতস্থানে বাাণ্ডেজ ঝধার চেষ্টা কবলেন। এবং দেবব লক্ষ্মণকে যাবপবনাই 
কঠোব ভাষায় ভর্থসনা কবতে লাগলেন।--“ প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, এ তো এই নারী- 


সীতা থেকে গুক ২২৯ 


জীবনে অঙ্গ, ভগ্মী কামবল্লী, এতে ভেঙে পড়তে নেই।” বলে তাকে সাস্তনাও 
দেবাব চেষ্টা কবলেন।--সাত। ধবিত্রীকন্যা, বনেব ওষধি চিনতেন। টে গিষে কী 
এক উত্তিদ তুলে এনে, শূর্পণখাব ক্ষতে লাগালেন। যন্ত্রণা কমলে৷ এবং বশত বন্ধ 
হলো। শূর্পণখা তখন সাতাকে বললেন--"“এই স্বামী, এই দেববটি, এব কিন্তু তোমাব 
লোক মোটেই ভালো নয. সীতা । এব কেউ তোমাব উপযুক্ত নয়। তোমাব স্বামী 
আমাব বপেব প্রতি আকৃষ্ট হযেছিলেন, আমাব সঙ্গে ফট্রিনষ্টি কবেছিলেন, যখন 
তুমি শ্ানে গিষেছিলে। একবাবও তোমাৰ কথা আমাকে জানাননি। তিনি আমাকেও 
যেমন প্রতাবণা করছিলেন, তোমাকেও তো তেমনি প্রবঞ্চনা কবছিলেন। আব লক্ষ্মণ 
কীবকম নীচতা কবতে পাবেন তৃমি ন্চক্ষেই দেখলে। ভন্মী, চলো, তোমাকে লঙ্কা 
নিযে যাই। সবর্ণলঙ্কায মেযেবা অনেক বেশি স্বস্তিতে আছে, আমাকে দেখেই বুঝতে 
পাবছো, আমবা কত স্াধীন। প্রকৃতিব কত কাছাকাছি। তুমিও প্রকৃতিব কনা। 
অযোধানগবী তোমাব জাযগ। নয। অবণ্য বনানাই তোমাব ভালো। চলে! তূমি আমাব 
সঙ্গে, যে-কোনো বাক্ষসভাইকে বিষে কবে অনেক সুখী হবে।” সীতা দুই কানে 
হাত চাপা দিয়ে শিউবে উঠে বললেন--“পাগলী, তোমাৰ ক্ষতস্থানেব তীব্র যন্ত্রণায় 
মাথা খারাপ হযে গেছে-আমি তে বাক্ষসী নই, আমাব এ-জীবনে আব দ্বিতীয 
স্বামী সম্ভব নয।-তৃমি যাও, তাডাতাডি ঘবে ফিরে যাও, এব৷ তোমাব আবও কিছু 
ক্ষতি কবে দেবাব আগে, পালিয়ে যাও, কামবল্লী।” কিন্তু সীতাব হাতটি নিজেব 
হাতে ধবে কামবল্লী চপ কবে তাব মুখপানে চেষে বইলেন। তাব চোখে কি জল? 
সীতা অপ্রস্তুত স্ববে তাডাতাডি বললেন-“আবাব যেন বাগ কবে বিপুলমূর্তি ধবে 
আমাব দেওবকে খেয়ে ফেলো না ভাই। দেবব লক্ষ্মণ তোমাব অশেষ ক্ষতি কবেছেন 
ঠিকই, কিন্তু আমি তাব হযে তোমাব চবণ স্পর্শ কবে মার্জনা! ভিক্ষা কবছি। মানষেব 
সব চেয়ে বড গুণ ক্ষমা। তুমি ওকে ক্ষমা কবে দাও!” অশ্রপর্ণ চোখে অদ্ভুত 
এক হাসি ফুটিযে তাব বক্তা, বিক্ষত মুখ বিকৃত কবে শর্পণখা বলেন-_“ক্ষমা? 
আমি তো মানুষী নই? ক্ষমা আমাব দ্বাবা হবে না। ভয নেই সীতা, নিজেব দোযেই 
আমি দৈবশক্তি হারিযে ফেলেছি। তপস্যাল্ধ অমিত বিক্রম থেকে প্রেমেব দূর্বল 
মূর্তে আমি বিচ্যুত হয়েছিলাম স্বইচ্ছায। এখন আমি সামান্য বাক্ষসা বাজকন্য। 
_স্বাধীন ইচ্ছাবপিনী, সচ্ছন্দগামিনী, কিন্তু দৈববলে বলবতী নই। তুমি আমার মতে। 
ভুল কোবো না, মুদ্ধ হযোনা, ভন্্নী সীতা। এই স্বামী, এই দেবব, এব। কেউই 
নির্ভবযোগ্য নয়। এবা তোমাকে তোমার দুঃসমষে পবিত্যাগ কববে। মহাবাব লক্ষ্মণ 
তার অন্কশায়িতা, আত্মসমর্পিতা, কামমুদ্ধা এক নাবাব জঙ্গহানি করলেন বিনাদোষে। 
কিন্তু রামচন্দ্র তো ভাইকে ভর্থসনা কবলেন না? অর্থাৎ তিনিও এইবকমই তঞ্চকতা 
করার স্বাভাবিক ক্ষমতা রাখেন। তোমার সঙ্গেও তিনি একদিন এমনই কিছু আচবণ 
করলে, অবাক হোযো না।” 

রামমুদ্ধ সীতা, বেচারী মানূষী সীতা, দৃরদর্শিনী রাক্ষসীব কথা হেসেই উডিয়ে 
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দিলেন। বল্পলেন--“ভন্ী, তুমি অসুস্থ। তাই প্রলাপ বকছো, তোমাব এখন বাড়ি গিয়ে 
অবিলন্গে নাকের ক্ষতেব কবিবাজী চিকিৎসার প্রযোজন।"--“শল্য চিকিৎসায় এক্ষুনি 
নতুন নাক লাগিয়ে দিতে পাববেন লঙ্কাব নিপুণ চিকিৎসকেরা । তৃচ্ছ নাকটাব থাকা- 
না-থাকা কোনো কথাই নয়।” শূর্পণখা অবজ্ঞাব সঙ্গে সীতাকে বললেন, “এতক্ষণ 
তুমি আমার পরিচর্যা কবলে, শুশ্ষা কবলে, আমিও তাই তোমাকে যথার্থ শুভবৃদ্ধি 
দিযে যাচ্ছি। ভন্মীর প্রতি ভন্মীব যা কর্তবা। জীবনে যদি সুযোগ আসে. এই প্রতাবক 
বামচন্দ্রকে পবিত্যাগ কবতে দ্বিধা কোবে৷ না। নতৃবা নিজেই ঠকবে।”-বলতে বলতে 
শর্পণখা বপ বদল কবে একটি ঝলমলে কিন্তু নাকভ।ঙা মাছবাঙা পাখি হযে বঙিন 
ডানা মেলে উড়ে গেলেন লঙ্বাদ্বীপেব অভিমূখে। 

সীতা মুদু হেসে একটুক্ষণ তার যাত্রাপথেব দিকে চেয়ে থেকে কুটিবে ফিবলেন। 
সেখানে তখন লক্ষ্মণ কল!পাতায ফলাব বেডে দিচ্ছেন, আব বৌদিব শ্রবণেব অন্তবালে 
দাদব সঙ্গে যুবকোচিত হাসাপবিহাস কবছেন. সদা অঙ্গহীনা বাক্ষসীব যৌবনযন্ত্রণা 
এবং তাব চিকিৎসা বিষষে। বাইবে থেকে দৃই বাজপৃত্রেব বঙ্গবসিকতাষ প্রাকৃতকচিব 
পবিচয পেষে সীতাব কর্ণস্থল লাল হযে উঠলো। মর্মাহত সীতা কুটিবদ্ধাবে স্তব্ধ 
হযে দীডিযে পডলেন। তীাব ওষ্ঠাধব ঈষৎ ফাঁক হলে। এবং কম্পিত হতে লাগলো. 
ভর কুঞ্চিত হতে লাগলো। সহসা অসহায় বোধ কবে সীতা কামবল্লীব শেষ কথাগুলি 
স্মবণ কবতে চেষ্টা কবলেন। 


অমরত্বের ফাদে 


সীতা অশোকবনে বসে সবমাব সঙ্গে কডি খেলছিলেন। ওদিকে রাম-রাবণে ভষঙ্কব 
যুদ্ধ চলেছে। সাতার মুখে নিকদ্বেগ শান্তি, তিনি জানেন শ্রীবামচন্দ্রে জয় অনিবা্ধ! 
বঝাবণঝাজাব সবংশে নিধন অবশ্যন্তবা, এই আশায় তাব দৃই চক্ষু উজ্দ্বল। হর্যোৎফু্ন 
বচনে সীতা সরমাব কাছে বামেব গুণগান করছিলেন। অকস্মাৎ প্রবল কোলাহল 
কবতে কবতে একদল ভঙযঙ্কবা চেউা সেখানে উপস্থিত হলো। একজন বললে-_“এই 
নকী। খেলচিস কি? ওঠ, ওঠ, তোৰ জন্যে পুদ্পকবথ আসচে, তাতে চডে 
যুদ্ধক্ষেত্রে যা। ওঃ1 সেখানে যা একখানা দাকণ দ্রশ্য দেখতে পাবি না... ফাস্ট 
ক্লাস" আবেকজন বললে-“বড্ড যে স্বাগীব গর্বে মটমট কবছিলে? এইবাৰ? এবাবে 
কে তোমাকে বাবণরাজাব দাসী হওয। থেকে বাঁচায় দেখি! স্বায়ী, দেওব, দুটো লোকই 
তো পটল তৃলেচে। এত কবে যখন বানা হতে বললুম তখন তো বাজি হলে 
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না, এইবার ঠেলা বুঝবে।” 

সাতা নির্ভযে বললেন--“তোমবা খলস্বভাবা চেডী-মিথ্যা ভাষণই তোমাদেব 
চবিত্র। বামচন্দ্রকে পরাজিত কবতে পাবে এহেন শক্তি ইহজগতে কাবোবই নেই।” 
বলে কড়িব চাল দিলেন। 

চেড়ীব৷ বেগে গিযে বললে-“হাঃ, যুববাজ ইন্দ্রজিৎ মর্গেব ইন্দ্রকেও হাবিষে 
ডত কবে দিয়েছে, ভুলে গেছিস? তাব ক" মিনিটই বা লেগেছে বোগাপটক! বাম- 
লক্ষাণকে আচ্ছা কবে নাগপাশেব পাচ কষতে? দ্যাখ গে যা দু'ভাই কেমন অক 
পেষেছে। চিৎপটাং হযে পড়ে আছে, যেন মাষেব কোলে ঘুমোচ্ছে।" 

সীত। গ্রাহা না কবে বললেন-“তোমাদেব দূর্বাকা শ্রবণেও মহাপাপ: আমি 
তোমাদেব কৃকথায মোটেই বিশ্লাস কবি না। শত ইন্দরজিৎও গ্রহাবলা মহাতা 
শ্রীবামচন্দ্রেব কাছে বালকণাবৎ।” 

শুনে চেীবা বললে-“ষা না বাপু, শচক্ষে দেখেই আয না। কী সুন্দব ভিন 
নেব কবে কাৎ হযে পড়ে বষেছে দু'ভাই-মডা সেজে ওদেব দাকণ মানিয়েছে 
কিন্ু, এটা বলতেই হবে কি বল?" বলেই মন্দচবিত্র! চোব৷ খলখল হাসা জুডে 
দিলে। তখন সবমাব হাতটি ধবে জানকা সত্যি-সত্যিই মুর্ছ। গেলেন। কিন্তু নাকে 
লঙ্কাপোড। দিষে মুহূর্তেব মধ্যেই চেউাঝ। তাব জ্ঞান ফিবিযে আনলে। এবং "হাষ, 
হাঘ, পতি গববে গববিনী সীতাবানী এবাব ষে তোকে আমবা চপ কাটলেট কবে 
খাবো।”_ণ“যদি না বাবণ তোকে আগে খায”_“যদি না বাবণরাজাব সৈন্যসামস্তবা 
তোকে নিষে লোফালুফি খেলে-” “যদি না তোব হাত পাগ্লো ভাগাভাগি কবে 
বাবণবাজাব নাতি-নাতনিদেব চুষতে দেখ” ইতাদি বলে খ্যাপাতে লাগলো। 

সীতা আবাব জ্ঞান হাবালেন। ধমকে-ধামকে দুষ্টু চেড়ীদেব থামিযে সাতাব সঙ্গিৎ 
ফিবিষে এনে সরমা তখন বললেন-"*হে জানকী, আপনি একবাব স্চক্ষে দেখেই 
আসুন ন। কেন ব্য।পাবটা কী? মহাবাব বাম-লক্ষাণ কি এত সহজে প্রাণ হাবাতে 
পাবেন? আপনি বৃথা ভষ পাবেন না. আমি যাচ্ছি যথার্থ সংবাদ আনতে ।” উদ্দিগ্নপদে 
সবমা চলে গেলেন। ব্রিজটা তখন এসে সীতাব হাত ধবলেন, বললেন--“কথাটা 
শন্দ নয, পুষ্পক যখন এসেছে, তখন একবাব বণস্থলে উপস্থিত হওয়াই তে ভালো।”? 
অতঃপৰ সীত। আব ত্রিজটা বাক্ষসী পুপ্পকবথে আবোহণ কবে আকাশে অদৃশা হলেন। 
্্পকবথ মনোবৎ বেগবান-_মুহর্তেই সীতা চমকে উঠলেন-কোথাম অশোকবনেব 
সেই নিভৃত শান্তি? এ যে বণভূমি। কিন্তু কই. এখানে তো যুদ্ধ হচ্ছে ন!। একদিকে 
বাক্ষস শিবিবে বাবণসৈন্যরা মহাউল্লাসে জযোৎসবে মন্ত। গীত-বাদো, পান-ভেজনে 
লিপ্ু। আব একদিকে বানবসৈনাঝ৷ ছিন্নভিন্ন, বিনষ্ট। সীতা দেখলেন, বাম-লক্ষাণ 
চেতনাহীন, প্রাণলক্ষণহীন, বক্তা শবাবে, বর্মশূনা হযে, সর্বাঙ্গে শববিদ্ধ অবস্থায 
ধূলিতে পতিত। তাঁদের তৃণীব দৃবে নিক্ষিপ্ত, ধনুও হাতে নেই। তাদেব সর্বশরাব 
যেন ঘন চোরকাটায় ভবা মাঠেব মতে। তীবে তীবে আচ্ছন্ন এবং তাদের দু'জনকে 
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মোটা-মোটা বিষাক্ত সাপ দিষে দডিব মতোই আটসাঁট শক্ত করে বেঁধে ফেলা হয়েছে। 
হায হায়, তাদের দু'জনকেই যে যথার্থ শবতুল্য দেখাচ্ছে-জানকী একেবাবে ভেঙে 
পড়লেন, বৃদ্ধা ত্রিজট! বাক্ষসাব কাধে মাথা বেখে কাদতে কাদতে সীতা বলতে 
লাগলেন-“হায হায। দশরথাজ্মজ! এই কি তোমাদেব উচিত হলো? এখন আমাকে 
কে বক্ষা কববে? এই হতভাগ্য বাক্ষসেব দেশেই আমাব নবান যৌবন বৃথা বায় 
হবে? তবে যে জ্যোতিষীবা বলেছিলেন, আমি বাজবানী হবো? বাজগণক যা যা 
গণন| কবেছিলেন তিনি কি মিথ্যা গণেছিলেন? হায বাম। হায লক্ষ্মণ। কুলন্্রী 
যে-লক্ষণ থাকলে তাব স্বামী বাজাধিবাজ হয়, তাব বংশ যল্রশীল উত্তবপূকষে ধনা 
হয়, আমাব দেহে যে সেই সকল লক্ষণই বিদামান। সামুদ্রিকশান্ত্রে বলেছে মেযেদেব 
কবঢবণে পদ্মচিহ থাকলে তাব ফল বৃথা হতে পাবে না. সে-মেযে বাজসিংহাসনে 
স্বামীসহ অভিষিক্ত হবেই-আমাব তো হাতে পাষে দিবা পদ্মচিহ্ন বষেছে। হে ভ্রিজটা, 
সেকি তবে মিথ্যে হলো? বাম, তৃমি মৃতাবরণ কবে যে সব শান্ত্কেই মিথা 
কবে দিলে?” 

ত্রিজটা সান্ত্বনা দিয়ে বললেন--“আহা, জানকী, অত উতলা হচ্ছেন কেন, বাম- 
লক্ষ্মণের দেহ যতই শরবিদ্ধ থাক, মুখ দু'খানিতে জীবনের সব লক্ষণই স্পষ্ট 
আমার মনে হয়, ওবা মবেননি।” 

সীতা বললেন- “ত্রিজটা, তোমাব কথাই খেন সত্যি হয! কিন্তু-বাম-লক্ষ্মণ 
দু'জনেই যে মৃতবৎ ধুলি-লুঠিত হযে আছেন? বানবগণ প্রন্তববং স্থির, অবনত 
মস্তক. এবা যে শোকেই নির্বাক. স্তব্ধ? হায হায়, মা কৌশলাব কী হবে, মা সুমিত্রাব 
কী হবে? উর্মিলা ভন্নীবই ঝ৷ কী হবে? তবে কি জোতিষশাসে পাবদর্শী গণৎকারেবা 
মিথ্া বলেছেন-_? যেহেতু আমাব চুলগুলি সৃক্ষা ঘন নাল এবং সমান; ভূকদুটি 
জোড়া; এবং জঙ্ঘা বোমশনা ও সুগোল; দাত সঘন ও সমান; যেহেতু আমাব 
ললাট ঈষদূচ্চ: হাত পা চোখ নাক সব যথাযথ মাপমতন: আমি নিম্ননাভি এবং 
নিবিডন্তনী, এবং যেহেতু 'মামাব গায়েব লোম যৎসামানা এবং নবম, আমাব হাসি 
মূদূমন্দ_এইসব লক্ষণ দেখেই স্ত্রী-লক্ষণ বিশেষেব। আমাকে মহাসুলক্ষণা, 
লক্ষ্মীস্গবপিনা, বাজবাজেশ্বরী, পৃত্রবতী এবং অবিধবা হবো বলেছেন, হে রাম, 
তুমি যে মাবা গিয়ে তাদেব সে-সকল বাক্যই মিথ্যা প্রমাণিত কবলে। আমি জানি 
শ্রীবামচন্দ্র আমার চেয়ে বেশি কাউকেই ভালোবাসেন না, আমি জানি আমিই তাব 
নযনেব মণি, তাৰ ধমনীর শোণিত, তাব ফুসফুসেব বায়ু। সেই রামই যখন মৃত, 
তখন আমি আব মুহ্র্তমাত্রও জীবিত থাকতে চাই না-এই বপ-যৌবনই আমাব 
কাল হলো--"', বলে সীতা পম্পকবথ থেকে যুদ্ধক্ষেত্রে ঝাপ দিয়ে পড়তে গেলেন। 
ত্রিজটা রাক্ষসী তাকে জাপটে ধরে বললেন-“আহাহা ও কি, জানকী? এত বিচলিত 
হলে চলবে কেন? ধের্য ধরুন, আমি বাক্ষসী, আমি প্রাণহীন শব আর জীবিত 
প্রাণীর তফাত বুঝতে খুব পারি। রাম-লক্ষ্মণ অস্ত্রাঘাতে অচৈতন্য মাত্র, মৃত নন। 


সীতা থেকে গুকু ২৩৩ 


তাদেব মৃত্যু ঘটলে বানবদল এভাবে শান্ত থাকতে! না, তাবা শোকার্ত হাহাকাব 
কবে ভযে ছুটোছুটি কবতো। বণক্ষেত্রেব বপই অন্য হতো। আমি বলছি, মহাবলী 
ঝবণ আপনাকে মিথ্যা সংবাদ দিয়েছেন, আপনি অবিধবা। ওই দেখুন, ওই তো 
ঝমচন্ ঘনঘন শ্াস ফেলছেন, ওহ তো চোখ মেললেন- "" 

ঠিক তখনই বামচন্দ্র সতা-সত্যিই পদ্মুপলাশনেত্র মেলে চাইলেন। যদিও তাব 
নর্ব অঙ্গ ঘোব নাগপাশে আবদ্ধ এবং শত শত তীক্ষ বাণে বিদ্ধ, তবু মহাবলা 
শ্রীবামচন্দ্র চোখ মেলে লক্ষাণকে মুতবৎ শযান দেখেই উঠে বসলেন এবং 
মশ্রুপাতপর্বক ককণ শ্ববে বিলাপ করতে লাগলেন। বাম বললেন 

'"হায, হায, ভ্রাতঃ লক্ষাণ। এ মে তুচ্ছ লাডেব আশা সমহৎ ক্ষতি হথে 
গেল। আজ যদি তোমাকেই হাঝালম তবে আমাব সাতাকে নিমে কী হবে? প্রাণে 
বেচেই না কী হবে? আমি কোন মুখে মা স্ুমিত্রাব সামনে দীড।বো? হাষ হাম। 
সাতা গেছে যাক গে. অমন কত সীতাই আমাব হবে, যদি কপালে বউ থাকে: 
কিন্তু লক্ষ্মণ ভাইটি তো আব হবে না? পিতা মহাবাজ দশবথ মে কবেই মৃত। 
ম| সুমিত্র। নিশ্মযই আমাকে অভিসম্পাত দেবেন. আমাব জনাই আজ তিনি পূত্রহীনা। 
উর্মিলাও আমাকে অভিশাপ দেবেন, আমাব জনাই তিনি পতিহাবা। হায জানকী, 
তোমাব জন্যই আজ আমাদের পবিবাবেব এই দৃববস্থা। তুমি বাইবেব মেষে, পব। 
তোমাকে বাঁচাতে গিযে আজ আমি ঘবেব ছেলেকে হাবালাম। বউ গেলে নতুন 
বউ হয, এটা কোনো ব্যাপাবই নষ, কিন্তু পিতাব স্বর্গলাভেব পব কনিষ্ঠ ভ্রাতা গেলে 
তন ভ্রাতা তো আব পাওয়া যায না। হায জেদি ভ্রানকী, তুমি কেন উর্মিলাব 
মতো লক্ষ্মী বাধা মেয়ে হযে ঘবে বইলে না? বুছধী শ্রগুব-শাশুডিব সেবা কববাৰ 
ভযে আমার সঙ্গে বনে পালিযে এলে, এসে অবধিহই এই দেবব লক্ষ্মাণেব অক্রান্ত 
সেবা পেষেছ, পাযেব ওপব পা-টি তলে বসে থেকেছ। ফলমূল আনা. বান্নাবান্া 
কবা, সবই যে কবেছে. সেই লক্ষ্মণ ভ্রতাই আজ নেই। তমি তো সীতা নি্র্মা 
সুন্দবী, হায বে তোমায় নিযে আমাব কী লাভ? কেন আমি তোমাকে উদ্ধাবেব 
অপচেষ্টা কবতে গেলম? তোমাব জনোই আজ আমি ভ্রাতৃহাব৷ দৃর্ভ।গা_হ৷ ধাম। 
তুমি নাচ। তুমি কুকর্ম কবেছ। ধিক তোমাকে, শত ধিক। তুচ্ছ নাবাব মোহে পড়ে 
তুমি ভাইকে মৃত্যব মুখে ঠেলে দিযেছ। নিবিডস্তনী, নিম্ননাভি, কোমলবোমা, 
উচ্চ ললাট, নীল, কেশবাজি এবং সুগোল জঙ্ঘাবর্তী জানকী তাব মৃদ-মন্দ হাসো 
মামাকে এতই মোহিত বিহুল কবেছিলেন যে. তাব ছুলনায ডলে আমি তাকে 
নুলক্ষণা ও জগতে দুর্লভা মনে কবতুম-হায। আজকে ঠিক বুঝেছি, ভাব মতে। 
দুর্ক্ষণা এই শ্রীলঙ্কাব কোনো বাক্ষসীও নয--হায লক্ষ্মণ ভাইটি, একবাব চোখ মেলে 
চাও-_-আমি সীতা-উদ্ধাব ত্যাগ কবে তোমাকেই কোলে নিষে গৃহে প্রত্যাবর্তন কববো। 
চতুর্দশ বর্ষেব বেশি আব দেবি নেই_ছলাকলামধী সাতা চুলোয যাক, ভাইটি আমাব 
একবাব চোখ মেলুক-_হে ঈশ্বব।” 


_দেবসেনের গল্পসসগ্র ১:৯৫ 


২৩৪ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


_এতদূৰ শোনবার পবে শ্রবণে অসহ্য হতে ত্রিজটা বললেন--“জানকী- চলুন, 
আমরা এবার চলে যাই। সব তো শুনলেন? স্বকর্ণে এই বাক্যগুলি শ্রবণেব পবেও 
কি আপনি রামচন্দ্রের সংসাবে ফিবতে চান? তার চেয়ে রাবণেবই পত্রীত্ব গ্রহণ 
ককন-তিনি এবকম দুর্বল চবিত্র পুকষ নন।” উত্তর না পেয়ে ত্রিজটা দেখলেন, 
সীতা অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। তিনি আরো দেখলেন, গরুড় তাব বিশাল ডান৷ 
মেলে উডে আসছেন-ফলে আকাশে ঘনঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, প্রবল বেগে বাতাস 
বইছে, সমুদ্র বিক্ষুব্ধ এবং অবণ্য আন্দোলিত, এমন কী পর্বত পর্যন্ত প্রকম্পিত 
হচ্ছে-ত্রিজটা তাডাতাডি প্রষ্পক নিষে অশোকবনে ফিবে এলেন। 

সীতা চোখ মেলে বললেন-“হায বামচন্দ্র।” ত্রিজটা এবং সবম। তাব দু'পাশে 
ব্জন কবছিলেন। সাতা বললেন-"আমি কোথায়?" 

সবমা বললেন-_আপনি এখনও অশোকবনেই, জানকী।" 

ত্রিজট। বললেন-- “চলুন, এবার ববং আপনাকে আমবা বাবণসভায নিযে যাই। 
অথবা. দাঁড়ান, ববং বাবণেব বথই আসুক, সাজসজ্জা, বত্রভৃষণ. চুযাচন্দন নিষে। 
আপনার যথার্থ প্রেমিক যে কে, তা আজ আমবাও জেনেছি, আপনিও চিনে গেছেন। 
একজন আপনাকে লাভের আশায় সবংশে নিধন হতেও পশ্চাদপদ নন। ভ্রাতা কেন, 
পত্র, পৌত্র, প্রপৌত্রদেব মৃত্যুও তাকে আপনাব প্রতি বিমুখ কবে না। আরেকজন? 
আরো দুই ভ্রাতা বিদ্যমান থাকতেও মাত্র একটি ভাইয়ের জন্য তিনি আপনাকে 
স্বেচ্ছায়, সানন্দে বিসঞ্জন দিতে প্রস্তত। হে সীতা, এব পবেও কি আপনি সেই 
প্রেমহীন বিবাহবন্ধনে ফিরে যেতে চান?” 

সীতা দুই কানে হাত চেপে বললেন- “ত্রিজটা, তুমি স্তব্ধ হও। তোমাব বাক্য 
আমার হৃদয অগ্নিশলাকাব ন্যাষ দঞ্ধ কবছে। আমি এসব কথা সহ্য কবতে পাবছি 
না। বণক্ষেত্রেব বাম কদাচ আমাব স্বামী নন।” 

ত্রিজটা অবাক হযে বললেন- "অর্থাৎ? তিনি তবে কে?” 

সীতা বললেন-“বাবণবাজা নিশ্চয মায়। দ্বারা কোনো মিথ্যা বামচন্দ্র সৃষ্টি কবে 
তাব মুখ দিযে ওইসব কুবাকা বলিষেছে যাতে আমি বিক্ষবৰ হযে রাবণেব পরী 
হই। আমাব বামচন্দ্রেব প্রিষ বাক্য গুলি, তাব মৃদু-মধুব হাস্য, তাব প্রেমমদিব দৃষ্টি 
সবই যে আমাব ম্মতিকে নিত্য অলংকৃত বেখেছে! ওই কর্কশভাষী, কট্রবাক, 
অশ্রুকাতর, কাপক্ষ, অপ্রে্ী, বক্তান্ত, পাশবদ্ধ ভূলন্ঠিত ব্যক্তিটি মোটেই আমাব 
স্বামী নন। তোমব। আমাকে এক মাযাদৃশ্য দর্শন কবিযেছ। শুনেছি রামকে মাযা- 
সীত। দেখিষেছিলে. এবাব সাতাকেও মাযা-বাম দেখানো হলো।” বলতে বলতে সীতার 
চোখ প্রেমময হলো, সীতা সাশ্রুনেত্রে বললেন-“হে প্রিয়! মুহূর্তের জন্যও আমি 
যে তোমাকে সন্দেহ কবেছিলাম. তোমাব প্রেমে বিশ্বাস হাবিষে ত্রুদ্ধ হযে ব্যথিত 
হয়ে জ্বান হারিযে ফেলেছিলাম, সেই অপবাধের জন্য আমাকে তুমি ক্ষমা করে 
আমি জানি তৃমি লক্ষাণ-টক্ষ্মণ সক্কলেব চেয়ে সীতাকেই বেশি ভালোবাসো । কতবার 


সীতা থেকে শুক ২৩৫ 


'প্রাণাধিকে বলে সম্বোধন কবেছো। তুমি তো অনৃতবাক সামান্যজন নও । বৃদ্ধা 
ত্রিজটা, তুমি আমাকে বিভ্রান্ত কোবে। না-এ সবই ত্রুব বাবণবাজাব ছলাকলা, আমি 
বুঝেছি।” 

শুনে ত্রিজটা আব সবমা চোখোচোখি কবলেন। তাদের চক্ষু বিষাদপূর্ণ অশ্রুতে 
আচ্ছন্ন হলো। ত্রিজটা বললেন--“হায, জানবী, নিযতিকে বাধা দেবে, কাব সাধ্য? 
প্রেমহীন, তৃপ্তিহীন, শান্তিহীন, বাজসম্মানহীন, বিভ্ত, ব্যর্থ জীবনেই তোমাব যখন 
এত আসক্তি, কে তোমায় বক্ষা কববে? তোমার গণৎকাবেরা যা বলেছেন সবই 
মিলে যেতো, যদি তুমি প্রেমশূনা বামচন্দ্রেব বদলে প্রেমিক বাবণকেই তোমাব সগামিত্রে 
সেচ্ছায় ববণ কবে নিতে। কিন্তু তমি মোহমুদ্ধা। তুমি স্কর্ণে শুনেও বিশ্বাস কবতে 
পাবছে৷ না মে. গাগা জীবনে তে।মাব চেয়েও আব কাককে বেশি ভালেবাসেন। 
এই অহ্‌ং-ই তোমাব পতন, এই অহং-ই তোমাকে অনেক দুঃখ দেবে” 

ত্রদ্ধা. বন্তনয়না সীতা ত্রিজটাকে তৎক্ষণাৎ তিবস্কাব কবে উঠলেন-" দেখ 
তে দেবে। তোমাব তাতে কী? আমাব ন্গাসী আমাকে ভালোঝসেন কি না, সেটা 
আমি বুঝবো। গ্রগলভা রাক্ষসী, তুমি আমাব দাসী. দাসীব মতোই থাকবে। গুকজনেব 
মতো উপদেশ দিতে এসো না।" 

সীতাব কটুবাক্য শুনে ত্রিজট। অশ্রুমোচন কবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। সবমা 
কিন্তু সীতাকে ভর্খসনা না কবে পাবলেন না। 

_“ছিঃ সখী! এই নিতান্ত প্রাকতিজনেব মতে। বাক্য আপনাকে মানাচ্ছে না। 
বর্ষিয়সী ত্রিজটা আপনাবই শুভার্থিনী। এটুকুও শুভাশুভেব বোধ কি আপনাব বাকি 

এই কথায সঙ্গিত এবং লজ্জা পেষে সীতা বললেন_“শোকে দুঃখে ভামি 
বী বলতে কী বলেছি, তোমবা আমাকে মার্জনা কবে সখি সবমা। কিন্তু ওই বাম- 
শঙ্ষাণ যে ইন্দ্রজালে নির্মিত মাযামৃর্তি ছিলেন না তাব প্রমাণ কী? ইতিপর্বেও 
বিদজ্জিহ আমাকে রামচন্দ্রেব কাটামুণ্ড এবং কোদণ্ড দেখিষে বিভ্রান্ত কবতে চেষ্টা 
পবেনণি কি? তাতে বিফল হযে এটা নির্ঘাৎ কবুদ্ধি বাবণেব কোনো নতন কৌশল ।"' 

এবাব সবমা আব অশ্রু সংববণ কবতে পাবলেন না। জানকীকে বক্ষে ধাবণ 
কবে সবমা সাশ্রুবচনে বলতে লাগলেন-_"হায সখি জানকী। এই কথা বলতে আমাবই 
হাপয। দীর্ণ-বিদীর্ণ হচ্ছে-আজ আপনি বণক্ষেত্রে যা প্রত্যক্ষ কবেছেন, এবং যা 
আপনাব শ্রতিগেচব হযেছে, ত। নিতান্তই নির্মম বাস্তব। বাক্ষসেব মাযাজাল নয। 
হে সবলা সীতা, কঠোব বাস্তব অনেক সমযেই মাযাব চেষেও অবিশ্বাস । এই 
মবজীবনে প্রতি মুহূর্তেই আমবা নৃতন শিক্ষালাভ করি। আপনি মন শত ককুন।” 

সবমা যে মিথ্যা বলেন না, সীতা তা জানতেন। সবমাব কথা শুনে সীতা 
মৃতবৎ স্তব্ধ হযে ভূমিতে পড়ে বইলেন। যেন মাতা বসুমতীব কাছে সহনশক্তি 
ধরর্থনা করলেন। বুঝি মর্মব প্রতিমা। নযনে অশ্রু নেই। চেউাবা পর্যন্ত সেই 


২৩৬ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


দৃশ্যে ভাত স্তব্ধ নিঃশব্দ হয়ে গেল। 

এইভাবে যে কতক্ষণ কেটে গেলো কে জানে? এক-একটি মুহূর্ত যেন এক- 
এক যুগেব মতো দীর্ঘ। 

বহু, বহুক্ষণ পবে জানকী উঠে বসলেন। অনস্তস্্ষেব ন্যায বক্তবর্ণ তাব মুখ। 
সীতা বললেন-“ত্রিজটা, অধ্িকুণ্ড প্রস্তুত কবো। আমি প্রবেশ করি। জ্যোতিঃশাস্ত্র মিথ্যা। 
প্রেম মিথ্যা। সতীত্ব সাধন৷ মিথ্যা। এই পুরুষশাসিত সমাজে নাবী ক্রীড়নক মাত্র। 
তাৰ হৃদযেব কোনো মূল্য নেই। এই পৃথিবীব জীবন আব আমার কাম্য নষ।” 
বলে সীতা নিজেই পর্যাপ্ত কাঠকুটো সংগ্রহ কবে অগ্নিসংযোগ কবলেন। ত্রিজটা 
এবং সবমা নির্বাক দ্রষ্টা, তাবা যেন স্থণুবৎ। বাধা দেবাবও শক্তি নেই। সীতা 
সৃষ্টিকর্তাকে প্রণাম জানিযে যেই না অগ্নিকৃণ্ডে ঝাপ দিতে যাবেন, অমনি স্বর্ণ থেকে 
হুশ কবে একটি টেকি নেমে এলো. তাতে নাবদমুনি। 

নাবদ সবলে সীতাকে বাধা দিয়ে, মধুব ঝকো বললেন-“হে দেবি নিবস্ত 
হোন। এখনই মববেন কেন? শ্রীরামচন্দ্রেব কোনে দোষ নেই। দোষ সবই কবি 
বাল্মীকিব। কাব্যেব খাতিবে তিনিই বামচন্দ্রকে দিযে ওই সকল কুবাক্য উচ্চাবণ 
কবিয়েছেন। ওগুলি আপনাব শ্রবণেব উদ্দেশ্যে উচ্চাবিত হযনি। প্রুষমানুষ মাত্রেই 
পত্রীব আড়ালে-আবডালে অমন কত কথাই বলে থাকে। সে সবই যদি আজ জগতের 
পত্রীদেব শ্রুতিগোচব হতো তবে সংসারে একটিও দম্পতি একত্রে বসবাস করতো 
না। আপনি ওসবে কর্ণপাতও কববেন না। তাছাডা, শোকেব বশে তো মানুষ কতই 
ভুল বকে। প্রলাপবাক্যে কান দিতে নেই। শোকেব মুখে মাই বলুন, বামচন্দ্র অবিলশ্বেই 
আপনাকে উদ্ধাব করতে আসছেন। রাবণবধেব বিলম্ব নেই। দেবি! যমজপূত্রেব জননী 
যদি হতে চান, তবে ধৈর্য ধকন। অযোধ্যাব বাজরমহিষী যদি হতে চান, তবে ধৈর্য 
ধকন। ভাবতভূমিব পবিত্র আদিকাব্যের মহানাধিকা হযে চিবজীবী যদি হতে চান, 
তবে ধের্য ধকন। শুধু মনে বাখবেন, যে সয সে বয।”-এই বলে নাবদ মৃদু- 
মধুব হাস্য কবলেন। নাবদমুনিব চতুব স্তোকবাক্যে প্রলু্ধা হযে পনবায মোহমুঞ্ধ। 
সীতা অগ্নিকৃণ্ডে প্রবেশ কবাব ইচ্ছা থেকে নিবৃত্ত হলেন এবং নিজেব অজ্ঞাতসারেই 
দীর্ঘতব এক দহনজ্বালাব মধ্যে প্রবিষ্ট হলেন। 

আগুন নিবিষে সীতা আবাব সবমার সঙ্গে কড়ি খেলতে বসলেন। 


বণক্ষেত্রে তখন গকড়েব কৃপায় বাম-লক্ষ্মণ পরিপূর্ণ তেজে দীপ্যমান। "*সীতাব উদ্ধাব 
কিংবা আত্মাব সংহার” বলে জ্বালাময়ী স্লোগান দিতে-দিতে রামচন্দ্র দ্বিগুণ উদাগে 
যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়েছেন। 

সেদিকে চেযে স্বস্তিব নিশ্বাস ফেলে বাল্মীকি নারদকে বললেন-“ধন্যবাদ মুনিবব, 
আরেকটু হলেই রামায়ণ লেখা ঘুচে যাচ্ছিল আর কী! উঃ, কী কঠিন মেয়েদের 
চবিত্র! অতি জটিল!” মুচকি হেসে নাবদ বললেন-“জটিল আর কোথায়? নারীব 


সীতা থেকে শুরু ২৩৭ 


জীবন কত নিবানন্দ, কত ফাঁপা, তা জেনেও তো সে অমবত্বেব ফাদে পা 
দেয--! নাবীও পুরুষেব মতোই নিজেকে ছলনা কবে--কিংবা পৃকষেব চেয়েও বেশি। 
বাম তাকে ভালোবাসেন না, তা জেনেও তো সীতা মহাকাব্যের নায়িকা হবাব লোভ 
ধববণ করতে পাবলেন না? জীবনে কঠিন দুঃখেব মূল্যেও তিনি শিল্পেব অমবত্ত 
ব্রয কবতে বাজি ।” 
নাবদেব উত্তবে ধবধবে সাদা দাড়ি জটা চুলকে বাল্মীকি মহাকবি বললেন 
_""মুনিবব, মবজগতে যশোলাভই যে প্রবলতম বিপৃু-এ আমিও হাডে-হাডে টেব 
পাই। সাতাব আব দোষ কি। সে তক্লীমাত্র।”" 


সীতার পাতাল প্রবেশ 


কলাপাতাতে আবেকটু পাযেস ঢেলে দিতে দিতে খবর শুনে চোখ কপালে উঠলো, 
খোঁপা থেকে বন্ষলেব আচল খসে পড়লো সীতা বললেন--“বাছাবা, তোমবা সর্বনাশ 
কবেছে।। কাদেব যজ্েব ঘোড়া ধবেছেো? এক্ষুনি সৈনাসামন্তর নিযে তেডে আসবে। 
বাল্মীকি আশ্রমে নেই, কী হবে?” 

লবকুশ অবজ্ঞা ঠোট উলটে বললে-_ণ“হবে আবাব কী? অশ্মেধেব ঘেড়। 
ধবলেই যুদ্ধ হবে। এ আব ন৷ জানবাব কী আছে? তা বলে সে ঘোডা আশ্রমেব 
গাছপালা খেষে ফেলবে?” দু'জনেবই ঠোটেব ওপব শ্রিপ্ধ শ্যামল গোফেব বেখ।, 
নিযমিত শ্রমে পষ্ট পেশি, কাকপক্ষ কেশ আশ্রমবালকেব চুডায বাধা। দুটি চোখ 
তো চোখ নয, যেন নাল পদ্মফুল। দীর্ঘ, সতেজ, বর্ষার কচি দেবদাক গাছেব মতে। 
চেহাবা। সীতা মুগ্ধ দৃষ্টিতি দেখলেন ঠিক এইবকমই দুর্বাদলশ্যাম একটি কিশোব 
অনাযাসে হবধনু ভেঙে ফেলেছিলেন জনকরাজাব সভাগুহে। এদেব চবিত্রে 
যুদ্ধবিগ্রহকে ভযডব নেই। 

তবু সীতা তাদেব বোঝাতে বসলেন-“যুদ্ধ ভালো নয বাছাবা। তোমবা 
আশ্রমিক। তোমাদেব যুদ্ধে কী কাজ? ও ঘোড়া তোমবা ছেড়ে দাও। ওতে অশান্তি 
আসবে।” 

বড় বড় চোখ আবো বড় কবে লব বললো- “ব্যাটা ঘোডাব এত সাহস। 
বাল্মীকিমুনিব অত প্রিয় পাবিজাত গাছটা আবেকটু হলেই খেযে ফেলেছিল। পনস 
তো খেয়েইছে। নাঃ, মুনিবর আমাদেব ওপর আশ্রমরক্ষার ভার দিযে গেছেন, ওকে 
আমরা ছাড়বো না। থাকুক ও শাল্মলী গাছে বাঁধা। দেখি, পৃথিবার কোন রাজা 
এসে ওকে ছাডাতে পারে।” 


২৩৮ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


কৃূশ বললো-“তৃমি ভেবো না মা, ও ঘোড়াব জন্য ভাববার কিছু নেই, আমরা 
ওকে ঠিক খাবার-দাবার দেবো। কিন্তু ছাড়বো না।” 

সীতা জানেন এরা ইন্ষাকুবংশের ছেলে। কারুর কোনো সদূপদেশ শোনা এদেব 
স্বভাব নয। বদ উপদেশ বরং শুনতে পাবে। সীতার অনেক কথা মনে পড়ে যেতে 
লাগলো। তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে আশ্রমেব কর্মে মন দিলেন। লবকৃশ ভোজনাস্তে 
নদীব ধাবে খেলতে চলে গেল। লবকুশের খেলা মানেই তো অস্ত্র অভ্যাস। সীতার 
ভালো লাগে না। কেন এত যুদ্ধ! কেন এত অস্ত্র! তিনি মাতা ধরিত্রার সন্তান, 
যুদ্ধবিগ্রহে তাৰ চিবদিনেব বিরাগ। ঘোর বিতৃষ্তা। শস্মবোপণ. বীজবপন, হলকর্ষণ 
এসব হলো মানুষকে বাঁচিষে বাখাব দিক। জীবনের শিল্প। আব অস্ত্রসজ্জা, অস্ত্রশিক্ষা, 
অস্ত্র তৈবি কবা, এবং যুদ্ধ_এ হলো ঠিক তাব বিপবাত। মৃত্যুব শিল্প। যুদ্ধে সীতাব 
ঘেন্না ধবে গেছে। লবকুশেব এই নিত্যনৈমিত্তিক যুদ্ধু-বুদ্ধু খেলাও তাব একদম ভালো 
লাগে না। কী আশ্চর্য এই বক্তকণিকাস্থ অদৃশ্য শক্তিব চবিত্র গঠনেব ইন্দ্রজাল। 
যতই তাদেব আশ্রমে বেখে আজন্ম মুনিঝধষির সৎসঙ্গে মানুষ কবা হোক না কেন, 
যতই শান্ত্রপাঠ ককক না কেন, বীণা বাজিযে কাব্যগীতি গাইতে শিখুক না কেন-সেই 
তারা নিজে নিজেই অস্ত্র বানিয়ে ফেলেছে, অস্ত্রগালনা শিখেও ফেলেছে নিজেবা 
নিজেরা খেলতে খেলতে । অলস অবসব সময়েব বিনোদন হিসেবে মারাত্মক সব 
অস্ত্র আবিষ্কাব কবে বসে আছে দৃই বালক। সীতাব দৃঢ বিশ্বাস যুদ্ধবিলাসী নশ্বর 
মানুষের মৃত্যুযন্ত্রণা দেখে আমোদপ্রমোদ কবতে অভ্যস্ত অমব দেবতারা ওদেব 
গোপনেও কিছু অস্ত্রশস্ত্র দিযেছেন। কুশ না হয বেডা-বাণটা আবিষ্কার কবেছে, কিন্তু 
লবেব মহাবিষ্ণ বাণ? ও তো অমনি অমনি আসেনি? লবকৃশ. অস্ত্রগুলি বাড়িতে 
আনে না। নদীব তীরে গাছের কোটবে লুকিয়ে বেখে আসে। বেড়ালেৰ মাছ খেষে 
গোঁফ মুছে আসাব মতো। কিন্তু সীতা সবই জানেন. দিনে বাতে দৃ'ভাইয়ের অনেক 
মুগ্ধ গল্প তার কানে যায। সব গল্পই অস্ত্রবিষষক, শাস্্বিষষক তো নয। সীতা 
বোঝেন, ক্ষত্রিয়-রক্ত তার আপন কাজ করে চলেছে। সীতাব খুব খাবাপ লাগে। 
রত্বাকর বাল্ীকি যদি ডাকাতি ছেডে মহামুনি হতে পাবেন স্বেচ্ছা, এ-ছেলেবা 
আশ্রমে জন্ম নিযে আজন্ম সার্বিক জীবন যাপন করেও স্বভাবচরিত্রে সান্তিক হলো 
না, হলো সেই মহাক্ষত্রিয়, রাজসিক? সীতা মনেপ্রাণে যুদ্ধবিবোধী। যুদ্ধে তাব পবম 
ঘুণা। সীমাহীন মৃত্যু, তলহীান নীচতা দেখেছেন তিনি শ্রীলঙ্কায়। ছেলেরা একদিন 
শ্নানটান করে এসে খেতে বসেছে, লব বললো-_“আজ যা মজা হযেছে না মা. 
এক ব্যাটা রাজা এসেছিল ঘোড়া ছাড়িযে নিতে। তাকে আচ্ছা শাস্তি দিয়েছে কুশ। 
দুই অক্ষৌহিণী সৈন্য সমেত সে ভো-কান্টরা!” সীতাব হাত কেঁপে খানিক অন্ন মাটিতে 
পড়ে গেল। সীতা লবকুশকে কোনো প্রশ্ন করলেন না। কযেকদিন বাদে খেতে 
বসে ছেলের৷ হেসে গড়াচ্ছে দেখে সীতা জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কি? লবকুশ 
জানালো আরো দু'জন রাজা এসেছিল সেই অশ্বমেধেব ঘোড়াটা ফেরত নিতে, সববাই 


সীতা থেকে শুক ২৩৯ 


খতম। চিৎপটাং হযে পড়ে আছে। “যেমন আশ্রমের শান্তি বিঘিত কবা। এবাব 
চাব অক্ষৌহিণী সৈন্যসমেত সবাইকে জবাই কবেছি?” 

সীতাব চোখেব একফৌটা নোনা জল মিষ্টান্নেব পাত্রে মিশে গেল। সীতা বললেন 
-"*তোমবা তাহলে কেবল এইই কবছ? কেবল মাবামাবি। দাঙ্গাহাঙ্গমা? শাস্ত্পডা, 
বামাযণ গান এসব কোথায় গেল? পূজো-আচ্চা?" 

_“সে-সব তে। ভোববেলায কবি. ব্রাহ্মমৃহুর্তে। বোদ ওঠাব পব অনা 
খেলা ।” 

সীতা ভেবেছিলেন বাঘেব বাচ্চা বৃঝি নিবামিষাশী হবে। তা কি হয? 


-*মা। মা! দেখবে এসে, তোমাব জন্য কী ধবে এনেছি?" প্ত্রদেব সমবেত চিৎকাবে 
সাতা হাতেব কাজ ফেলে বেখে বাকুল হযে ছুটে এলেন। অদূবেই বাভৎস যুদ্ধ 
হচ্ছে, তিনি তা জানেন। আকাশ ছেষঘে গেছে বধাণে বাণে। হুংকার টংকাব আব 
মবণোন্মুখ জন্তু আব মানুষেব শেষ চিৎকাবে আশ্রমেব শান্ত বাতাস নাবকীয। সাত। 
জানেন বলে লাভ নেই। ছেলেবা দু'দিন বাডি ফেবেনি। খেতে আসেনি, শুতে 
আসেনি। সীতা ঈশ্ববেব কাছে প্রার্থনা কবেছেন ওদের মঙ্গলেব জনা । তিনি জানেন 
তাব প্রত্রেবা দীর্ঘাযু হবে। তাদেব প্রাণভযে তিনি ভীত নন। তাব ভীতি পৃত্রদেব 
এই যুদ্ধগ্রীতিতে। যুদ্ধশেষে সান কবে বক্ত ধুযে ছেলেবা বাড়ি এসেছে, এবাবে 
খেতে বসবে। মা ছুটে এলেন জল নিষে. গামছা নিষে, কণ্ঠষ্বে বোঝাই যচ্ছে 
এবাবও তাবাই বিজযী। ঘোড়া ছাড়েনি। কী জেদ। কী জেদ! এতটুক-টকু ছেলেব! 
কিন্তু কাব ছেলে দেখতে হবে তো? 

বাইবে আসামাত্র তাব চক্ষু স্থিব হবে গেল। নিশ্বাস কদ্ধ হযে গেল. চবণ 
অচল. এবং হৃৎপিণ্ড ও নিস্তব্ধ হযেছে বলে তাব নিজেব মনে হলে।। সাতাব মনে 
হলে। তিনি পড়ে যাবেন। 

" এই দ্যাখো মা, একটা ভালুক আব একট। হনুমান ধবে এনেছি ভোমাব জন্যে। 
কী প্রাণ ব্যাটাদেব মা। সববাই মবে গেল. এবা কিন্তু মবেনি। মূর্চছা গেছে মাত্র। 
মু্ছাভচ্ু হোক, তাবপব এদেব আমবা পৃষবো। ভাবি মজাব ভাল্লুক আব হনুমান 
এব মা- প্রা মানুষেব মতোই।" সাত। একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন পত্রদেব পদতলে 
পতিত মহাবীব হনুমান আব মহাবল জান্ববানেব দিকে । তাবপব কেঁদে ফেলে বললেন, 
*ওবে, এ তোবা কাদেব বেধে এনেছিস? ইনি হন্মান, আমাব প্রথম পত্র। তোদের 
বড দাদা। আব ইনি জান্ববান। অযোধ্যাধিপতি বামচন্দেব এবা চিব অনুগত ঘনিষ্ঠ 
সহচর। এ কী অবস্থা কবেছিস এদেব? তাড়াতাড়ি জল আন. পাখা আন”_ সীতা 
হনুমানেব মাথাটি কোলে নিযে সন্তানম্বেহে জল ঢালতে গুকু কবলেন। 

খানিক পরে হনুমান চোখ মেলেই তো তীর চক্ষুস্থিব। লম্ষ দিযে উঠে পড়ে 
সোজা মাটিতে সাষ্টা্গ প্রণাম। “সীতা'মা। কতদিন পবে। এ তোমার কেমন ঢেহাবা 


২৪০ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


হয়েছে মা?” আনন্দাশ্রুর বান ডাকলো। জান্বুবানও উঠে বসেছেন। প্রণামান্তে দুজনই 
বললেন--“চলুন, দেখি, ছেলেদুটি রামচন্দ্রের কী অবস্থা কবেছে।” সীতা যেন নিজেই 
এবার মৃগ্া যাবেন। বামচন্দ্র? 

কোথায় তিনি? “কই পূত্রগণ, তোমবা তো আমাকে বলোনি রামচন্দ্র রাজাব 
কথা-তিনি যে স্যং এসেছেন-”, সীতার অনুযোগ শুনে ভাচ্ছিল্ভবে ছেলেরা 
বললে-“নিজে এসেই বা কোন লাভটা হলো? ঘোড। কি নিতে পেবেছে? উল্টে 
নিজেই মুছ। থেছে। এই দ্যাখো না মা, সেই বাজাব কেযুর-কুগুল, তাব ধনুর্বাণ 
তাব বত্রমুকট-সব খুলে নিষেছি।” একটি একটি অতি পরিচিত বস্তু দেখেন আব 
সীতা আর্তনাদ কবে গয়েন। “ওবে ও বাছাবা, তোবা কি সর্বনাশ কবেছিস--শিগগিব 
ফিবিযে দে" । 

বলতে বলতেই ছুটলেন যুদ্ধবিধবন্ত আশ্রম প্রাঙ্গণে । হনুমানও ছুটছিলেন. 
জান্ুবান তাব লেজ ধরে টেনে আটকে বাখলেন। 

“যাচ্চলে। এ তো বেডে মজা। মা এদেব সববাইকে যে চেনেন? দেখিগে 
ব্যাপাবখানা”, বলতে বলতে লবকুশও মাব সঙ্গে চলল। 

অচৈতন্য রামেব তো দেহে প্রাণ ছিলই। সীতা তাডাতাডি বাল্মীকিকে 
টেলিপাথিতে ডেকে পাঠালেন চিত্রকৃট থেকে। এই ব্যবস্থা কবাই ছিল। তখনকাব 
দিনে টেলিফোন টেলিগ্রাফ টেলিপ্রিন্টাব না থাকলেও টেলিপ্যাথিব চল ছিল খবই। 
কিন্তু চিত্রকূট বহুদূব-মনোবথে উডে আসাব বাস্তা নয়। দিনদূষেক লেগে মাবেই 
আসতে । রামনাম জপতে জপতে সীত। চললেন যুদ্ধক্ষেত্রে । না জানি কী দৃশ্য তাব 
দৃষ্টিগোচব হবে। 

অনেকদিন যাবৎ সীতা আশ্রমবাসিনী। এখানে বসবাস কবতে কবতে তাব 
কতগুলো অন্্দর্টি খুলে গিষেছে। চিবকালই লাজুক, স্বল্নভাষিণী, সীতান সব আলাপ- 
আলোচনা নিজেবই সঙ্গে । মনে মনে। শ্রীলঙ্কা অশোকবনে যেমন সখী সবমা ছিলেন, 
এখানে ঠিক তেমন কেউ নেই, বন্ধ শুধু বাল্মীকি। বৃদ্ধ হলেও সীতাব সঙ্গে কিছুটা 
নিযমিত সময বায কবেন তিনি। তাব সঙ্গে বাক্যালাপ কবতে কবতে সীাতাব বদ্ধ 
ধাবণা হয়েছে, প্রথম থেকেই বক্ষণশীল অযোধ্য/ঝাসীরা কোনকালেই তাকে 
সহজভাবে গ্রহণ কবেনি-_কেননা সীতাব জন্মে ঠিক নেই। লক্ষ্াণপত্রী উর্মিলাব 
জন্ম বাজা জনকেব অন্তঃপুবে। রেশমের শয্যায। কিন্তু "সীতা, প্রকৃতির সম্তন। 
জন্মমুহূর্তে মাথাব ওপবে আকাশ ছিল তার, পিঠেব নিচে মৃত্তিকা। লোকে বলে 
হলকর্ষণের ফলে জন্ম সীতাব। এ তো সহজ কথা। নাবামাত্রেই ক্ষেত্র। আব যৌন 
সম্পর্ক স্থাপন করাব নামই কর্ষণ। পুরুষ নাবীকে কর্ষণ করে বীজ বপণ করে 
তার গর্ভে। উৎপন্ন ফসলেব নাম সন্তান। সীতা ক্ষেত্রজ!--ক্ষেত্রে তার জনম্ম। কিন্তু 
কোন ক্ষেত্রে, সত্যি কথাটা কেউ জানে না, একমাত্র জনকরাজা ছাড়া। সতি) সত্যি 
তো ক্ষেত্রে মানুষ ফলে না। সত্যি সীতা বহুদিন বনে বনেই খেলেছেন, ফলমূল 


সীতা থেকে শুক ২৪১ 


আহাবেই তার রুচি বেশি। জীবনে কটা দিনই বা তাব ঝাজকুমাবেব সঙ্গে বাজভোগ 
খেষে প্রাসাদে কেটেছে? সীতা ভাবেন দেবী বসুমতী সহসা কেনই বা জনকবাজাব 
সঙ্গে দৈহিক সম্পর্ক গডতে যাবেন? তিনি অন্মবা নন, কিন্নবাদেব মতো চপলন্গভাবা 
নন। সীতা আজকাল তাব জন্মবৃত্তান্ত নিযে মাঝে মাঝেই গভীবভাবে চিন্তা কবেন। 
ক্ষেত্রে কুডিযে পাও! মেয়েটিকে জনকবাজা হঠাৎ এত মূলা দিলেন কেন? সীতা 
জনকদৃহিত। জানকী এতে কোনো সন্দেহ নেই তাব- জনকবাজাব ঢল যে অকালে 
একটি দীর্ঘ তেবছা বেখাব মতো একইঞ্চি চওড। অংশে পাক ধবেছিল, এখন সীতাব 
চলেব ঠিক সেই অংশটিই অবিকল জনকবাজাব মতো কবেই পেকে উঠেছে। বাল্মীকি 
বলেছেন এট। নাকি বংশান্ক্রমিক ব্যাপাব। কিন্তু সীতাব ম। বসুমতী দেবী কে? 
নিশ্য এমন কেউ. যাব সৌন্দর্য জনককে পাগল কবেছিল? কিন্তু মাব নিম্নবর্ণ 
তাকে ঝজপ্রাসাদে নিযে যেতে দেষনি। শদ্রাণী, চণ্ালনা, যে-কোনো কিছুই হওয। 
সম্ভব। উর্মিলা মতে নিশ্চিত নয সীতাব জন্ম। পিতা বিবাহেব সমযে উর্মিলাকে 
_*আমাব দ্বিতীষ কন্যা" আব সীতাকে-"একে আমার জ্যে্। কনা। বলে পবিচয 
দিখে থাকি”-বলে সভাতে উপস্থিত কবেছিলেন, সীতা তখন বালিক। হলেও তফাৎটা 
তাৰ কানে লেগেছিল। এজন্যেই কি বামচন্দ্র সীতা সর্বসমক্ষে অগ্নিপবীক্ষা সফল 
হবাব পবেও নিন্দুকেব কথাষ কান দিযে পাঁচমাস গর্ভবতী পত্বীকে বিণদোষে বনবাসে 
দিলেন, এবং জীবনে কখনও খোজ নিলেন না গর্ভস্থ শিশুব জন্ম হলো কিন? 
ইক্ষাকু বংশেব আসন্ন সন্তান ধবাধামে অবতীর্ণ হলো কিন? তবে কি শ্রীবাম চাননি 
যে সীতাব গর্ভে ইক্ষাকবংশেব ধাব। বঙ্দিত হোক? সাতা নিজে ফে কোন গর্ভে 
জাতা, তাবই যখন ঠিক নেই । একাকিনী বনে বসে বসে স্লাতাব আজকাল এইসৰ 
কথা মনে হয। অযোধা। থেকে চলে এসে ভালোই হযেছে। বসুমতাব কন্য', মানে 
পৃথিবাব সন্তরন, প্রকৃতিব কন্য।। প্রকৃতিব সন্তান তিনি. প্রকৃতিতেই ফিবেছেন। দশবথ 
কিংব জনকেব মর্মবমণ্ডিত স্বর্ণথচিত বাজপ্রাসাদ তাৰ নয। এই তকচ্ছাযা, এই 
পৃষ্পবন, এই নদীতট, এখানেই সীতাব প্রকৃত ঠাই। 

_”"এই যে. মা, এ দ্যাখে। বাজাব অবস্থা। ধুকছে।” 

সাতা চেষে দেখলেন। 

সীতা চেয়ে বইলেন। 

বক্তান্ত মুছিত গ্রৌচ বামচন্দ্র লতাগুলেব মাঝখানে পড়ে আছেন। বর্মহান, 
মুকুটহীন, অন্ত্রহীন, মদিতচক্ষ, অসহায। ব্যাকুল হযে সীত! বললেন, "যাও যাও 
লবকৃশ, কলসী ভবে জল আনে।. এক্ষুনি এব শুশ্ুষা কবা দবকাব। ইনিই অযোধ্যাপতি 
শ্রাবামচন্দ্র।”” বলতে বলতে সীতা অশ্রু সংববণ কবতে পাবলেন না। ভার মনে 
পড়ে গেল সেই বমণীয উদ্যান। চন্দন অগুক মধুক পাবিজাত লোধ কদশগ কী 
না ছিল সেখানে । যেন জগতের সব ফুল, সব ফল, সকল ভ্রমব গুপ্রান আব 
বিহঙ্গকাকলিতে উজ্জ্বল বিমুগ্ধ সেই উদ্যানের দীঘিটিব জল ছিল কাজলকৃষ্ত। তারই 


২৪২ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


মণিময় সোপানে তরুণী সীতা একদ। যুবক রামের অস্কশায়িনী হয়েছিলেন। অদৃবে 
কুসূমাস্তীর্ণ তৃণভূমিতে হবিণ-হবিণী ক্রাডাবত ছিল। এই ভূমিতলে মুছিত অর্ধবৃদ্ধ 
বাজপুরুষটি তখন তকণ প্রেমিক। ইন্দ্র যেমন শচটীব ওষ্ঠে সোমরস তৃলে দেন, 
বামচন্দ্রও সীতাব হাত ধবে তেমনি যত্নে মৈবেষ মদা পান কবিয়েছিলেন। পানোন্মত্তা 
কিন্নবাবা অন্সবীবা নৃত্যগীতাদিব দ্বাবা তাদেব নন্দিত করেছিল। তার পবেই সীতাব 
গর্ভলক্ষণ ধব। পডে। সেই আনন্দ চুড়ান্ত। সেই আনন্দ শেষ। সীতা বন্ষলে চক্ষ 
মার্জনা করলেন। বামেব দেওয। চন্দ্রকান্তমণিব হার দিযে তিনি স্ত্েহভবে হনুমানকে 
আশীর্বাদ কবেছিলেন স্বামীব অনুমতি নিমে। সীতা দেখেছেন, অচৈতনা হনুমানের 
কণ্ঠে আজও সেই মণিমালাটি শোভা পাচ্ছে। স্বাগী শ্রীবাম সীতাকে বিস্মৃত হযেছেন. 
কিন্তু সন্তান হনুমান তাকে মনে বেখেছে। সেও যে প্রকৃতিব সন্তান. পবন আব 
অগ্জনাব প্রণযের ফসল। সে তো সামাজিক মনুষ্য নয বামেব মতন। আব হনুমান ও. 
মহাবল, মহাবীব হওয়া সত্তেও যুদ্ধবিগ্রহে আনন্দ পান না। তিনি নিজেই অনাযাসে 
সাতাকে উদ্ধার কবে এনে বঝামবাবণেব যুদ্দটা প্রা বন্ধই কবে ফেলেছিলেন। কাবোব 
ইতিহাস উলটে যাচ্ছিল আবেকটু হলেই। ফলমুলভোজী হনুমানকে সীতা সতি 
সন্তানশ্রেহ কবেন। তিনি জানেন বাব হনুমান মৃত্যুহীন, জান্বানও তাই। তাই তাদেব 
অচৈতন্য দেখেও সীতা ততটা বিচলিত হননি। তিনি এও শুনেছেন বাল্মীকিব মুখে 
মে স্বীয পূত্রেব কাছে বামেব পবাজয বিধিব লিখন। সেই লিখনই ফলেছে আজ। 
স্বামী নির্ঘাত চিনে নিয়েছেন লবকৃশ তাবই ওঁবসজাতি। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আব কেউ নেই 
যে বামচন্দ্রে চৈতন্যহবণ কবতে পাবে । এসব জানেন বলে সীতা এদিকে নিশ্চিন্ত, 
তবু হিন্দৃপত্রীব কর্তব্যবিধি অন্যাষী তিনি উদ্দিগ্ন ইত্যাদি হচ্ছেন। আজ বহুবৎসব 
পবে তাব অভ্যন্তবে যেন গুড়গুড শব্দ কবে একটি যুগযুগান্তের সুপ্ত আগ্নেষগিবি 
ভ্রমশ জেগে উঠছে। মনে মনে সীতা অনুভব কবতে পাবছেন আসন্ন ভূমিকম্প। 

না. লবকুশ নষ। জান্ুবান আব হনুমান বিশাল জলভাণ্ বযে আনলেন। লবকৃশ 
তাদেব পিছনে পিছনে হাসাহাসি কবতে কবতে আসছেন। তপস্থিবা সাতাকে 
বামচন্দ্রেব শিষবে দেখে জান্ববান, হনুমান পুনরায আভূমি প্রণিপাত কবলেন। অশ্রুকদ্ধ 
কণ্ঠে তাঝ বললেন-“মা, তোমাকে এবাব ঘবে ফিবতেই হবে।” অনেক অশ্রপাতেব 
মধ্যে, অনেক অনুনযেব মধো বামেব অঙ্গে জলসিঞ্চনেব কর্মটি সযত্রে চলতে লাগলো । 
যথাকালে ব্মচন্দ্র উঠে বসে লবকুশকে দেখে বললেন-“আমি কোথায?” উত্তবে 
শুনলেন-"*আপনি মহামুনি বাল্লীকিব আশ্রমে বন্দী।" বাম এবাব স্পষ্ট নেত্রে চেষে 
দেখলেন বীর্ধবান নবদুর্বাদলশ্যাম কিশোবদুটিব দিকে । যমজ ভাই দুটি. ঝালক রামের 
হুবহু গ্রতিমূর্তি। রাম সবই বুঝলেন। আবামের দীর্ঘশ্বাস পড়লো তাব। আঃ। যাক। 
যঙ্ঞাশখ্ব তাহলে ঠিক মানুষেব কাছেই এসে গৌছেছে। অশ্বমেধ যজ্ঞে বাধাব প্রশ্ন 
নেই, ইন্জ্াকুবংশের বাজকুমাবের হাতেই অশ্ব ধর৷ পড়েছে। বাম বললেন--“বাচার৷, 
তোমাদের বারত্বে আমি মুদ্ধ। তোমবা আশ্রমবাসী বালক কিশোবমাত্র, দুজনে মিলে 


সীতা থেকে শুক ২৪৩ 


ক'দিনের মধ্যে শেষ করেছো ছিযাত্তর অক্ষৌহিণী সৈন্য-কোটি কোটি হস্তী অশবথ 
_এবং ইচ্ষ্াকুবংশেব চাবজন রাজা আজ তোমাদেব সঙ্গে যৃদ্ধে পবাস্ত। তিনজন 
নিহত। তোমাদেব ভাগ্যবান পিতাব নামটি আমি শুনতে চাই।” সীতা ইতিমধো 
কখন সবে গিষেছেন বক্ষবাজিব অন্তবালে। 

হেসে লবকৃশ বললেন-“আমাদেব পিতাব নামে আপনাব কাজ নেই. ববং 
নিজেব ইষ্টদেবেব নাম ককন« আপনাকে আজ কেউ বক্ষা কবতে পাবতো না। 
কেবলমাত্র মাতৃবাকা অনতিন্রম্য. তাই মাযেব আদেশে আমবা আপনাব প্রাণ ফিবিথে 
এনেছি। এবং আপনাব সাগবেদদেবও ছেড়ে দিষেছি। যত বাজ্যেব জানুঝান- 
হনুমানদেব নিষে আপনাব সেনাদল, এমন তো বাবা জন্মে দেখিনি, কেবল বামাধণ 
গানেই যা শুনেছি। হায় হায, এই নাকি ইন্ষাকবংশেব বানত্ব? ঘোড়া ছাডাতে যেই 
আসছে, সেই হেবে যাচ্ছে? আমবা বীব নই। আপনাবাই অক্ষম।”--বামচন্দ্র অবাক 
হযে পুত্রদেব কথা শুনছিলেন। ঠিক যেন কিশোব বযসেব ভবত শন্রযদেব কণ্ঠ। 
নির্বাসিতা অপাপবিদ্ধা। সীতাব জন্য তীব প্রচণ্ড মন কেমন কবে উঠল। বাজ্যশাসন 
কী প্রচণ্ড কঠোব কর্ম। জেনেশুনে পাঁচমাসেব অন্তঃসত্র। স্ত্রীকে তিনি পবিত্যাগ 
কবেছেন, মুখ ফুটে বিদাষটুকু পর্যন্ত নেননি। দেননি কোন কৈফিযৎ। অবিকল সর্ণসীত। 
গড়ে দিয়েছেন বন্ধবব বিশ্বকর্মা একটা কথ বামকে ভাবায-_বিশ্বকর্মা কেমন কবে 
যে জানলেন সাতাব বামবক্ষেব তিলটিব কথাও. তা বাম আজও বোঝেন না 11) 
তাবই দিকে চেষে-চেযে এতবছব তো কেটে গেল। দ্বিতাা বমণী *তাব জীবনে 
আসতে দেননি। তবু, বাম এত বৎসবেব অদর্শনে সীতাব জনা আকুল হযে পডলেন। 
হনুমান জান্গুবান ইতিমধ্যে পুনবায জল আনতে গিষেছিলেন. ফিরে এসে শ্রীবামচন্দ্রকে 
উজ্জীবিত দেখে উল্লাসে আত্মহাবা হয়ে বৃক্ষশাখায উঠে তা থেকে পুনঃ পুনঃ লাফ 
দিযে মাটিতে পড়তে ল/গলেন হনুমান। আব জান্গুবান আনন্দেব বেগে জাশ্রমেব 
একটি মৌচাক ভেঙে মধূপান কবে ফেললেন। মৌমাছিবা ক্ষিপ্ত হযে চতুদিকে ছুটলে।। 
তাব৷ সম্মুখবর্তী বামকেই আন্রমণ কবতে দলবদ্ধ হযে উডে আসছে দেখে সীতা 
আব লুকিয়ে থাকতে পাবলেন না। ছুটে এসে তিনি গিষ্ট-কগোব ভাষায মৌমাছিদেব 
শানন কবলেন। মৌমছিবা আশ্রমবাসিনা সাতাব পোষ্য । তাঝ৷ ফিবে গেল। শ্রারামচন্দ্র 
চমকে উঠলেন। দেখলেন মধা সর্যেব মতো পর্ণ দাপ্তিতে উদ্ভ/সিত হযেছে সাতাৰ 
যৌবন। বাম সীতাব জন অন্তবে অন্তবে কামন। অনুভব কবলেন। তাব চক্ষু অশ্রুপর্ণ 
হলো। তিনি দৃষ্টি আনত কবলেন। সীতাই এগিয়ে এসে প্রণাম কবে বললেন-_ 

_"প্রভৃু, একটু ভালো বোধ কবছেন তো?" মবাষ। হযে জানুবান-হনুমান 
সমন্ববে বলতে লাগলেন-" প্রভু! মাব নয, ঢেব হযেছে । পবেব কথায কান দেবেন 
না, এবার সীতা মা জননাকে ঘবে নিয়ে চলুন। আপনাব এই দুই অমিতবিক্রম 
পৃত্র, ইক্ষাকুবংশের সর্বোন্তম দুটি সন্তানকে নিষে তিনি আব কতকাল আশ্রমবাসিনা 
হযে থাকবেন বন্ধল পরিধান কবে, ফলমূল ভোজন কবে? প্রভূ, বথ, অশ্ব সবই 


২৪৪ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


তো গেছে। ববং আমরা গিষে অযোধ্যানগরী থেকে নতুন সুসজ্জিত রথ, অশ্ব আনছি, 
আপনাবা সপরিবাবে ফিবে চলুন। আপনি আমাদের কারো স্ঙ্গে পরামর্শ না করেই 
তো এমন মহান বিভ্রান্তিব মধ্যে চলে গিয়েছিলেন, এবাবে বন্ধুদেব সংবাকো কর্ণপাত, 
করুন প্রভু। নিন্দুকেব মন্দবাক্যে নয। সীতামাযেব জন্যই আমবা সবাই আজ এত 
তাড়াতাডি সুস্থ হযেছি. সাতামাধেব ককণার কথা কে না জানে। বনেব মৌমাছি 
পর্যন্ত তাৰ বশ। কেবল আপনিই কেন যে-” 

চকিতেই সচেতন হযে ঝম বললেন-“তোমরা কি পাগল হযেছো? ভবত, 
শত্রত্র, লক্ষাণ আজ মৃত! আমি একা ফিববো অযোধ্যপূবীতে? তাও সীতা এবং 
আপন পত্রদেব নিষে? দেখে মনে হবে কী? না না। আমি ওসব পাববো না। 
আমি এখনই অদূবে সবযনদীতে প্রাণ বিসঞ্জন দেবো। তোমব৷ ববং সাতাৰ পুত্রদেব 
নিযে যাবে তো নিষে যাও। আমাব আপত্তি নেই। তবে হা, অযোধ্যাব মূল সিংহাসনে 
বসিও না যেন। ভবত, শক্রত্ন, লক্ষ্মণ সকলেবই তো দুটি কবে পুত্র আছে, ভবতই 
যুববাজ। ভবতেব পূত্রবা অবঝেধ্যায বসুক। এদেব অন্য কোথা, কোশল-টোশলে-? 

সীতা এই সমযে ধাতব শীতিল কণ্ঠে বললেন-“থাক. মহাবাজ। আমাব পৃত্রবা 
এখনও আশ্রমেব পাঠই শেষ কবেনি। তাবা এখনই বাজাপাটে বসবে না। আপনি, 
হনুমান ও জান্ুবান গ্লান কবে আসুন, অন্্ মিষ্টাদি ভোজন কবে বিশ্রাম ককন। 
তাবপর যদি সতী হই. তাহলে আমার এই স্পর্শেই দেবব লক্ষ্মণ, শক্রযন, ভবত 
সসৈন্যে পুনভ্জীবিত হবেন। আপনাব শোকেব কাবণ নেই। তবে ততক্ষণে বালীকিকে 
এসে পড়তে দিন, একসঙ্গে এত অক্ষৌহিণী সেনা জীবিত হলে কী হবে, সেটা 
আশ্রমাধিপতি স্বযং না এলে ঠিক কবা যাবে না।” বলে ধাবপদে সীতা চলে গেলেন। 
বামচন্দ্র নিঃশব্দে সেই হংসগামিনীব গমনপথের দিকে চেয়ে বইলেন। সর্ণসীতা যে 
কত মিথ্যা সান্ত্বনা, ঠাব কাছে সে সতা প্রকট হযে উঠলো। তিনি আবো টেব 
পেলেন, এ সীতা সোনাব নয. লোহাব। সীতা আব মাটিব মানষী নেই। 


বাললীকি বললেন “বামচন্দ্র, আপনার সেনাপতিবা এবং ভ্রাত৷ শত্রু তো সৈন্য সামন্ত 
বথ অশ্ব সমেত অযোধা। বওনা হলেন কিন্তু লক্ষ্মণদেব যে সাতাকে না নিষে আশ্রম 
ছেড়ে মেতে রাজী নন? তিনি সীতাব পদতলে মৃছিত হযে “মা. মা" বলে অশ্রবিসঞ্জন 
কবছেন।” 

বামচন্দ্র বললেন “বেশ, তবে আপনিই বলুন, সীতাকে কি নিযে যাবো? লক্ষ্মণ 
তো চিরকালই একগুযে। এতদিন বনবাস করাব পব. সীতাকে ফেব রাজপুবাতে 
নিয়ে গেলে সেই তো আবাব প্রজাবা গণ্ডগোল করবে। আপনি মশাই সবই তো 
বোঝেন স্যাব। নইলে আমার কি ভালো লাগে নিঃসঙ্গ বাজপ্রাসাদে একাকী সর্ণসীতাটি 
নিবীক্ষণ কবে দিবাবজনী নির্বাহ করতে । সীতাকে কি আমি শ্বেচ্ছায বিসঙ্জন 
দিযেছিলাম? সেই সমস্যা তো আজও আছে।” 


সীতা থেকে শুক ২৪৫ 


বাল্মীকি বললেন--“হনুমান, জান্ুবানও সীতাব পদতলের ভূমিতে সলাঙ্গুল প্রলঙগি 
হযে ওই একই আবজি পেশ কবছেন।” রাম বললেন-“কি আশ্চর্য। আমাবই 
পার্ধদবৃন্দ আমাকে একবাব অনুমতিপ্রার্থনা কবলে না?” বাল্মীকি বললেন--“কিন্তু 
ভবত? তিনিও যে অনড হযে বৃক্ষতলে বসে আছেন. লবকুশকে কোলে নিষে। 
সীতাকে না নিযে তিনিও অযোধ্যা যাবেন না। এখন আমি কী কবি? সামান্য 
কবি মাত্র, আমি বাজা-বাজডাব কী ব্যবস্থা কবতে পারি? আপনিই ববং চলুন, আপনি 
বামঝজ্যেব প্রতিষ্ঠাতা, আপনাব বাজ্যে কেউ বিধঝা হয না, কেউ সন্তানহাব। হয 
না], আপনাব ক্ষমতাই আলাদ।। দেখুন কী কববেন। সতীত্বতৈজে সীতাই আপনাব 
হস্তীঅশ্বসৈন্যসামন্ত প্রত্যেকের এবং তিন ভ্রাতাব প্রাণ ফিবিযে দিষেছেন। 
অযোধাপুবাব মানষ সেটা মানবে বৈকি। কৃতজ্ঞত। নেই?” শ্রীবামচন্দ্র দীর্ঘকাল চিন্তু 
কবলেন। তাবপব উঠে ধীব পায়ে সীতাব সমাপে উপস্থিত হযে গন্তীব গলায বললেন 
_"*সীতা, তবে চলো। লবকুশকে নিযে তোমাব স্বস্থানে ফিবে চলো। তুমি বাজকন্যা, 
বাজবধূ, বাজবানী। এই আশ্রম তোমাব স্থান নয। ইন্্াকুবংশধবদের যোগা স্থানেই 
তাঝ৷ এবাব মানুষ হোক। চলো সীতা, স্বগৃহে চলো।”_ 

তড়াক কবে লাফিয়ে উঠলেন হনুমান, জান্ুবান। ভবত বৃক্ষতলে নড়ে বসলেন। 
লক্ষ্মণ সীতাব পদতল ছাড়লেন না। সীত৷ স্তর্ধ হযে বইলেন। নতমুখে পাষের 
নখ দিযে মাটিতে আঁচড় কাটতে লাগলেন। তাবপব বললেন- “পিতা বাল্মীকি। 
মহাবাজ বামচন্দ্রেব উদাব আহানেব জন্য আমি কৃতার্থ। কিন্তু আপনি বৃদ্ধ হযেছেন। 
এখন আপনাব কিঞ্চিৎ সেবাশুএষাব প্রযোজন। এতদিন আমাকে কন্যাবৎ প্রতিপালন 
কবলেন, আমাব সন্তান জন্ম, সন্তান পালন সবই আপনাব কৃপায় সম্ভব হযেছে। 
এখন আপনাকে পরিত্যাগ কবে বাজভোগেব আশায আমি চলে যাবো না। মহারাজ 
বামচন্দ্রকে বলুন-তিনি বরং লবকুশকে নিয়ে যান। এই আশ্রম সত্যিই তাদেব মতো 
ক্ষত্রিযশিশুর স্থান নয। তারা বড় অস্ত্র ভালোবাসে।” 

বাল্মীকি বলে উঠলেন-“সেকি কথা, সীতা মা? স্বামীগৃহে যাবে, সেটাই তো 
স্বীব ধর্ম? বৃদ্ধ পিতাকে সকল কন্যাই তাগ করে যেতে বাধ্য হয। ও নিষে ভেবো 
না, আমাব বাবোশো শিষাই আমাকে দেখবে। তুমি বামেব সঙ্গে যাও। আমাব তাই 
ইচ্ছা।” 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে সীতা বললেন-_“পিতা। স্বামী আমাকে ভালোবেসে 
তো ফিবিযে নিতে আসেননি। তিনি যাদেব সত্যি ভালোবাসেন, তাদের চাপে পে 
এই কথা বলছেন। আপনি আমাকে ওব সঙ্গে যেতে বলবেন না। ভবত, লক্ষাণ, 
হনুমানদের ইচ্ছার কাছে হাব মেনে ওর এই আমন্ত্রণ, তাও কি আপনি টেব পাচ্ছেন 
না? এতে ওর নিজন্ম সায় নেই।” 

বাল্লীকি বললেন_-“কারণ যাই হোক, মুখে যখন বলেছেন তখন সেইটাই সব। 
তুমি মা, স্বামীর সঙ্গে যাও। এখনও তোমার উজ্ম্বল মধ্যযৌবন, জীবন অনেক 


২৪৬ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


বাকি। কেন মা বৃথা এখানে কৃচ্ছুসাধনে কাটাবে, তুমি রাজাব দুলালী!” 

সীতাব চক্ষে একঝলক অগ্রিস্ফুলিচ্ ভ্বললো। সঙ্গে সঙ্গে মুক্তীফলের মতো 
চকচকে গালে একবিন্দু অশ্রঃও গডিযে পডলো। তিনি বললেন--“রাজাব দুলালীরা 
কি তঞ্চকেব ঘব কবে? পিতা, আমাব স্বামী প্রবঞ্ছনা কবে আমাকে গৃহহাব৷ 
করেছিলেন! অন্তঃসত্ত্বা পত্রীকে মালঞ্চেব মধুর মলযে (পিতা. এই বাক্যটি ক্ষমা 
করবেন) সপ্রণযষে কোলে বসিয়ে তিনি প্রশ্ন কবেছিলেন, “সীতে. তোমাব কী খেতে 
ইচ্ছে কবে? আমি বলেছিলাম-_“আমাব এখানকাব কোন কিছু খাদ্যেরই অভিলাষ 
নেই। সেইসব বনবাসেব দিনেব জন্য আমাব মন কেমন কবে। ছাযাঘন শান্ত কুটিব, 
সেই মুনিপত্রীদেব শ্নেহ. সেই সুমিষ্ট ফলমূল. শীতল নির্ববিণীব অমৃতজল--আশ্রমেব 
দিনগুলিকে আবেকবাব স্পর্শ কবতে ইচ্ছে কবে'._ঙ্গাী সম্রেহে বলেছিলেন. “তাই 
হবে।' সেই সাধেব সুযোগ নিষে পবদিন সুমন্ত আব দেবব লক্ষমাণকে সঙ্গে নিষে 
আমাব স্বামী আমাকে একবস্ত্রে বনবাসে পাঠালেন। নিজে সঙ্গে তো এলেনই না 
বাজকার্ষেব দোহাই দিযে, বাজসভাব ব্যাঘাত হবে এই দোহাই দিযে আমাকে বিদাষ 
পর্যন্ত নিতে দিলেন না। বাজে নিন্দুকদেব সভা ডেকে এনে দিনেব পব দিন 
আপন ধর্মপঞ্ট্রীব নামে মিথ্যানিন্দা যিনি সোৎসাহে শ্রবণ কবেন, এবং সেই মতে 
জনপ্রিফতাব লোভে নির্দোষেব শাস্তি বিধান কবেন, সেই স্বামীব ঘব কবতে আপনি 
আগাকে বলবেন না। 

“জনপ্রিফতাব লালসাষ শ্রাবামচন্দ্রের ধর্মাধর্মজ্ঞান ছিল না। তিনি বিনা অপবাধে 
আমাকে প্রবঞ্চনাপূর্বক অযোধ্যাপুবী থেকে নির্বাসন দিষেছিলেন। আমাব গর্ভে তাব 
সন্তান ছিল, সেকথ। জেনেশুনেই। এমন স্বামীব ঘব কবতে আপনি আমাকে বলবেন 
না। অগ্নিপবীক্ষায় উত্তীর্ণ পত্রীকে যিনি স্বমহিমায় জনসমক্ষে প্রতিষ্ঠিত কবতে পারেন 
না, ববং ভীকব ন্যায় নির্বাসন দিযে মন্দজনেব নিন্দাবাক্যকেই জযা কবেন, সেই 
দুর্বল. গ্রবঞ্চক, অসাধু প্রেমিকেব অন্নবন্ত্র আশ্রয় আমাব আব আকাঙ্ক্ষিত নয। পিতা. 
আমাকে আপনি মার্জনা ককন। লবকৃশ যাক, নিজেবা প্রত্রেব অধিকাব বৃঝে নিক। 
আমি আশীর্বাদ কবছি ইন্ষ্াকবংশ চিবজীবা হোক। ভ্রাতা ভবত, লক্ষ্মণ, পুত্র হনুমান, 
জান্ুবান, আমাকে তোমবা ক্ষম। কবো। বাজপ্রাসাদ নয, আশ্রমেব এই সার্তিক জীবনই 
আমাব পছন্দ। আমি বস্মতীব সন্তান, এই আকাশ-বাতাস, তৃণভূমি-তকমূলেই আমাব 
দ্ম্ম, এই সীতাব স্বস্থান।” 

সীতা বামচন্দ্রেব সঙ্গে একটিও বাকাবিনিমষ কবলেন না। 


অযোধ্যাপূবীতে পৌছেও বামচন্দেখ কান অপমানে বক্তবর্ণ হযে বইল। মাকে ছেড়ে 
লবকুশও আসেনি। তবে বাল্মীকি কথা দিযেছেন, অশমেধেব যজ্ঞ যখন হবে, তখন 
সপূত্রক সীতাকে নিশ্চয আনবেন। বামচন্দ্র বুঝলেন ঘরে তাব স্বর্ণসীতা, আব আশ্রমে 
আছেন এক মর্মব সীতা, যাকে নিজস্ব সিদ্ধান্ত থেকে একচল নড়ানো যাবে না। 


সীতা থেকে গুক ২৪৭ 


প্রবঞ্চক, তঞ্চক, জনপ্রিযতা-লোলুপ, অধার্মিক, দুর্বল চবিত্র, নির্দয়, কান! 
বলেছেন সীতা সেদিন বামচন্দ্রকে। এক বাবণ ভিন্ন বামচন্দ্র জীবনে কাবো কাছে 
সমাদব ভিন্ন গালি পাননি। সেই বাবণকে তিনি হত্যা কবেছিলেন। সবংশে নিধন 
করেছিলেন। সীতার জন্য নয. সর্ধবংশেব নামবক্ষাব জন্য। প্রেম যখন প্রতিহিংসা 
পবিণত হয তখন তাব চেহাবা অতি বীভৎস। অপমানিত হযে বামচন্দ্র কদ্ধদ্বাব 
কক্ষে দুতিনজন ঘনিষ্ঠ উপদেষ্টাব সঙ্গে গেপনতম আলোচনা বসলেন। লক্ষাণ 
ভবত শক্রপন পর্যন্ত ঘুণাক্ষরে টেব পেলেন না। 


যজ্ঞকাল উপস্থিত। দেশসুদ্ধ মুনিখযিব সঙ্গে বাল্মীকিও এলেন, সঙ্গে সীতাদেবা নেই। 
দুপাশে বীণাধন্্র হাতে লবকুশ। ঝামচন্্ বললেন-*কই, সীতাকে তো আনলেন ন|।” 
বালীকি বললেন-_"'সীতি। এসেছেন, তিনি সভাস্থলে আসেননি। প্রমোজনমতে। 
যক্রস্থলীতে উপস্থিত হবেন। স্বর্ণসীতা নয. এবাব সতা সীতাকে নিযেই আপনার 
যক্ঞকর্ম সম্ভব হবে। কিন্তু যজ্ঞান্তে তিনি আমাব সঙ্গে ফিবে যাবেন, লবকশকে আগপনাব 
কাছে বেখে। এই শর্তেই তাকে আসতে বাজি কবিষেছি।" 

বামচন্দ্র বললেন-““সীতাকে একবাবটি সভাষ আনবেন না? এই যে আমাৰ 
পাশে স্বর্ণসিংহাসন চিবকালই শ্বনা বইল, সাত একবাব তাতে উপবেশন কবে 
অযোধ্যাব বাজসভা উজ্জ্বল কববেন ন।? লবকৃশ যখন বামাযণ গাইবে, অন্তত তখন 
সাতা ববং সভাষ এসে বসূন।" বাল্ীকি সম্মত হলেন। 

সীতা সভাষ প্রবেশ করলেন, যেন বাজগৃহে অকনম্মাৎ অগ্নি প্রজ্লিত হলো । 
সভাব আলো শতগুণ দীপ্ত হযে উঠলো। উপস্থিত ব্যক্তিবন্দ দাডিষে উঠে আপনিই 
সীতাব বন্দনাগান গাইতে শুক কবলেন। অন্তঃপৃবিকাবা ছুটে বেবিষে এলেন 
সীতাসন্দর্শনে। কৈকেষীব চোখে দববিগলিত অশ্রুধাবা। বামচন্দ্র স্বযং উঠে দীড়িষে 
ইন্দ্র যেমন শচীব হাত ধবে সবর্গেব সিংহাসনে বসান, তেমনি সীতাকে তাব পাশে 
সোনাব সিংহাসনে বসালেন। সাতাব পবনে বাজবেশ নয-আশ্রমবাসিনাব পষ্উবস্ত্র। 
মুখে সৌম্য স্মিত হাসি, চোখে অসাম ককণা। যেন জগন্তাবিণী। লবকুশ সাতদিন 
ধবে বামায়ণ গান কবলেন. প্রতিদিন সাত! এসে বামচন্দ্রেব পাশে নিঃশব্দে বসলেন। 
শেষদিনে বেশ সহজ সবে বামচন্দ্র বললেন-"“সীতে. আমাব প্রজাবা বলছে যজেব 
পৃণ্াকর্মে তোমাকে গ্রহণ কববাব আগে দয কবে যদি আব একবাব অগ্নিপবাক্ষাট। 
দিযে নাও_ এতবছব তৃমি একা একা বনেব মধ্যে ছিলে”_এই ভীষণ বাকা শ্রবণে 
অন্ত্রঃপূৰ থেকে ছুটে এলেন কৌশলা সুমিত্রা কৈকেযী-“পত্র। তুমি কি উম্মাদ 
হয়েছ??? 

ছুটে এলেন ইক্ষাকুকুলেব বধৃবা, কন্যাবা, সথীবা, দাসীরা-_ 

বাজমাতা কৌশলা গন্তীব স্ববে বললেন_“এ অপমান অসন্ভব। এ পবাক্ষাব 
প্রশ্ন ওঠে না। এতে বালুমকি মুনিবণ্ড অপমান। তিনি কন্যা-শ্েহে সীতাকে বক্ষ 
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কবেছেন। প্রমাণন্বপ বামেব হুবহু প্রতিমূর্তি দুই পুত্রও যদি যথেষ্ট না হয়-অত 
অশ্বহস্তী সৈনাসমন্ত্র এবং সর্বেপবি ভবত শব্রয় লক্ষ্মণ যে পনজ্ীবন লাভ কবে 
আজ অযোধ্যাপ্বাতে ফিবেছে, তাও কি প্রমাণ নয? পৃত্র বামচন্দ্র, তৃমি কি 
আজ সহজ যুক্তিও বিশ্মৃত হয়েছ? ন্যায- অন্যায়, ধর্ম-অধর্ম এসকল জ্ঞানে তোমাব 
তুল্য কেউ নেই-_তুমি স্থিব হযে চিন্তা কবো, কী ভয়ানক কথা এইমাত্র উচ্চাবণ 
কবলে। | 

বামচন্দ্র অধাব কণ্ঠে বলেন_“মাতা, আপনি অন্তঃপুবে যান। যা বোঝেন »। 
তা নিষে বৃথা ঝক্াবাষ করবেন না। এ হলো বাজকার্. এব বাজনীতিব কটচাল. 
জননী, আপনাব বোধগম্য হবে না। আমাব অনুবোধ, আপনি কিছু বলবেন না বাজকার্য 
পবিচালনা বিষয়ে । আমাকে মার্জনা ককন।” 

জটিল ককণ হাস্সহকাবে কৌশল্যা বললেন-ণপূত্র, আমি দেখতে পাচ্ছি 
অযোধ্যাব অস্তকাল সমাগত। যে দেশে স্ত্রাব আদব নেই, সে দেশকে দেবতাব৷ 
অনাদব কবেন। এ শাস্ত্বাক্য তোমাবও জানা” সীতা ক্রোধে অপমানে কাপছিলেন 
_আকুলকণ্ঠে তিনি বললেন--“পিতা বালীকি, আমাকে আশ্রমে ফিবিষে নিষে চলুন 
_এক মুহূর্ত ও আমি এই সভাগৃহে থাকবো না-যে অযোধ্যাব মানুষ আমাকে এত 
অবমাননা করেছে, আমি অভিসম্পাত দিচ্ছি সেই অযোধ্যা শ্মশান হয়ে যাবে-যে 
জনপ্রিফতাব জন্য আজ বাম তীব ধর্মপত্রীকে অবমাননা কবলেন, সেই জনতা ইঁদুরের 
মতো সবযূব জলে ঝাপিয়ে মরবে। বামরাজ্য শেষ হযে যাবে অযোধ্যাপূবা জনশূনা 
কবে-_আমি যদি প্রকৃতিমাষেব সন্তান হই, যদি সতী হই--হে মা বসুন্ধবা”_-সীতাব 
বাক্য শেষ হলো না। 

বামচন্দ্রেব বাঁদিকে একটি ক্ষুদ্দ বোতাম ছিল। বিশ্বকর্মাব অপূর্ব সৃষ্টি। তিনি 
বোতামটি টিপে দিলেন, স্বর্ণসিংহাসন সমেত সীতা বসাতলে নেমে গেলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে উপবেব মর্মববেদী আবার যেমন-কে-তেমন জুড়ে গেল। সভাস্থ সকলে 
একবাক্যে টাৎকাব কবে উঠলো--“জয সতীলক্ষ্মী সীতামাযেব জয। জয ইক্ষাকুবংশেব 
জয।” 

বাম মৃদু হাসলেন দু'জন পার্ষদে দিকে তাকিষে। তাবপবেই বুক চাপডে কেদে 
উঠলেন_“দে, দে, বসুধা, আমাব সীতাকে ফিবিযে দে, নইলে তোর চাবভাগই 
আমি গল কবে ফেলবো- একভাগ স্থল আব বাখতে দেব না”, সভায বিষম 
হট্টগোল। কান্নাব বোল শুক হয়ে গেল। ওদিকে স্বর্ণসিংহাসন সমেত সীতাদেবা 
কিছু টেব পাবাব আগেই প্রীসাদনিন্নস্থ সুড়ঙ্গ দিযে সরযূব তীব্র ধূর্ণমান স্রোতে 
মিশে গেলেন। 


সীতা থেকে শুক ২৪৯ 


অন্বোপাখ্যান 


“না, অন্বা, আমাকে মার্ভনা কবে আব আমি তোমাকে গ্রহণ কবতে পাবি না। 
তুমি ভীম্ষমেব কাছেই ফিবে যাও। ভীম যখন সবলে তোমাদেব হরণ কবে নিশে 
গেলেন, কই, তখন তো তোমাৰ কঠম্বব শুনিনি। দিবা ভিনবোনে হাত ধঝাধবি 
কবে জনাকীর্ণ ্গধংববসভা পবিত্যাগ কবে ভীম্মেব বথে আবোহণ কবেছিলে। অঙ্গ, 
তখন কি আমাব অস্থিব হৃদয তোমার মনে পড়েনি? আমাব চোখেব সামনেই তুমি 
ভাম্মের সঙ্গে চলে গিষেছিলে, অন্ব!। কই, সেই সভাস্থলে তো প্রতিবাদ জান।ওনি।” 
শান্ববাজ অস্থিব আঙলে হাতেব সর্ণাভি সহত্রদল পদ্মুটি ছিন্ন কবতে কবতে কদ্ধকণ্ে 
বলতে লাগলেন : _“তখন তো বলোনি, “ভীম্ম- আমাকে ছেডে দাও, আমি 
শাল্বঝাজাব বাগদত্তা বধূ? বলোনি, কেননা তখন বুঝতে পাবোনি যে বিষেটা ভীন্স 
নিজে কবছেন না. বিষে দিচ্ছেন তাব অপ্রাপ্তযৌবন ছোটভাই, বিচিত্রবীর্ষেব সঙ্গে। 
বীর্ঘগুক্লা হতে খুব শখ হযেছিলো বোধহয? গাষের জোবে, সাহস ফলিযে, একশো 
বাজার মাঝখান থেকে একসঙ্গে তিন কন্যাকে যিনি হবণ কবে আনতে পারেন 
সেই মহান দেব্রতব অঙ্গ স্পর্শ কবতে পেষে ধন্য হযে গিযেছিলে। অস্বা, তোমাব 
কি স্মবণে নেই, যে আমিই একমাত্র বাজা, স্ববংববসভা থেকে ভীম্মের রথেব 
পশ্চাদ্ধাবন কবেছিলাম, সগর্জনে 'থামো, ভীম্ম থামো', বলে হুঙ্কার কবতে করতে 
যুদ্ধ দিয়েছিলাম, কিন্তু ভীক্মেব বাণে আমাব হতভাগ্য সাবি, আমাব তেজী অশ্বগুলি 
সবই বিনষ্ট হলো৷। ভীম্ম সেদিন কোনো রাজাকেই প্রাণে মাবেননি। আমাকেও না। 
কিন্তু রথহাবা নিকপাষ আমি মধ্যপথে থেমে যেতে বাধ্য হই-অন্বা, সেই সংকট 
মুহূর্তে তুমি কি ভীম্মকে স্পষ্ট জানাতে পাবতে না, “দেবব্রত, আমাকে মুক্তি দিন। 
এ শান্গবাজ আমাব প্রণযী।' তুমি তা বলোনি অন্বা। তোমাব দৃষ্টি তখন ভীম্মেব 
ক্ষাব্রতৈজে অন্ধ হবে গিষেছিল। হতভাগ্য শান্গব কথা তোমাব মনেও পডেনি। আমি 
নিশ্চিত জানি, অস্বা, সেই মুহূর্তে তোমাব হৃদয় মন প্রাণ, এই যৌবনমদমন্ত শবীব, 
সর্ব ভীল্মেব প্রতি ধাবিত হযেছিল। নতুবা স্বয়ংববসভাতেই তো! তুমি বাধা দিতে 
পাতে, আপন্তি জানাতে পাবতে । তা তো নয, বাধা দিযেছো কখন? না বিবাহসভায। 
যখন পাত্রকে দেখলে দুর্বল বিচিত্রবীর্, তখন শান্কে মনে পড়লো । তখন্‌ পুরাতন 
প্রেম পুনর্জাগ্রত হলো। কিশোব বিচিত্রবীর্ষের পত্রীত্ব না চেষে তুমি বললে, “হে 
ভীম্স, আমাকে মুক্তি দাও, আমি শান্বব কাছে যাই'_উঁহু, অত সোজা নঘ, অগা, 
শান্ববাজ বালকেব হাতেব মোদক নন যে যখন যেমনভাবে তাকে চাইবে, তখনি 
পাবে।” * 
এখন অশ্বা কিছু বলতে চাইলেন। কিন্তু শান্ন বললেন, “তাছাডা লোকেই ঝ৷ 
বলবে কি? অন্যপূর্বা কন্যা তুমি, অপবে চুবি কবে নিষে গেছে যাকে, তাকে কোনো 


দেবতসনেব শ্সসনগ্র ১ ১৩ 
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ভদ্রলোক কুলবধূ করে নিয়ে আসে? আমাদের বাজবংশেব একটা মানসন্মান 
নেই?” 

“কিন্ত, শান্থ এসব তুমি কী বলছে? আমবা তো ঈশ্ববেব চোখে বিবাহিত, 
আমি তো গোপনে তোমার সঙ্গে মালাবদল কবেছি। বাবণ ধবে নিষে যাবার পবেও 
বামচন্দ্র কি সীতাকে নিয়ে ঘব কবেননি? শুধু আমবা এখনও সংসাবই পাতিনি, 
এই যা। এখনও আমাব পিতা কিছুই জানেন না।--তাছাডা মহান ভীম্ম যে মিথ্যাভাষী 
নন, একথা সকলেই মানেন। তুমি তাকেই ববং জিজ্ঞেস কবো। আমাদেব তিন 
ভশ্নীকেই তিনি কন্যাব মতো আচবণে শ্লি্ধ কবেছেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতাব সঙ্গে বিবাহ 
দেবেন বলে প্রথম থেকেই তাব আচবণ পিতৃসুলভ, কামশ্ন্য ও শ্লেহপূর্ণ ছিল। 
শাল. তুমি খুব ভুল করছে৷, আমি তোমাব ছিলাম, তোমাবই।” 

অঙ্গাকে থামিযে দিয়ে শাল্প বললেন,_"সুন্দবী, এ আমি বিশ্বাস কবি না। বৃদ্ধ 
হলেও যুবাপুরুষেব চেষেও যৌবনতেজে দৃপ্ত ভীল্ম যখন তোমাদেব তিন ভগ্নীকে 
বলপর্বক হবণ কবেছিলেন, তাব স্পর্শে পুকষেব স্বাভাবিক কামন। ছিল না? এ 
কখনও সম্ভব? চিব কৌমার্ষেব ব্রত এক জিনিস, আব কামনা বাসনা থেকে চিবমুক্ত 
হগয়া আব এক। তিনি তো বাযুভুক, বনবাসী, কৃশতনু তপন্থী নন, ক্ষত্রিষপুকষই।" 

“কিন্তু বিশ্বাস কবো শাল,” অন্থা অস্থিব হমে বলেন-“আমি তোমারই আছি. 
তোমাবই আছি। আমি নাবী, সভামধ্ো বাজাদেব সেই তুমুল কলহে আমাব ভয 
কবেছিলো। ভীম্ম যখন বলপ্রযোগে আমাদেব হরণ কবেন তখন ভযে আমাদেব 
মতিস্থিব ছিলো না। পবে শান্ত অবস্থাষ প্রথম সুযোগেই আমি ভীম্মেব কাছে সবিনযে 
প্রতিবাদ জানিয়েছি। তাব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবেছি। উদাব হৃদয ভীম্ম তো আমার 
ইচ্ছাৰ উপব বলপ্রযোগ করেননি? শ্রবণমাত্রই আমাকে সযত্রে তোমাব কাছে পৌছে 
দিষেছেন।” 

শীল্গ কুটিল হাস্য কবলেন। 

“সেই যত্রটাব কথাই তো বলছি।" 

“ছিঃ, শাল,” অন্বাব ত্রুদ্দ স্ব ফেটে পড়লো" 

“নীচব্যক্তিব ন্যাষ বাক্য বোলো না। ভীগঘ্র আমাদেব প্রতি নির্লেভি ছিলেন 
বলপর্বক হবণ কবতে হলে যেটুকু বাধ্যকারী অঙ্গস্পর্শ কৰা একান্ত আবশ্যক তাব 
অধিক কিছুই তিনি করেননি । আমাকে বিশ্বাস কবো, শান” 

শাল বললেন, “তোমাকে বিশ্বাস কবা আমাব সাধা নয়। তুমি যাও, অঙ্বা।” 

এবাবে অস্থির হযে অঙ্না বলেন, “শান্স, প্রেমিক আমার, স্বামী আমাব, এখন 
আমাকে পবিত্যাগ কবলে ত্রিভুবনে কোথায় আমাব স্থান হবে? পিতা কাশীরাজও 
আমাকে নেবেন না। আমি তবে আজই. এখনই, ওই নদীজলেই আত্মহত্যা কববো. 
তোমার সন্মুখে”_ | 

হাহা কবে হেসে শান বথে উঠলেন। বথেব মুখ ঘুবিয়ে নিযে ধাবে ধীবে 


সীতা থেকে শুরু ২৫১ 


বললেন : “তাই যাও, মবো! মবাব অধিক অবমাননা তো তোমাব হযেইছে। বীর্ষশুন্কা 
হবাব শখ হযেছিলো, কেবল হিশেবে মেলেনি। তাই এসেছো । বিচিত্রবীর্ধকে শানেব 
চেয়ে বীর্যবান, উন্নততর পক্ষ বলে মনে ধবেনি। মাত্র এই তো? যদি দেবব্রত 
নিজেই আজ তোমাকে গ্রহণ কবতেন, তবে তুমি আমাব কাছে ফিবতে না.__অঙ্বা। 
তোমাব চোখে আমি স্পষ্ট দেবব্রতব প্রতিচ্ছাযা দেখতে পাচ্ছি। তোমাব সর্বাঙ্গে 
কমাব দেবব্রতব প্রতি মোহান্ধতা পাতলা ওডনাব মতে। জড়িয়ে আছে। সেই মোহ 
আমাব কাছ থেকে তোমাকে জন্মেব মতো বিচ্ছিন্ন কবে ফেলেছে । তোমাব দেহে 
মনে চিবদিনেব মতোই দেবব্রতব বাহুবল, তাব ওঁদার্ম, তার শ্নেহমমতা।, তাব পৌকষ, 
এক অমোঘ কুযাশাব মতো, জলজ উদ্ভতিদেব মতো লেপ্টে থাকবে। আব কোনোদিনই 
এই শান্দ তোমাব চোখে জণগতেব শ্রেষ্ঠ পৃকষ হযে প্রতিভাত হবে না। জগতেব 
একমাত্র কামা পুকষ তো হবেই না। এমন অবস্থায আমি তোমাকে আব গৃহণ 
কবতে পাবি ন।. অঙ্গা। তোমাকে বলপূর্বক স্পর্শ কবে, তোমাকে হবণ করে, তোমাব 
শবাবেব কৌমার্য যদিও ভীম্ম নষ্ট কবেননি কিন্তু তোমাৰ মনেব সেই একনিষ্ঠতা 
বিনষ্ট কবে দিযেছেন-_এতে আমাব সংশয নেই। অঙ্গা, তৃমি আমাব নযনেব সামনে 
থেকে দূব হও। তোমাকে দেখলেই আমাব প্রতিটি বোমকুপে অপমান আব অভিমান 
দাবাগ্নিব' মতো প্রজ্লিত হযে আমাকে দ্ধ কবছে। আমাব পৌকষ, আমাব প্রেম, 
সবকিছুকে মিথ্যা কবে দিষেছে দেবব্রতব স্পর্শ-তৃমি তা কোনোদিনই ভুলতে পাববে 
না। তৃমি চিবকাল আমাদেব দুজনকে তৃলনা কববে, আব মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলবে 
ভীঙ্ম কেন তোমাকে গ্রহণ কবলেন না. এই ভেবে।-সেই জীবন আমাব পক্ষে 
দুঃসহ-তৃমি যাও, তুমি এক্ষুনি চলে যাও, আমি তোমাকে সহ্য কবতে পাবছি 
ন|। তুমি বামচন্ড্রেব কথা তৃলেছিলে, তিনিই তো সীতাকে বলেছিলেন না_ “নেত্রবোগীব 
সম্মূখে দীপশিখাব মতো তুমি আমাব তীব্র নেত্রপীডাব' কাৰণ হচ্ছো'_আমিও তোমাকে 
তাই বলছি, অন্বা। বিদায হও, আব কদাচ আমাব ধাবেকাছে এসো না, বাচো কিবা 
মবো। আমাব কাছে তৃমি মৃতই-যেদিন ভীম্ম তোমাকে অপহবণ কবেছেন সেইদিন 
থেকেই আমি জানি অঙ্গাব মবণ হযেছে। হীন প্রেতাত্মা হযে তুমি আমাব ওপবে 
আব উপদ্রব কোবো না"-বলতে বলতে শান্ধ তাব বথ ছুটিবে দিলেন। 

অন্থা আব অশ্রু সংববণ কবতে পাবলেন না- দ্রুত ছুটে গেলেন নদাতাবে। 
ঝাপ দেবাব জন্য দুহাত আকাশে তুলে, সচ্ছ জলে নিজেব ছাযা দেখতে পেলেন। 
অনিন্দাসুন্দৰা অন্থা নিজেব অভিমানিনী বপদর্শনে নিজেই বিমোহিতা হলেন। 
আত্মহননে তাব মায়া হলো। এত বপ, এত যৌবন, এই প্রাণ-শালব মতে। নিষ্ব, 
ভাক, প্রেমহান, ঈর্ষক, অবিশ্বাসী, আত্মবিশাসশ্না পুরুষে জন্য কেন তিনি বিসর্জন 
দিতে যাবেন? অশ্বা নদীতীবেব বৃক্ষছাযায বসলেন। একটু শান্ত হযে ভাব৷ দবকাব। 


সদ্য বৃষ্টি হযে গেছে। সজীব শ্যামল বনানীব বর্ষণসিক্ত গন্ধটি অন্গাব নাকে এলো। 


২৫২ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


চারিদিকে কচি সবুজেব মেল, ভিজে মাটিব স্পর্শেও জননী পৃথিবীব মমতাব ছোঁয়া! 
ভবা নদী টলটল কবছে কৃলেকুলে, যেন যৌবনগর্বিতা নাবী। অন্গাব আবাব নিজেব 
কথ! মনে পড়লো। না, কক্ষনো না। শানব জন্য আআজহননেব প্রশ্ব নেই। কিন্তু 
এখন কোথায যাওয়া? কী কবা? বর্ধাব বনে একটা নেশ। আছে, চাবদিক থেকে 
প্রকৃতি যেন জীবনে ফাদ পেতেছে আজ অশ্বাকেই ধববাব জনো। হতিমধো সন্ধা। 
হযেছে, আকাশে মেঘ-ছেডা টাদ উকি দিয়েছে । অন বসেই থাকেন। 


ভাবতে ভাবতে বাত্রি গহন হলো। এই সগষে সেখানে কমেকজন যক্ষ ফক্ষিণী 
জলকেলি কবতে এলেন। তাদেব উচ্ছল জলকেলি, তাদেব লজ্জাহীন প্রণযলীল। 
দেখে অঙ্বাব মনেব দুঃখ দ্বিগুণিত হলো। তিনি ফুঁপিযে কেদে ফেললেন। 

কান্নাব শব্দ গুনে বিচলিত হযে যক্ষ ও যক্ষিণীবা লীলা বন্ধ কবে তীবে উঠে 
এসে খুঁজে দেখলেন। দেখেন এক পবমাসুন্দবী কন্যা একাকিনী বৃক্ষতলে বসে বসে 
অঝোবে বোদন কবছেন। যক্ষিণীবা তাকে শ্রেহভবে সান্তনা দিতে এলে, অঙ্গ অকপটে 
তাদেব সব কথা খুলে বললেন। যক্ষিণীবা মন দিযে শুনে বললেন, “অঙ্গী, এখন 
নিবিষ্ট মনে, শান্ত হযে ভেবে দ্যাখো তো সত্যি সত্যিই তুমি কাকে চাও? শান্বব 
প্রতি তুমি এখনও কি অনুরত্ত, নাকি ভীম্মকেই চাও? যদি শাল্গকে চাও, তাহলে 
কিন্তু আমরা মাযা প্রযোগে তাৰ মন বদল কবে দিতে পাবি। দেবো কি? ভেবে 
বলো।? 

অন্বা তখন কঠোবভাবে চিন্তা কবতে শুরু কবলেন। শান্ধব কঠিন বাক্যগুলি, 
হতে থাকলো। অশ্বা মনকে শুদ্ধ কবে, শান্ত কবে, নিবপেক্ষ কবে চিন্তা কবলেন, 
কাকে তিনি চান। 

যে-শান্নকে তিনি একদা একান্তে কাযমনোবাক্যে ভালোবেসেছিলেন এবং 
আত্মসম্প্রদান করেছিলেন যাঁব কাছে পিতা কাশীবাজেব অজ্ঞাতসাবে, সেই অখণ্ড 
আত্মনিবেদনেব মনোভাব কি তার এখনও আছে? এত তীর অবমাননাব পবেও? 
এই নির্র্য অমানুষিক প্রত্যাখ্যানের পবেও? যে-হবণে অঙ্গাব কোনো অংশই ছিল 
না, যে-হবণকে বাধা দিতে পারেননি স্বযংবরসভাষ উপস্থিত মহাবল বাজন্যবৃন্দও, 
সেই হবণেব জন্য শান্গ অন্বাকেই দোষী কবছেন। ভীগ্ঘব কাছে সত্য কথা বলে' 
তার কাছ থেকে মুক্তি চেয়ে নিয়ে অন্বা যে ছুটে ফিরে এসেছেন শান্বব কাছে, 
সেই গভীর প্রণযেব সত্যকে শানু বিশ্বাসই করলেন না। ভীম্মেব প্রতি তাব তীব্র 
অস্যা-ভীম্মের তুল্য শৌর্য শান্বর নেই, নাইবা থাকলো, শৌর্যবীর্য দেখেই কি শান্নকে 
ভালোবেসেছিলেন অস্বা? কিন্তু শান্ব তার প্রেমের সম্মান দিলেন না। এই দুর্বলচিন্ত, 
যে প্রেয়সী নারীকে অপমান করে, অর্থাৎ আত্মাবমাননাকারী, আত্মবিশ্বাসহীন,? 
গৌরুষহীন, প্রেমহীন, বিশ্বাসহীন রিক্ত মানুষটিকে অশ্বা আগে কোনোদিনই দেখেননি। 


সীতা থেকে শুরু ২৫৩ 


এই শাল্গকে তিনি চেনেন না। একে ভালোবাসাও সম্ভব নয, সম্মান কবাও না, 
এব সঙ্গে ঘর-সংসার পাতা অসম্ভব। না, অঙ্ক আব শালকে ফিবে চান না। 

অন্গা জানুব ওপবে চিবুক বেখে ভাবতে ভাবতে বাত্রি প্রভাত কবে ফেলেন। 
উষাকালে ফক্ষ-যক্ষিণীব। বলে গেলেন,_“আবাব দেখা হবে, সাঁখ, আজ পর্ণিমাবাত্রি। 
পুনবায নৈশ জলকেলি হবে। অঙ্গ, আজই তিমি কিন্তু মনস্থির কবে ফেলো।” যক্ষেবা 
বললেন, "কেদো না, সুন্দবী, তোমাৰ মনোবাসন। পর্ণ হবে।" বলে যক্ষ-বক্ষিণীবা 
অদৃশ্য হযে গেলেন। 

সেই বাত্রে নিঃসঙ্গ, নিবন্ন, নিবন্ধু, বিনিদ্র, অন্৷ বৃক্ষতলে বসে বসেই শাল্গব 
কথা ভাব বন্ধ কবলেন। না. শান নয। আব শান্মকে চাই ন। অঙ্গাব, এই যুবকের 
তাব হৃদযেশ্বব হবাব যোগাতা নেই। কখনও যে ছিল- সেটা ভেবেই অন্গাব আশ্চর্য 
'লাগে। এই প্কষই তান প্রাণাধিক ছিল? একেই তিনি স্বামিহে ববণ কবেছিলেন? 
এবই জন্য তিনি প্রাণতাণেও প্রস্তুত ছিলেন? কূলত্যাগ তো সামানা কথা। অন 
অবাক হযে যান। মানুষ মানুষকে এত অল্প চেনে? অঙ্গাকেও যেমন শাল বিন্দুমাত্র 
চিনতে পাবেননি এতকাল বিভ্রান্ত হযে অবিচাৰ কবেছেন-_অঙ্গাও তো! তেমনি 
শালুকে বিন্দুমাত্র চিনতে পাবেননি, এতকাল ? বিভ্রান্ত হযে আত্মনিবেদন কবেছেন। 
মনস্থিব কবে ফেলে অঙ্গ আচল সামলে উঠে বসলেন। নদীকূলেব শীতল বাতাসে 
বুকভবে নিশ্বাস নিলেন, জলে নেমে অঞ্জলি ভবে জলপান কবলেন, স্নান সারলেন, 
বনে ইতস্তত বিচবণ কবে মিষ্ট ফল আহবণ কবে ক্ষধা নিবাবণ কবলেন। ঈশ্বব 
চতুদিকে তাব সৃষ্ট জীবদেব জন্য কত সুব্যবস্থা কবে বেখেছেন, আব অঙ্গব একট। 
“বাবস্থা হবে না? ঈশব ককণাময। অন্বা যদি শান্বব প্রতি অবিশ্বস্ত না হযে থাকেন, 
তাহলে জীবনও তাকে নিশ্চষ সুবিচাব দেবে। মনেব চবম দুর্যোগ মিলিয়ে এল, 
শান্তি পেলেন অঙ্গা। 

এবাব ভাবতে বসলেন, কর্তব্য কী? বাত্রে ক্ষ যক্ষিণীগণ এলে তাদেব বলবেন, 
''না। শাল্কে ঢাই না।”” কিন্তু ভীম্ম? ভীম্মকে কি তাব চাই? যক্ষ ফক্ষিণাবা সেই 
বিষযে কিছুই বলেননি কিন্ত্ী। অঙ্গা ভীম্মব শান্ত মুখচ্ছবি, তাৰ উদাব বিশাল বক্ষপট, 
দীর্ঘবাহ দুটিব বলিষ্ঠতা স্মবণ কবছেন, এমন সমযে সহসা তাব অঙ্গে গাঢ বোমা 
হলো। অঙ্গ গেপনে লজ্জা পেলেন। এবং বুঝলেন, প্রণযা শান্ব হযতে। ভূল বলেননি, 
সত্যিই মনেব গহনে ভী্মে প্রতি তাব কোনো দুর্বলতা জন্ম নিষেছে। ভীম্মেব 
তুলা বীব তিনি সতাই দেখেননি। কিন্তু ভীম্মেব তুল্য নির্লেভি, নিষ্গাম, গ্রায়-সন্ন্াসী 
পৃকষও তাব এই অদীর্ঘ জীবনকালে চোখে পড়েনি। তিন বোনকে বলপূর্বক হবণ 
কবলেও তাব কবস্পর্শে কামগন্ধ ছিল না। চোখে লোভ ছিল না, বাক্যে নিষ্ঠুবতা 
ছিল না। তাৰ আচবণে শ্লিদ্ধ মমতাব সঙ্গে বাজন্যসুলভ মর্যাদা আব পবিপূর্ণ শ্রদ্ধ। 
ছিল। তাব নাবাত্বকে তিনি সম্মান কবেছেন, কিন্তু কামন৷ কবেননি। কনিষ্ঠ ভ্রাতাব 
বধৃদের প্রতি জ্যেষ্ঠেব যেমন আচরণ করা কর্তব্য সেইমতে৷ আচবণই তিনি করেছেন, 


২৫৪ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


আব যেই মুহূর্তে অশ্বা তাকে শাল্গর কথা প্রকাশ কবে বলেছেন, সেই মুহূর্তেই 
ভীম্ম সন্্রেহ হাস্যে বলেছেন-“বাজকন্যা, তৃমি মুক্ত, তোমাব কাঙিক্ষত পতির সঙ্গে 
মিলিত হযে সুখী জীবন যাপন কবো।” ভীম্মই ন্যং তাকে বথ দিযে শানে 
বাজপ্রাসাদে পৌছে দিষেছেন, যাতে পথে কোনো বিপদ-আপদ না ঘটে তাব। 

ভীম্মেব আচবণে প্রণয ছিল না, নাবীপৃকধ্বে মধ্যে যে বিশেষ এক ধবনেব 
অদৃশ্য টানাপোডেন তৈবি হয চোখে-চোখে, কথায-কথায, লঘু স্পর্শে, স্াযুতে, 
শিবাতে, ত্বকে, প্রকৃতি আপনাআপনি যে একটা অদৃশ্য সূত্র বুনতে থাকে-ভীম্মেব 
সঙ্গে তাও ঘটেনি। ভীম্ম ছিলেন একেবাবেই জিতেন্দ্রিফ। বাসনাশুনা। অন্নাব জনা 
তাব হৃৎপিশ্ডেব গতি দ্রুততব হযনি। অন্গাব দেবীতুল৷ বপও তাকে স্পর্শ কবেনি। 
ভাবতে ভাবতে অঙ্গাব মনে মনে অভিমান জমতে শুক কবে। অন্বাব অভিমান 
ভ্রমশ গোপন কামনা পবিণত হয। তাব শবীবেব শিব ধমনীতে ছড়িযে পড়ে - 
দপ-দপ কবে জ্বলতে থাকে। অন বুঝতে পাবেন যুবতী নাবী হিসেবেই তিনি পৃকষ 
ভীল্মেক বিশেষ মনোযোগ কামনা কবেন, তাব স্পর্শদ্বাবা চিহ্িত হতে চান। এই 
ব্হ্মচাবীর দা্তিক ব্রন্মচর্য না মোচন কবলে যেন অন্থাবই নারীত্বেব চবম অপমান। 
ভীম্মের উদাসীনতা অঙ্গাব উত্তাল যৌবনেব উদ্ধত অসম্মান। অন্বার মনে হলো ভীম্মেব 
কামমোহিত দৃষ্টি না পেলে তাব এই দুর্লভ সৌন্দর্য ব্যর্থ। যে কোনো উপাষে ভীম্মকে 
জয কবতে তিনি মবীযা হযে উঠলেন। বুদ্ধিমতী অঙ্বা স্পষ্ট বুঝতে পাবলেন তাব 
দেহমন আব শান্বরাজেব প্রতি নিবেদিত নয। ভীম্মষকেই তিনি চান। দেহে, মনে. 
আত্মা তিনি এখন ভীম্মেব সঙ্গে মিলনে ব্যাকল। এ জীবন, এ যৌবন তাব অর্থহীন, 
মিথ্যা হযে যাবে, যদি তিনি ভীল্মকে প্রেমিক হিসেবে না পান। | 

ভীম্মেব বপবান, বীর্যবান, শান্তিদীপ্ত মহৎ বাজমূর্তি তাৰ চোখে ভাসতে লাগলো। 
সভামধ্যে তিন ভগ্নীকে হবণ কবাব মুহূর্তেব সেই তীব্র দৃপ্ত চেহাবা, আব অন্গাকে 
প্রতার্পণ করাব সমযেব শ্রিগ্ধ, মাযাময বপ. দুইই তাকে সমানভাবে প্রলন্ধ কবতে 
লাগলো। 

অনা ভীম্মের প্রণযকামনায অস্থিব হযে পড়লেন। সন্ধ্যা হলো। পূর্ণচন্দ্র উদযেব 
সঙ্গে সঙ্গে যক্ষ যক্ষিণীবা জলে নামলেন। অন্বা করজোডে সকাতবে তাদেব কাছে 
জানালেন : “-শাল নয, আমি ভীম্মেবই প্রণয়কাঙ্ক্ষণী। হে অমব বন্ধবৃন্দ, আপনাঝ৷ 
দয়। কবে ভীম্মকে বাজী কবান।” 

এক মুহূর্তেব জন্য কি চন্দ্র তাব জ্যোত্ম্না সংবরণ কবলেন? ভরা নদীও কি 
তাব স্রোত স্তব্ধ কবলেন? যক্ষ ফক্ষিণীব প্রণযকলরোল স্থগিত হলো। একমুহূর্ত 
মাত্র। তারপবেই ক্ষ স্থণাকর্ণ বলে উঠলেন, “--ভাবিনী, আমাদের ক্ষমা করো। 
তোমার এই অনুবোধ বক্ষা কবা আমাদেব ক্ষমতার বাইরে। গঙ্গাপূত্র দেবরুত এক 
ভীষণ ব্রন্মচর্যেব ব্রতধারী-তাকে কোনো অন্সবা, কোনো দেবাও টলাতে পাববেন 
না, তুমি তো মানবীমাত্র। মহাত্সা ভীম্মের প্রণয শুধু সত্যের সঙ্গে। তাব পিতাব 


সীতা থেকে শুক ২৫৫ 


জন/ তিনি এক বিষম ব্রন্মচর্যেব শপথে স্সেচ্ছাবন্দী। তাৰ জীবনে কোনো নাবীব 
স্থান হবে না। তুমি অনা যে-কোনে৷ পৃকষকে প্রার্থনা কবো। বলো অন্বা, তৃমি 
কাকে চাও। যাকে চাইবে, তাকেই আমবা এনে দেবো, কেননা জগতে কেউই মানুষী 
দুর্বলতাব বাইবে নন। শুধু ভীন্াই মক্ত। ভীম্মকে প্রার্থনা কোবো না” 

অন্থা দুই হাতে দুই কান চেপে ধবে টেচিযে উঠলেন, “আপনাবা দয কবে 
স্তব্ধ হোন, আমি আব কাউকেই চাই না--শুধু ভীত্ম, আমি চাই ভীল্মেবই প্রণম 
_আপনাব। যদি না পাবেন, আমি নিজেই যাবো তাৰ কাছে। তাব পাযষে ধবে 
প্রণযভিক্ষা কববো-তিনি ভিখাবিনীকে তো বিমুখ কবতে পাববেন না।” 

স্থণাকর্ণ শান্তন্গনে আবাব বললেন-“মানিনী, মান কোবো না। আমব। তোমাব 
স্হৃদ, তোমাব মঙ্গলাকাঙক্ষাতেই এই কথা বলছি-_যদি ভবিষাতে কোনোদিন প্রযোজন 
বোধ কবো, এই বৃক্ষেব নিচে এসে “স্থণাকর্ণ বলে আমাকে ডেকো,_ আহবান কবলেই 
আমি তোমাকে সাহায্য কবতে আসবো। কিন্তু ভীম্মেব প্রতিজ্ঞাভঙ্গ আমাদেব সাধা 
নয, তোমাবও সাধ্য হবে না। বৃথা চেষ্টা না কবে তুমি ববং আমাদেব কথা শোনো। 
ভাবতে এত বথী মহাবথী আছেন, ঘে-কোনো একজনকে প্রার্থনা! কবো, আমব 
এনে দিচ্ছি।” 

অল কষ্ট হযে বললেন, "-থাক। আমি নিজে যাবো বলেছি, নিজেই যাচ্ছি।" 
বলে তিনি দ্রুত হাটতে শুক কবলেন। অবণ্যেব বৃক্ষবাজিব পাতাম পাতাষ দীর্ঘশাস 
বেজে উঠলো। অঙ্গাব কানে তা পৌছোল না। অরণ্য তাব পাষে লতাগুল্ম জডিথে 
দিযে অঙ্গাব পথ আটকাতে চেষ্টা কবলো, অন্গা সে-সঙ্ষেত বুঝতে পাবলেন না। 
অবণ্য তখন নিষুবভাবে অঙ্গব পাষে কীটা বিধিযে দিযে তাকে থামাতে চাইলো, 
যাতে মনোকষ্ট থেকে তাকে বাঁচানে। যায, মাতে জন্মজন্মান্তবেব যন্ত্রণা থেকে তাকে 
বক্ষা কব যায। কিন্তু অগা বন্তাক্ত পাযেই ছুটে চললেন। যে শ্লেচ্ছাষ দুঃখেন পথ 
বেছে নে তাকে কি যক্ষবক্ষ অবণীপ্রকৃতি কেউ বক্ষা কবতে পাবে? অঙ্গ। ণিজেব 
দুর্ভাগ্য নিজেব হাতে গড়ে নিলেন। 


বাত্রি গহন। সব কাজ সেবে, প্রাসাদেব মুক্ত অঙ্গনে বৃদ্ধ অশ্খেব বেদীমুলে ভাক্ষ 
আহ্রিকেব জন্য সবে বসেছেন. এইবাব শয্যগ্রহণেব প্রস্তুতি। এমন সময়ে অন 
ছুটে এলেন। পর্ণচন্দ্র তাব চন্দ্রাননে উদ্ভাসিত, বেণীমুক্ত দীর্ঘ কেশবশি এবং আকুল 
উতল স্বর্ণাঞ্চল বাত্রিব বাতাসে উডছে, বাসি স্থলপদ্মেব মতো গোলাগী তাব গাল, 
অশোকপৃন্পেব মতো বক্তিম ওষ্ঠাধব অল্প বিস্ফাবিত, তাব দুই চক্ষ ভীম্মেব দিকে, 
যেন দুটি মধুপানবত স্থিব ভ্রমব। সেই জ্যোত্শ্নাবিধুব অঙ্গনে, দক্ষিণী বাতাসে, একটি 
ভাসমান ভোরের স্বপ্নের মতো, অলৌকিক দৈবদৃশ্যেব মতো. প্রণযবাকূল অশ্বা এসে 
ভীম্মেব পদম্পর্শ কবে চবণপ্রান্তে লুটিযে পডলেন। তাব চোখ নিবদ্ধ বইলো ভীন্মেব 
চোখেব দিকে। 


২৫৬ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


মহাবল ভীগ্মের বুকের মধ্যে উষ্ণ শোণিত ছলাৎ করে আছড়ে পড়লো, বিশাল 
সিন্ধুতীবে যেমন লবণীক্ত ফেনিল কল্লোল। এক পলকেব জন্য বুঝি তাব নাড়ার 
গতি কদ্ধ হলো, তাব কানে সহ্ম্র ভ্রমরেব গুপ্জন ঝিমঝিম কবে উঠলো, কানে, 
চোখে, গালে, এক গুঢ় অভূতপূর্ব উষ্ণতা অনুভূত হলো, যেন জ্ববতপ্ত বোধ কবে' 
ভঙ্গ আহিকেব চেষ্টা বন্ধ করলেন। 

আকাশ থেকে গ্রহনক্ষত্রেরাই কেবল দেখলেন, ফেমনভাবে ভীম্ম অন্থাব মুখেব 
দিকে চেয়ে আছেন। 

দূজনেব স্থিব চোখে বুঝি কয়েকটি জন্ম কেটে গেল। কেউ কোনে। কথা বললেন 
ন]। অন্গাই শেষে কদ্ধকণ্ঠে ডাকলেন-_" প্রভু?” 
ভীম্ম মাবব। 

“গ্রভু, আমাকে গ্রহণ কবে ধন্য ককন।” 

ডান্স নির্বাকি। 

" প্রভু, জন্মজন্মান্তবেও আমি আব অন্য কাকবই হবো না, আপনি কপ কবে 
আমাকে গ্রহণ কবে দীনাকে কৃতকৃতার্থ ককন, প্রভু 

ভীক্ম নিঃশব্দ। 

“প্রভু? অন্তত মাত্র একটিবাবের জন্যও আমাকে গ্রহণ কবে আমাব নাবীজন্ম 
সার্থক ককন গ্রভু। মাত্র একবাব?” 

এঝর ভীম্মেক অধবোন্ঠ কেপে উঠলো। সবলে নিজেকে সংকৃত কবে তিনি 
বললেন-“ওঠো নাবী, যা অসম্ভব তা প্রার্থন। কোবো না। শান্কে পবিত্যাগ কবে 
আমাব কাছে কেন এলে?”* 

“কেননা আমি আব শান্ধব প্রতি শ্রদ্ধা বাখতে পাবিনি। তিনি অসুযাপববশ 
হযে আমাব প্রতি মিথ্যা সন্দেহ প্রকাশ কবে মমাফ প্রত্যাখ্যান কবেছেন, তাব 
বিশ্বাস আপনিই আমাব কাম্য পুকষ।” 

“তাব সে বিশ্বাস তো ভুল নয। তুমি মা বলছো তাতেই তো শান্সেব সন্দেহ 
গ্রমাণিত। হে মুদ্ধা নাবী, তুমি শান্গকে মিথা। অভিযুক্ত কবছো, তিনি সত্য ঝাক্যই 
বলেছেন। তুমি তাব প্রতি যথার্থ অনুবক্ত হলে আমাব কাছে এভাবে আসতে 
না।? 

“আমি প্রথমে শান্দেব দ্বাবা রূঢভাবে প্রতাখ্যাত হযেছি। অপমানিত হবাব 
পরেই ছুটে এসেছি প্রভু । তাব আগে. কাল সাবাবাত, আজকে সাবাদিন বসে বসে 
শুধু ভেবেছি, আমি কাকে চাই। শাল্গ যে ব্যবহাব কবলেন তাব পরেও তাকে আব 
তে। প্রার্থনা কবা যায না। তাব প্রতি শ্রদ্ধা বাখতে পাবিনি। প্রভূ. অন্ত্রাত্াম এখন 
আপনিই আমাব একমাত্র আশ্রয। আমাকে বিমুখ কববেন না। আপনি ফেবালে আমি 
কোথায় যাবো?” 

“কেন? তোমাব তো গৃহ বয়েছে অঙ্গ-চলো, তোমার দুই প্রি ভগ্মীব সঙ্গে 
তুমিও বিচিত্রবীর্যেব বানী হবে। যদিও শাল্গব মনোনীত পত্রীব সঙ্গে বিচিত্রবীর্ষেব 


সীতা থেকে শুক ২৫৭ 


বিবাহ দেওয়া আমাব অনুচিত-.তবু এখন তোমাব অবক্ষণীযা দশা ঘোচাভে সেটাও 
কবতে আমার আপত্তি নেই।" 

_-%ও£, ককণা? থাক*- ক্রোধে, অভিমানে অন্বাব মুখভাব পবিবর্তিত হলো। 
কঠোবন্ববে অন্ব বললেন, “প্রভু আপনাব চোখে বি. তবে আমি ভুল দেখেছি? 
ওই আযত দুই চোখ কি ক্ষণেকপৃরেহই আমকে প্রার্থন৷ কবেনি? আপনি ঈশবেব 
নাম নিযে আমাকে বলুন-_না, অশা, তোমাকে আমি একমুহূর্তেব জন্যও কামন। 
কবিনি। বলুন?” 

ভীক্স মুহূর্তকাল স্তব্ধ হযে বইলেন। তাবপবে ধাবে ধীবে বললেন.-"আমাব 
পিতাব পুখেব জন্য আমি চিব কৌমার্যেব ব্রতে অঙ্গীকৃতি আছি । অন্থা, আমাকে তুমি 
মার্জনা কবঝে। কোনো নাবাকেই গ্রহণ কবাব অধিকাব আমাব নেই। তুমি সুন্দরী. 
তামি মোহমযা, ক্রোধ ও ক্ষোভ তোমাকে আবে ৰপবতী কবেছে, হে যুবতী, তোমাকে 
অবমানন। কব মোটেই আমাব ঈন্লিত নয, কিত্র যা দেওয়া আমাব অসাধ; ত। 
আমি কেমন কবে দিতে পাবি?" 

এবাবে অন্বা মুদু বন্ধিম হাসা কবে কিঞ্চিৎ বিবৃতি, অশ্রুবদ্ধ কণ্ঠন্ববে বললেন : 
'"লীবন যখন ভিক্ষী দিতে পাবলেন না প্রড়, মবণটা তবে আমিই ছিনিযে নেবো। 
কেউ আমাকে বাধা দিতে পাববে না। জন্ম জন্গ ধবেও আমি কঠোব, কঞ্টোবতম 
তপস্যা কববে। আমাদেব মিলন হবেই, প্রেমে না হোক খুণতে, জীবনে না হোক, 
মবণে"_ 

ভীম্ম এবাবে এক মধুব, গভীব, বিষগ্ন হাসি হাসলেন। দক্ষিণহস্ত অস্গাব দিকে 
সম্রেহে গ্রসাবিত কবে দিযে প্রশান্ত সবে বল্লেন.-”তথাস্ত্। তাই হোক, অন্না। 
তোমাৰ কথাই সত্য হোক। শুভানন।, শোনো, তোমাকে সন্তান দেওয়া আমাব সাধ্য 
নয, কিন্তু মিলনেব ইচ্ছা তোমাব পূর্ণ হবে। প্রণযে যা সম্ভব হলো না, শন্রুতায 
সেটাই সম্ভব। প্রেমিক হিসেবে তোমাব কাছে আজ আশ্রনিবেদনে আমি অসমর্থ, 
অনা, কিন্তু শত্রু হিসেবে একদিন আমি তোমাব কাছেই আত্মসমপণি কববো। জীবনে 
| পেলেও ম্বণে তুমি আমাকে তোমাব স্ববশে আনতে পাববে। একমাত্র তুমিই. 
অঙ। 

অঙ্গ মন্ত্রমুদ্ধের মতো। চেয়ে বইলেন। পবিচ্ছন্ন, বজতশুভ্র দৈবঝাণীব মতে৷ 
ভীম্মেব মধুব গল্তীব স্বব ধ্বনিত হলো সেই শীতল নৈশ বাতাসে : -“অন্ব, আমাৰ 
জীবনে আব কোনো নাবী নেই. শুধু তুমি। শুধু তুমিই আমৃত্তা আমাব জীবনের 
সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িয়ে থাকবে। এমন কী মৃত্যব সহস্র বসব পবেও অঙ্গাব 
নাম ভীম্ষে নামেব সঙ্গে একত্রে উচ্চাবিত হবে। তৃমি আমাব উত্তরপূকষদেব মুখে 
মুখে ঘুববে। অঙ্গা, তুমি ভীম্মকে জর কবতে চেযেছিলে. তুমি ভী্মকে জয কববে। 
আমি তোমাব হবো ।” 

সেই শান্ত ত্লিপ্ধ নিশাকাশ বিদীর্ণ কবে অন্থা হঠাৎ কেঁদে উঠলেন-"এ কী 
হলো প্রভ? এ আমি কী বললাম? এ আমি কী চাইলাম? আমি চেষেছিলাম আপনাব 


২৫৮ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


প্রণয, চেষেছিলাম আপনাব সম্ভন, আব চেষে নিলাম ধবংস! বিনষ্টি! মৃত্যু। আমাব 
কি মক্ত্ি বিকৃতি হযেছে প্রভু? পৃনঃপুনঃ প্রত্যাখ্যানের অপমানে আমি কি দানবী 
হযে গেছি?” অন্গা এক ছুটে অবণ্যে ফিবে এসে নদীতে ঝাপ দিয়ে পড়লেন। 
কিন্তু ঝাপ দিলেই কি আব মৃত্যু আসে?-_এ সমযেই ফক্ষ স্থণাকর্ণ তাব যক্ষিণীকে 
নিঘে চন্দ্রালোকে নদীকূলে বিচবণ কবছিলেন। অঙ্গাকে জল থেকে তুলে আনলেন 
দুজনে। জল থেকে উঠে এসে বোক্দ্যমানা অন্বা বললেন-“আমি আব এ জীবন 
বাখতে চাই ন| বন্ধ, আমি একটা ভযঙ্কৰ কথা আজ উচ্চাবণ কবে ফেলেছি। আব 
মহামতি ভদ্র শ্লেহভবে আমাব সেই কৃকথাতেই সম্মত হযে বব দিযে ফেলেছেন। 
এখন আমিই তাব মত্যুব কাবণ হবো। তাব আগেই আমি তাই মৃত্যুববণ কবতে 
চাই।” 

স্থণাকর্ণ হেসে: বললেন- “মৃত্যু তে! চাইলেই আসে না, অঙ্া। কেবল ভীম্মেব 
বেলাতেই মৃত্াাও ইচ্ছাব দাস। ভীম্মেব ইচ্ছামৃত্যু বব আছে। তাকে হনন করা তোমাৰ 
সাধ্য নয, যদি না তিনি নিজের ইচ্ছায মৃত্যুববণ কবেন। তুমি এ নিষে বৃথা দুশ্চিন্তা 
কোবো না। ভীল্স দীর্ঘাযু হবেন, তিনি স্বেচ্ছামৃত্যু ববণ কববেন। তাকে হত্যা কবা 
নশবব-অনশব কারুবই সাধ্য নয়।”__ 

“কিন্তু ভীম্মেব কথা কি ব্যর্থ হবে?” 

যক্ষ স্থণাকর্ণ তখন মুহূর্তে অন্তর্ধানে ভবিষ্যৎ দেখে নিলেন। তারপব বললেন, 
_“অঙ্গা, ভীঘ্মেব কথা মিথ্যা হবে না। তাব স্ষেচ্ছামৃত্যুতে তিমি হবে নিমিত্তমাত্র। 
দা তোমাব নয। পবজন্মে তৃমি হবে দ্রুপদবাজাব কন্যা, কিন্তু কিছুকাল পবেহই 
তুমি পৃত্রে পবিণত হবে, এবং কুকক্ষেত্রেব যুদ্ধে ভীম্মেব নিজস্ব মৃত্যুকামনায় সহাযতা 
কববে। ঘটনা সবই নিষন্ত্রণ কববেন ভীক্ম স্বযং। শত্রু নয. অগ্রা, তুমিই হবে ভাম্মেব 
শেষ বন্ধু, তিনি যখন মৃত্যুকে পেতে চাইবেন, একমাত্র তোমাৰ সাহাযোই তাব 
পক্ষে তা পাওযা সম্ভব হবে। তুমিই হবে তাব মুক্তি। তাব শান্তি!” 

"আব মৃতাব পবে? আমবা মিলিত হবো তো? স্বর্গে হোক অথবা নবকে?” 

স্থণাকর্ণ হাসলেন--* নবক? ভী্মেব প্রাপ্য আছে অক্ষয স্বর্গবাস। আব ধর্মযুদ্ধে 
অস্ত্রাঘাতে মৃত্যু তোমাকেও স্বর্গে নিযে যাবে। তোমাদেব মিলন নির্ধাবিত আছে 
অমবাবতীতে, মর্তাধামে নয ।” 

এইবাবে স্থণাকর্ণেব মুখেব স্মিত হাসিটি অন্বার মুখেও প্রতিফলিত হলো। 
ফক্ষ-যক্ষিণী দুজনে আকাশে মিলিযে যাবার পবেই তিনি ভবাবর্ষার প্রফব্ন নদীজলে 
ঝাপ দিযে পড়ে এই জন্মটিব অন্ত ঘটালেন পবজন্মকে দ্রুততর করার আকাঙক্ষায। 


স্থান, কৃরুক্ষেত্র। যুদ্ধেব দশম দিন। অর্জ্রনেব বথ তীব্রগতিতে ধাবিত হচ্ছে ভীম্মেব 
বথেব দিকে, দ্রুপদপূত্র শিখন্ডী ধনুর্বাণ হস্তে অর্জুনেব ঠিক সামনে । পিতামহ ভীক্ম 
এবং অর্জুন দ্বেথে পবস্পরেব সম্মুখীন। বৃদ্ধ ভীম্মেব সঙ্গে তরুণ শিখন্তীর দৃষ্টিব 


সীতা থেকে শুক ১৫৯ 


মিলন হলো। ভীল্ম মৃদু হাস্য কবলেন। শিখন্তীব চোখে কি অশ্রু? অদ্জ্রন দাতে 
ঠোট কামড়ে ধনূকে শবসংযোজন কবলেন। শিখন্তী পবপব নষটি বাণ ছুঁডলেন 
ভীন্মেব বক্ষ লক্ষ কবে। নযটিই বিদ্ধ হলো। 

অন্ত্রনেব শবাঘাতে বথ থেকে পতিত হতে হতে ভীল্ম তাব অস্ত্রহান দক্ষিণহস্ত 
ববাভযমুদাব শন্যে অল্প তুললেন। মুখে প্রশান্ত ম্মিতহাসি। 

আঃ সস্থি। আঃ মুক্তি। স্জনহননেব চবম যন্ত্রণাব শান্ছি। সুদীর্ঘ দাযবহনেব 
পবিসমাপ্তি। 
বাত্রি গভাব হযেছে । যুদ্ধক্ষেত্রে ভীম্মা শবশযাম একাকী শযান। তাব তশ্ত ললাটে 
শীতল কবস্পর্শ কবে মৃদৃক্বে কেউ ডাকলেন," প্র? 

ভীল্প বললেন, "এসেছো? এসো।” 

“আব কৃত দেবি, প্রভু?” 

'শুধু সর্ষেব উত্তবাণেব অপেক্ষ।।” 

আগন্তুক নিঃশন্দে ভীম্মেব হাতটি নিজেব হাতে তুলে নিলেন। চমকে উঠলেন 
ভীন্ম। 

"এ কী? তুমি আব প্রকষ নও?” 

“না প্রভ়। বন্ধ স্থণাকর্ণ তাব খণ দেওয়া গৌক্ষ ফেব নিযেছেন। কিন্তু 
আমি সেকথ। গোপন বেখেছি প্রভু, শিবিবেও কেউ তা জানে না। এই যুদ্ধে যে 
আমাকে অন্ত্রাঘাতে প্রাণ বিসর্জন দিতেই হবে, তবেই না অমবাবতীতে স্থান পাবো 
আপনার কাছাকাছি। 

ভীগ্ক অন্গাব কোমল হাতে মুদু চাপ দিলেন। নক্ষত্রেব আলো তাব অধবেব 
তৃপ্ত হাসিটি অগাব মুগ্ধ চোখ এডালো না। সেই দৃশ্য দেখে স্্গেব দেবতাবা শ্মিত- 
মধুব হাসা কবলেন। মহাশ্‌ন্যে গ্রহনক্ষত্রবৃন্দ আলোকবৃষ্টি কবে আনন্দ প্রকাশ কবলেন। 

আব অন্ধকাবেব অন্তবালে সর্ধদেব উত্তবাষণে প্রবেশেব জনা প্রস্তুত হলেন। 


দুম্নন্ত বাঝান্দায এসে দীডালেন। ঠাদেব আলোষ যেন ধূষে যাচ্ছে দিকবিদিক। আকাশ 
মাটি মিশে একাকার। চমৎকাব। 'উদাসী-বিদেশী-ন্বগহে আবাসী' জাতীয মুখ কবে 
মহাবাজ বাবান্দাব বেলিং-এ ভব দিলেন। চোখ ছড়িঘে দিলেন দিগন্তে। এই ক্ষুদ্র 


২৬০ নবনীতা দেবসেনের গল্লসমগ্র ২ 


ঝবোকাটি সবচেষে উপবেব মহলে। এই মহলে কোনো স্ত্রীলোক থাকে না। দুম্মন্তের 
বয়স্য বিদূষকের মহল এটা । ঝবোকা থেকে অন্তত হংসপদিকাব গানটা শোনা যাবে 
না। উঃ। প্রাণ খালি কবে ছেডে দিলে? কী এনার্জি, কী গলার রেনজ।-- যেখানেই 
দাড়ান না কেন, হংসপদিকার প্যানপ্যানানি থেকে বেহাই নেই। ঠিক শুনতে পাবেন। 

একা কি হংসপদিকাটি? দুন্মন্থেব একটিই মাত্র দোষ। একট বেশি বেশি প্রেমে 
গপড়েন। বড্ড বোম্যন্টিক স্বভাব। আব বপেব প্রতি শিল্পীসুলভ মোহ। দুগ্ান্তে প্রাসাদে 
আব কোনো মহল বাকি নেই, কোনো মহলে আব কোনো কামবা বাকি নেই, যা 
তাৰ একজন না একজন পবিত্যন্ত পত্রীতে ভব নয। এই কাবণেই সেবাবে বিদষক 
পবামর্শ দিষেছেন, “এবঝাব থেকে মহাঝজেব যা করবাব বাড়িৰ বাইবেই কববেন, 
বাইবেই বেখে আসবেন। বাড়িতে স্থানসঙ্কুলন হচ্ছে না। আবেকটি প্রাসাদ প্রস্তুত 
কব৷ দবকাব। ততদিন অলমিতি বিস্তবেণ।”' তাই, যখন কথ্মুনিব আশ্রমে সেই নির্বোধ 
মাতৃপিতৃপবিচযহান বপসীা কন্যাটিব সঙ্গে একটু বাড়াবাডি কবে ফেললেন, বিদূষক 
শক্ত হাতে তাকে পথপ্রদর্শন কবে বাড়ি ফিবিষে এনেছিলেন। সেই কন্যা ছাড়াই 
তিনি প্রাসাদে ফিরে এসেছেন। এসেই প্রচার কবেছেন তাব পাঞ্জছাপেব অঙ্গবাযটি 
মগযায গিষে হাবিয়েছে। কেউ খুঁজে পেলে শতমুদ্। পুবস্কাব। ঘোষণ। শুনে কেবল 
মহাবানা চন্দ্রাবতী ঠোট টিপে একট হেসেছিলেন। চন্দ্রাবতী তাব বডবানী, পাটবানী, 
প্রথমা প্রী। 

দশবৎসরকাল চন্দ্রাবতী একলা থাকেন। কেননা, বাজা অপৃত্রক বলে, প্রাযই 
বিবাহ কবেন। নিত্য নবীন শয্যাসঙ্গিনীব খোঁজে তাব প্রাণে শান্তি নেই, হৃদযন্ত্রালাও 
আব মেটে না। চন্দ্রাবতীব এতেই আপক্তি। সেবাব কগমুনিব আশ্রমে কী ঝামেলাটাই 
না বেধেছিল। কে ভেবেছিল কণ্ধমুনিব স্বভাব এত আধুনিক? বালিকাব গর্ভসঞ্চাব 
যদি হয়েও থাকে, তাব ফলে তাকে আত্মহত্যা উদ্ৃদ্ধ না৷ কবে, অথবা বনেই 
আশু ঝানপ্রস্থ গ্রহণেব সুপরামর্শ না দিযে. তিনি যে দুই ছে।কবাকে সঙ্গে দিযে 
তাকে বাজসভাষ পাঠিয়ে দেবেন, তা কে কল্পনা করতে পেবেছিল? বাজসভাষ 
এসে আসন্নপ্রসবা গাভীব মতো নির্ভরশীল দুই ঢোখ মেলে সেই মেষে তাব দিকে 
তাকাচ্ছিল। স্থাতোদবা, শীর্ণ, নীবন্ত হাত-পা, বনবালাদেব অনভাস্ত হাতেব গ্রাম্য 
প্রসাধনেব ফলে বাজসভায় তাকে দেখচ্ছিল হাস্যকব। অতি কষ্টে হাস্য সন্গবণ 
কবে ধমক দিযে তাদেব বঝাজসভা থেকে বহিষ্কাব করে দিয়েছিলেন সেদিন দুষ্বন্ত, 
চিনতে-না-পারাব ভান কবে। মেয়েটা জংলী, সবলভাবে ভাবল অঙ্গুরীয় হাবিষে 
ফেলেছে বলেই তাকে বাজা চিনতে পাবছেন না। কোনো অভিযোগ না কবেই 
ফিবে গেল। 

সবাই অবিশ্যি অমন হয না। সেই যে মৎসজীবীদেব মেয়েটি তেডে এসেছিল 
তাব পাডাব সবকটা যগ্াগুশ্ডা ছেলেকে নিষে-তাকে তো ঘবে রেখে নিতে বাধ্য 
হযেছিলেন বাজা দুষ্নন্ত। সে মেয়েও এখন হংসপদিকাব মতো গান করে, আব 


সীতা থেকে শুক ২৬১ 


মাছ ধবাব জাল বোনে । পব পব দুটি মৃত শিশুব জন্ম দিযে তাব কিঞ্চিৎ মাথাৰ 
গোলমাল হযেছে। বাচা গেছে। 

দুম্মান্তেব এখন মন খাবাপ। মন খাবাপ বাজনটা কপবতী লোলাপাঙ্গীব জন্য। 
লোলাপাঙ্গাব মা অতি চত্বা! সে কিছুতেই মেয়েকে বাজাব খপ্রবে পডতে দিচ্ছে 
না। মেযে আবাব খুব মাতৃভক্ত। দুষ্মন্তেব মনে লোলাপাঙ্গীব প্রতি আনলিমিটেড 
প্রেমেব সঞ্চাব হয়েছে। যুবতীটি যেমন বপে, তেমনি গুণেও তুলনাহীনা! ভালে। 
নাচে, ভালো গা, ভালো বীণা বাজায, শাস্ত্র নিযে তর্ক কবতে পাবে, কাবা নিষে 
আলোচনা কবতে পাবে. আব এইসব নাধাবাই তো শোনা যায বাৎসাযনেব শান্ছেও 
সুদক্ষ! হযে থাকে। কিন্তু হায, সেই বিসষটাই আব দৃদ্মন্তেব জানা হচ্ছে না. লোল।পালীব 
মাযেব চতুব বিপ্লসঞ্বেব ফলে। এই চবাচববিস্তৃত বজতচন্দ্রালোকে দৃষ্ন্তেব প্রাণে 
লোলাপাঙ্গী-বিবহ প্রবল হযে উঠল, তিনি প্রাসাদশিখব থেকে নেমে চললেন সাবথি 
অশ্মমেধেব খোজে । পথেই দেখা বিদূষকেব সঙ্গে । এ মহলটা তাবই। বিদূষক বললেন 
-"লোলাপাঙ্গীব ভাবনা ত্যাগ ককন মহাবাজ। ওব মা ওকে বিবাহেব জন্য প্রস্তুত 
কবছে, অতি চতুব মহিলা, আপনি ওদেব জানেন না। নটাদেব জাতটাই আলাদা ।" 
দুগ্নন্তের অহঙ্কাবে আবেকট ঘা লাগলো। কী? আমি ওদেব জানি না? কেন, ওঝা 
আমাব প্রজা নয? তাব জেদ চড়ে গেল। 





একদিন লোলাপাঙ্গী দাড়িযেছিলেন তাঁব বাতায়নে, দেখলেন একটি পবমাসুন্দবী 
আশ্রমবালিকা ক্লান্তচবণে দুটি তকণ স্্যেব মতো সুদর্শন আশ্রমিক যুবাব সঙ্গে 
অশ্রমোচন কবতে কবতে পথ দিযে হেঁটে যাচ্ছে। মেযেটি আসন্নপ্রসবা। লোলাপাঙ্গী 
তাদেব তাডাতাডি ডেকে এনে ঘবে বসালেন। ফল-মিষ্টান্ন দিযে শীতল জলপান 
কবতে দিলেন। পাখাব হাওযা দিযে তাদেব পথশ্রম মোচন কবতে বললেন দাসীদেব। 
তাবপব শুনলেন মেযেটিব নাম শকুন্তলা, সে কণ্ধমুনিব মানুষ কবা মেষে। প্রকৃতপক্ষে 
অন্সবী মেনকাদেবীব কন্যা। লোলাপাঙ্গীব মা শলভা নিজেও এই মেনকাবই কন্য৷ 
_শকৃন্তলা যেমন খষি ও অন্সবাব মিলনেব ফলে জাত, লোলাপাঙ্গীৰ মা তেমনি 
উজ্জযিনীব মহাঝাজ এবং মেনকাব সঙ্গমজাত কন্যা। শলভা শকুন্তলাব সহোদবা ভগিনী 
_অর্থাৎ শকুন্তলা লোলাপাঙ্ীব ছোটমাসি। এই পবিচয আবিষ্কাব কবে, এবং সখলা 
আশ্রমবাল।৷ শকুন্তলাব দুববস্থ৷ দেখে ন।গবিকা শলভাব মনে যেমন মাযা-মমতা হলো, 
তেমনি বাগও হলো বাজাব ওপরে। শলভ। বললেন- “বোন, তৃমি কিছুকাল অপেক্ষ। 
কবো। আযযসা দিন নেহী বহেগা। তোমাব স্বামীগৃহে তোমাকে সুপ্রতিষ্ঠিত না কবতে 
পাবলে আমাব নাম শলভা নয। কুছ ফিকব মত কবো।” এই বলে শকন্তলাকে 
নিজেব কাছে বেখে লোলাপাঙ্গীব মা শাবদ্বত শাঙ্গববকে আশ্রমে ফেবৎ পাঠিযে 
দিলেন। শকুন্তলা যথাসমযে পবম সুলক্ষণযুক্ত পুত্রসন্তানেব জন্ম দিলেন শলভাব 
গৃহে। তাবপব তিনি পূত্রসমেত শকুন্তলাকে গহন বনেব মধ্যে খষিদেব কাছে এক 


২৬২ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


উদ্ধাব-আশ্রমে জমা করে দিযে এলেন। শিশুব পিতাব নাম বেজিস্থ্রি খাতা লিখিয়ে 
এলেন মহাবাজা দুম্মন্ত। মাঝে মাঝে খবর নিতে যান। শকন্লা কেবলই বলেন 
--«কই দিদি, মহাবাজ তো এখনও এলেন না?” প্রত্যেকবাব বাজনটার মা মাথা 
ঝাকিষে বাপ্টা-ঝুমকো-পিখি-সাতনবীতে ঝমঝমাঝম শব্দ তুলে গেয়ে ওঠেন- 
“আয়েগা, আযেগা, আযেগা আনেওলা। ইতনা জলদি কিউ? বহিন,. তৃম ঘাবড়াও 
মৎ-হম তেবা সঙ্গ হ্যায। বে-ফিকব হো যাও।” 


বসন্তকাল। পিক-কৃজনে দুগ্নন্ত মদনভ্ত্বীলা অস্থিব হযে পডেছেন। এমনই এক ঘোব- 
লাগা বসন্ত প্রভাতে মর্নিং ওষাকে বেবিয়ে মহাবাজ নটা লোলাপাঙীকে পুম্পশোভিত 
উপবনে তৃণশয্যায লীলাধিত ভঙ্গিতে চিঠি লিখতে দেখলেন। বাজা উপস্থিত হযে 
তৎক্ষণাৎ তাব কাছে হৃদয নিবেদন কবলেন। কী ভাগ্যি, মা শলভা কাছাকাছি 
ছিলেন না বলেই বোধহ্য. লোলাপাঙ্গীও ঝজাব প্রণমবাক্য গ্রহণ কবলেন। মহাবাজাব 
আহ্ুদ দেখে কে? তিনি সাবধানে আবো খানিকক্ষণ নিবীহ প্রণষলীল৷ চালিষে 
তাডাতাডি আসল কথাটা পাডলেন-“সুন্দবি। নিশাকালে আমি তোমাব দর্শন প্রার্থনা 
কবি।” মোহিনী লোলাপাঙ্গীৰ আজ হযেছে কী? বসন্তের মধুব বাতাসে তিনিও কি 
ভুললেন? তিনি যে এ প্রন্তাবেও বাজি। সময ঠিক হলো, মধাযাম। বাজা একা, 
ছদ্মবেশ ধাবণ কবে যাবেন, লোলাপাঙ্গীব বাতায়নে টোক। দেবেন, তিনবাব। লোলাপাঙ্গী 
নিজেব শিরোমণিটি বাজার হাতে সমর্পণ কবলেন। দাসীব হাতে ওটি দিলেই দাসী 
দবোজা খুলে দেবে। এবাবে শুন্যে মধুব বিদাষ-চুম্ধন ছুঁড়ে দিলেন দুম্মন্তকে লোলাপাঙ্গী 
_এক যবন শ্রেষ্ঠাব কাছে এই বাযবীষ প্রকাশটি শিক্ষা কবেছেন। দুম্মন্ত মুগ্ধ নয়নে 
বাজনটাব দিকে চেয়ে কযেক পা পিছু হটে, অগত্যা প্রাসাদে ফিবে গেলেন আনন্দেব 
ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে। 
আগ্রহ তাব অধীব অতি। 


বজনী মধ্যযামিনী। মহাঝজকে ছদ্মবেশ ধাবণ কবতেই হবে। কেননা পাড়াটা ভালে৷ 
নয। বাজনটা হলেও থাকেন তে৷ তিনি নটাদেব পল্লীতেই- সেখানে বাতভোব হৈচৈ, 
আলো। মত্ত নাগবিকেব ভিড, বিদেশী সৈনিক আব শ্রেষ্টাদেব আনাগোনা, এমন 
কী ক্ষমতাসীন অমাতা. ঝাজপুকষদেবও অনববতই সে পাড়াষ যাতাযাত। দুগ্ান্তকে 
সবাই চিনে ফেলুক এটা কাম্য নয। বিদৃষকেব সাহায্য নিষে দুম্মন্ত অতি যত্রে নিজেকে 
এক যবন শ্রেষ্টাব মতো কবে সাজালেন-_দর্পণে দাঁড়িযে “চমৎকাব” বলে পিঠ 
চাপডালেন নিজেবই। বিদূষক বললেন-"“সত্যিই মহাবাজ, চেনা যাচ্ছে না। এখন 
লোলাপাঙ্গী নিজে চিনতে পাববে তে।?” মহারাজ বললেন-““বিদূষক. বযস হযে 
তোমাব সাধাবণ জ্ঞান কি লুণ্ড হয়েছে? লোলাপাঙ্গীৰ দাসী আমাকে দবজা খুলে 
দেবে, এবং তাব চেনা নির্ভব কববে আমাব চেহাবাব ওপব নয-_ অভিজ্ঞানেব ওপব। 


সীতা থেকে শুক ২৬৩ 


এই সেই অভিজ্ঞান।” বলে, মহাবাজ তাব বযস্যকে একটি শিবোমণি দেখালেন, 
বৈদূর্যের.তৈবি, জ্যোতি ঠিকরে পডছে। 

মাঝবাতে লোলাপাঙ্গীব বাতায়নে টোকা মাবতে ণিষে মহাবাজ দুগ্মন্ত দেখলেন 
আগেই বাতাযন খুলে উকি মাবছে দেহাতী একটি কিশোবী দাসী। অধৈর্য প্রেমিক 
বললেন-"“দোব খোলো গো, দোব খোলো। আমি এসেছি।” দাসী বাজাকে বললে 
_“তু কৌন বে?” উত্তবে মহাবাজ মুঠো খুলে লোলাপাঙ্গীব অভিজ্ঞান শিবোমণিটি 
দেখালেন। সঙ্গে সঙ্গে কী যেন ঘটে গেল। “-ডাকু। ডাকু।। পাকডো। পাকডে 11" 
বলে টাৎকাব কবেই দাসী ঠাশ কবে পাল্লা বন্ধ কবে দিযেছে-আব অমনি অন্ধকার 
থেকে দুটো যণ্াগুগ্ডা, গুফো, নেংটিপব। পহেলবান বেবিষে এসে মহাবাজকে "হেইও", 
বলে মাটিতে ঠেশে ধবেছে-। শুধু কি তাই?_“মাব শাল!কো। মাব শালাকে।।" 
বলে চেঁচিয়ে পাড। ফাটিয়ে ফেলেছে। একজন তাব হাত মুচডে বৈদূর্যমণিটি কেডে 
নিষেছে, এবং চেচাচ্ছে "মিল গিযা মিল গিধা একঠেো চোবাই শাল মিল 
গিমা।” অন্যজন ততক্ষণে বাজামশাইযেব বুকে উঠে বসেছে এবং তাব দাড়ি টানতে 
টানতে পবিষ্কাব যবন ভাষায বলছে-“কী হে বাছাধন। বেব কবে এবাবে বাকি 
মালকডি সব? নিকালে। যো কুছ লিযা. আভি নিকালো।” বলতে বলতে জামাব 
ভেতবে হাত গলিষে বাইবে টেনে এনেছে মহাবাজেব বাজচব্রবর্তী ইঁ উপবীত, 
যাব কোণে তাব অভিজ্ঞান-বাজ-অলুবাষটি সযত্রে গ্রন্থিবদ্ধ কবা বযেছে। হাজাব হোক 
বাবাঙ্গনাপল্লী তো, ওটি আঙুলে পবিধান কবে প্রকাশ্যে সেখানে য৷ ওযাট। মহাবাজ 
শোভন মনে কবেননি। ততক্ষণে বাজকীয পিঠে বেশ কযেকটি কিল ঘুষি পড়েছে 
আব কর্ণকৃহবে যা মধুবর্ষণ হচ্ছে তা বলব নয়, চতুদিকে কৌতৃহলী জনতাব ভিড. 
বাজ। দুম্স্তু চোখ বুজে মনে মনে সীতাব মতো বলছেন,_“হে ধবণী. দ্বিধা হও?” 
এমন সমযে লোলাপাঙ্গীব ম! পালোানদেব ধমকে উঠলেন--“ওবে বুডবক। কবিস 
কি, কবিস কি, থোডাবহুৎ গড়বড় তো হো গিয়া কুছ-জকব। যবনেব বৃকে কেউ 
কখনো যজ্জোপবাতি দেখেছিস? আব এ তে বাজ-উপবীত? ইনি নিশ্ষ কোনো 
ছদ্মবেশী বাজা-বাজডা হবেন-ছি ছি? কা শবম-কি বাত-ছোড দে, ছেড দো. 
আভি ছোড দো উনকো”_বলতে বলতে যেই শলভ। দুক্মন্তেব যবনসাজটি টেনে 
খুলে ফেলেছেন, সঙ্গে সঙ্গেই বাজাব পদতলে পড়ে ক্ষমাও চাইতে গুক কবেছেন 
_“হে রাম। তৌব। তৌবা। গুড গড। একসকিউজ মি। অপবাধ নেবেন ন। মহাবাজ। 
দাসীটি বালিকামাত্র-এবং দেহাতী, মহামহিমান্ষিত মহাবাজকে সে চিনতে পাবেনি। 
আমাদেব অসীম সৌভাগ্য আজ আপনি এসেছেন। দুর্ভাগ্যবশত আজই আমার ঘবে 
এক চোবও এসেছিল, এবং সে আমাব বত্বু পেটিকাটি নিষে গেছে। যেহেতু 
লোলাপাঙ্গীৰ আব আমাব বৈদূর্যমণি দুটি জোড়ামানিক, তাই দাস ভুল কবেছে 
_ ভেবেছে এটাই বুঝি আমাব_" এই সমযে হন্তদন্ত হযে লোলাপাঙ্গী এসে পড়লেন 
_“চলুন মহাবাজ, গৃহমধ্যে বিশ্রাম নেবেন। ছি ছি. আমি যাবপবনাই লজ্জিত এবং 





২৬৪ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


মর্মাহত। আপনি পবিশ্রান্ত, বিপর্যস্ত, আপনাব শুশ্্ষার প্রয়োজন আছে। এই 
দাসদাসীদেব বৃদ্ধিহীনতাকে আপনি আমাব মুখ চেযে মার্জনা করুন। ওদেব কঠোব 
শাস্তি দেবেন না যেন প্রভু। ওদেব ভূল হযেছিল 1” 

আব শাস্তি কে কাকে দেষ! চোবেব দাষে ধবা পডে দুষ্ন্ত তখন চোখে সবষে- 
ক্ষেত দেখছেন। যশ্তাণুশ্তা লোকদুটি মুহূর্তেই অশপাশেব ভিড হটিষে বাস্তা ফাকা 
কবে দিয়েছে যদিও, তবু মহাবাজ লজ্জা বাখবাব জাষগা পাচ্ছেন না। হাঁটতে গিষে 
দেখলেন সাজা কবে পা-ও ফেলতে পাবছেন না। দেহেব চাইতেও মনেই চোটট। 
লেগেছে বেশি। বাজা লোকজনেব মাঝখানে এত অপমানিত জীবনে কখনো হননি। 
শলভব এবং লোলাপাঙ্গীব সেবাধ তিনি সকালেব আগেই সুস্থ হযে উঠলেন. এবং 
শলভা নিজেব বথে সাবথিকে দিযে মহাবাজকে প্রাসাদে পাঠিযে দিলেন সূর্যোদমেব 
আগেই। 


দুষ্বন্ত শ্লান কবতে গিঘে সভযে আবিষ্কাব কবলেন, অভিজ্ঞান অঙ্গুবাষটি উপবীতে 
বাধা নেই! সর্বনাশ কবেছে। এখন উপাষ কী? তাডাতাডি বিদূষককে পাঠালেন 
শলভাব গৃহে। দুই থলি ্রর্ণমুদ্রা সমেত। শলভা খুব যত্ব কবেই অতিথি সৎকার 
কবলেন, তাবপৰ আলবোলাব ধোৌযা ছেডে বললেন-_“কেযা আফসোসকি বাত। 
লেকিন, ইসমে, বিদৃষকবাবু, ম্যায তো লাচাব হু! হা, আংটি একটা আমি কুডিষে 
পেষেছি বটে, ঠিকই, কিন্ত ও দিযে আমি কীই বা কববো, তাই আমাব ছোট্টে। 
নানহেমুনহে বোনপোরটিকে উপহাব দিযে দিষেছি। সে খেলা কববে বলে। আপনি 
ওব কাছ থেকে চেষে নিন। আংটিটা যে এত গুকত্বপূর্ণ ব্যাপার ও তো মা সচমুচ 
নহী সমঝা।” 

শুনে বিদৃষকেব তো মাথায হাত। শলভাব কাছ থেকে উদ্ধার-আশ্রমেব ঠিকানা 
নিষে বিদৃষক প্রাসাদে ফিবলেন। বাজাব সাবথিকে প্রথমে বললেন বথ প্রস্তুত কবতে। 
ত্বাবঝগব দুষ্মন্তকে গিষে বললেন,_-“এ আমাৰ একাব কর্ম নয। আংটি উদ্ধাব কবতে 
হলে._-মহাবাজ, আপনি নিজেও চলন। এসব মুনিখষিবা লোক সবিধের হয় না। 
যদি না দিতে চাষ?” 

বাজা কষেক থলি স্ব্ণমুদ্রা নিযে বিদূষকেব সঙ্গে আশ্রমেব খোজে বের হলেন। 
বথ বনের গভীবে প্রবিষ্ট হলো। অভিজ্ঞান অঙ্গবীষ অচিবেই ফেবৎ না পেলে বাজ্যেব 
যাবতীয় বাজকার্ষ স্থগিত থাকবে। 

আশ্রমেব ঠিকানায় গৌঁছে বিদূষক দেখেন পবমাসুন্দবী এক আশ্রমকন্যা বৃক্ষমূলে 
বসে আছেন, কোলে একটি বাজচত্রবর্তী শিশু। তারই ক্ষুদ্র মুঠির মধ্যে দুষ্গান্তেব 
অভিজ্ঞান অঙ্গুবীৰ শোভা পাচ্ছে। পদশব্দ পেয়ে কনা মুখ তূললেন। বিদূষক দেখলেন, 
শকুন্তলা । 

বাজাকে দেখে শকন্তলা অবাক হলেন না, তিনি বাজাব আশাতেই বসেছিলেন। 


সীতা থেকে শুরু ২৬৫ 


কিন্তু আকস্মিক শকৃন্তলাকে দেখে বাজা যাবপবনাই বিম্মিত। তাকে চিনতে একটুও 
দেবি হলো না। এত সুন্দবও মানুষে হয? আব এই মেযেকেই কিনা তিনি পবিতাগ 
কবেছিলেন? তাকে কি ভূতে ধবেছিল? শকুন্তলা উঠে মহাবাজকে প্রণাম কবলেন। 
গলাট। ঝেড়ে নিমে দুষ্মন্ত শর্টে আশীর্বাদ সেবে বললেন-"থাক-থাক। তা, ইষে, 
কি বলে, হ্যা, শকুন্তলা, তুমি আমাব অঙ্গ্বীফটি পেযেছিলে তো?” 

শকুন্তলাব বিশাল দুটি সবল চোখ বিস্মযে অভিভূত হযে পড়লো- “আপনি 
কোন অঙ্গুবীযেব কথা বলছেন, মহাবাজ?” 

“কেন, যেটি আমি শলভাব হাতে বাজপুত্রেব জন্য পাঠালাম?" 

“এটাও তবে আপনাবই দেওয়া? আমি ভাবলাম দিদিই বুঝি_-” 

“বোকা মেয়ে।” দুগ্মন্ত শকুন্তলাব মাথাটি নেডে দিয়ে পবিত্র হেসে বলেন 
--*তোমার দিদি এটি পাবেন কেমন কবে? আমি নিজে না-দিলে? বাজবংশেব 
শিলমোহব বলে কথা। ও কি যে-সে আংটি? নাও, ছেলেকে নাও, আংটিটা নাও, 
বথে ওঠো-ব্যস। আর কিছু নিতে হবে না” শকুন্তলা সলজ্জভাবে বললেন- 
“ঝধিমশাইকে প্রণাম কবে, অনুমতিটা নিষে আসি?” বিদৃষক বলে ওঠেন- 

“সাবধান কিন্ত মা-জননী, অঙ্গুবীযটি যেন আবার রাজকুমাব না গিলে ফ্যালেন। 
পেট কেটে তো আর বের কবা যাবে ন। ওদিকে আমাদেব মহারাজ আবাব একটু 

_ভূলো আছেন,_জানেনই তো।” 

দৃষ্মন্তেব শাশুড়ি মেনকা তখন আকাশপথে যাচ্ছিলেন, ইন্দ্রের আদেশে আবেক 

মুনিব তপোভঙ্গ কবতে। শলভা আব শকুন্তলার কাণ্ড দেখে মৃদু হাসলেন। 


পদেবহপনের পক্ঈসনগ্র ১:১৭ 


মাতুয়ার্কি 


| অর্থাৎ বন্দে মাতরম!] 


মেয়েবা দু'জাতেব। একদল মাতৃতান্ত্বিক বাই নেচাব, এবা সংখ্যালঘু কিন্তু শক্তিতে লঘু নন 
মোটেই। বাকিবা পিতৃতান্ত্রিক, অবলা। এদেব কল্যাণেই জগতে পুংশাসিত সমাজে নারীব 
আজ এই দূরবস্থা। প্রথম জাতেব মেযেতে জগৎ পরিপূর্ণ থাকলে “উইমেন্স লিব্‌ মুভমেন্ট" 
এব প্রয়োজন হত না। কেননা তাবা বাল্যে পিতাকে, যৌবনে গতিকে এবং বার্ধক্য পূত্রকে 
অনাযাস-অন্গলি সধ্চালনে পদানত বাখেন। শুধু পূরুষজাতি কেন তাবৎ মনুষ্যসমাজ তথা 
সসাগবা বসুন্ধবা তাদেব অবিনংবাদিত প্রভুত্ব মেনে নেয়। এঁবা এদেব ভ্রীবনের সব কিছুকেই 
অনাধাস স্বাত-শাসনে বাখেন। দ্বিততীয কোনো শক্তিব তোযাক্কা কবেন না। নধুবেশে বাজাযে 
কিঙ্গিনী বাসবঘবে প্রবেশ কবলেও মুকুট মাথায বাজদণ্ড হাতত সিংহাসনাবঢ হযে সেখান 
থেকে আবির্ভত হন সন্বাভীব বেশে। সুলতানা রিজিযা, কি ঝাসীর লক্ষ্মীবাঈ, বানী রাসমণি, 
কি বানা ভবানী, বা আমাব গর্ভধাবিলী, এবা সব এই জাতেব। আমাদেব চেয়ে একেবাবে 
অন্য মেটিবিমালে তৈবি। মা প্রা কোনো কিছুবই তোয়াক্কা করেন না। সমাজ, অথবা 
সরকাব তাব কাছে কোনো ব্যাপারই নয়। এমন কি চন্দ্রসূর্যও না। সৌব নিযস্ত্রিত চব্বিশটি 
ঘণ্টাব বাধা ছককে মা এখন আব গ্রাহ্য কবেন না। যখন খুশি ঘুমোন যখন খুশি জাগ্রত 
থাকেন, কোন্‌ বই পড়ছেন, সেটা কতটা ইন্টাবেস্টিং তাবই উপব নির্ভর কবছে অন্যানা 
যাবতীয জাগতিক প্রযোজন। ঘড়িব কাটাকে মা থোডাই কেযাব কবেন। 

“আমি কি ঘডিট। কিনেছি, না ঘডিট। আমাকে কিনে নিয়েছে? কে কাব মালিক?" 

নতবাং খড়ি ওব ক্রাতদাস। 

মহাকাল এব ক্রাতদাস। সঙ্ঞানে তাব ইচ্ছানুসাবে উনি চলতে বাজি নন। 

ভাবতবষে নাকি গণতন্ব চাল। এ বাড়িতে ঘোব বানীতন্ত্র। আগে একজন বাজামশাই 
ছিলেন, তিনিই ছিলেন মহাপানীব মুখা প্রা। মার গৌণ প্রাজজা ছিলাম আমি। এখন বাজামশাই 
নেই, মহাবানী আছেন, আব মাছেন তাব দুই সখী, দুটি খুদে বাজকন্যে। ট্রেনিং পিবিষড 
চলছে তাদেব. আপাতত আপ্রেন্টিন আছেন। এঁবা বাজদ€্চ হাতে নিষেই জন্মেছেন, তাই 
এঁদেব নাঢাবাল গওযান্ডাব বলা যায়। তিনজনের কিন্তু মোট প্রজা মাত্র একটিই। আমি। 
গৌণ বলতেও আমি. মুখা বলতেও আমি। 

আমি আবাব প্রজা বাই নেচাব। প্রজা বাই বার্থ। বশংবদ, প্রভুভক্ত। 


সীতা থেকে শুরু ২৬৭ 


ক্কেচে : এক 


নামেও রানী, কাজেও বানা। শুধু কি চন্দ্র-সূর্য? মৃত্যুকেও কি কেযাব কবেন তিনি? 
ওঃ নে৷। কাল ব্য/পারটাকেই তূড়ি মেবে উড়িয়ে দিয়েছেন। জীবনমৃত্যু পায়েব ভৃত্য 
চিত্ত ভাবনাহীন। এটা বোঝা গেল এবাবকাব বড়ো অসুখে । যখন নাকে অক্সিজেনের 
নল আব হাতেব শিবাষ গ্রকোজেব ছুঁচ গৌঁজা, পাশে দীঁডিযে খটখটে সাদা টুপি 
মাথায় নার্স) আব জোব করে হাসি-হাসি মুখে হৃৎকম্পমান আমি-ডাক্তাববাবু 
সেইবাত্রেব চতুর্থ ইঞ্লেকশনটি সদ্য দিযে উঠছেন,_ একটা মুদু গুপ্তন শোন! গেল। 
চোখ যদিও বন্ধ, মা গুনগুন কবে ক্ষীণ স্ববে কী যেন বলছেন। ঝাগবিষ্ঞাবেব ক্ষমতা 
মাব মোটেই ছিল ন| তিনদিন। তাই সববাই আগ্রহেব সঙ্গে মুখেব কাছে কান নিষে 
ঝুকে পওলুম.-কী বলছেন? মা বলছিলেন, বেশ ভাব দিষেই, “আমি পবাণেব 
সাথে খেলিব আজিকে মবণ খেলা, নিশীথবেলা। সঘনবরষা গগন আধাব, হেব 
বাবিধাবে কাদে চাবিধাব_ভীষণবঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেলা" আমাদেব 
ডাক্তাববাবুটিও আজকেব মানুষ নন, মাবই বযসা-সেকালেব গোল্ডমেডালিস্ট বলে 
কথা। তিনিও কান পেতে শুনলেন, এবং একগাল হেসে বললেন-উহ। ওসব 
বললে শুনবে কেন? আমবা তবে আছি কি কর্তে? এমাবজেল্সী ডিক্লেযাব কবেছি, 
বাস্তা আর্মি নামিযে দিযেছি। ওসব মবণখেলাধুলো একেবাবে বন্ধ । এখন জীবনখেলা। 
এখনো ভাঙেনি, ভাঙেনি মেলা, নদীব তীবের মেলা। এ শুধু আযাঢ মেঘেব আঁধাব, 
এখনে। বযেছে বেলা। বুঝলেন?" মৃদু হাসির রেখা ফুটলো ঠোটে, চোখ একটু খুললে।। 

“ “ক্ষণিকা' তো? কিন্তু এই কবিতাটা “ক্ষণিকার তুলনাম তেমন ভালো 
নয।" সিনমিন কবে, হাঁপাতে হাপাতে মন্তব্য কবেন যাই-কি-না-যাই কগী। 
_আপনি এই অবস্থায় এত বকবক কববেন না তো”-_নার্সটি হঠ।ৎ চঞ্চল 
উঠে বাধা দেন। 
ঠোটেব হাসি মুছে যায। কণী ক্ষীণ কণ্ঠে প্রতিবাদ জানান : -_“কাব্- 
আলোচনাকে যে-অর্বচিন বলে বকবক কবা, সে শুশ্র্ষাব কী জানে? ডান্তণববাবু, 
একে সবিষে নিঘে যান।" 

_ণহা। হ্াা। ওকে তে। নিযে যাবোই, আপনি আগে সেবে উঠন_ 
তাবপব।” . 

"আব সেবে ওঠা। এই ঘৃম চেষেছিলো বুঝি" 

_“থামুন তো আপনি? ৪ কবিতা এখন নয।” 

-"কেন নয? কি জানেন ডাক্তাববাবু, মর্মে মর্মে টেব পেষেছি, অর্থ নয, 
কীর্তি নম, সচ্ছলত। নম. আবো এক বিপন্ন বিস্ময় আমাদেব অন্তর্গত--? 

_-“থাক খাক এখন জীবনানন্দ নয। ববীন্দ্রনাথ, ববীন্দ্রনাথ। বুঝলেন?) 
ডাগ্গববাবু বাধা দেন। 


র্‌ 


২৬৮ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


_“যা বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ, আব গীতা। আব জীবনানন্দ। এই কি জীবনে 
যথেষ্ট নয? বলুন ডাক্তারবাবু?” 

_“বাস। ব্যস। চমৎকার। কেবল এব সঙ্গে একটু অক্সিজেন, একটু গ্লুকোজ, 
আব একটু আ্যান্টি-বায়োটিকস। জীবনানন্দটা ববং এখন থাক। সেবে উঠে হবে, 
কেমন? কাল সকালে আরাব আসবো।” ্‌ 

মা নার্সেব দিকে মৃদু অঙ্গুলি সঞ্চালন কবে বলেন-“এঁকে সঙ্গে নিষে 
যান।” 

কপালগুণে নার্সটি বৃদ্ধিমতী। মানুষও ভালো। বেগতিক বুঝে বলে উঠলেন 
-“স্যরি মাসিমা। আমাব খুব ভুল হযেছে। বকবক নয. কাব্য-আলোচনা। আব 
এমনটি হবে না। আমরা কাঠখোট্টা মানুষ, অত কি জানি?” 

কগী সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা কবে দেন নার্সকে-ক্ষীণ গলায়, থেমে থেমে বলেন 
_%এই তোমাদেব মতন আজকালকাব ছেলেমেযেবা-কেবল লেখাপড়াই শিখছে 
_নামকাওযাস্তে। শিক্ষিত তো হচ্ছে না। এই যে আমাদেব ডাক্ডারবাবু, উনি হলেন 
_ প্রকৃত শিক্ষিত-কত কবিতাই যে ওর মুখস্থ। বলো দিকিনি, বন্দে-মাতবম- মানে 
কী?" 

_“মানে? মানেটা ঠিক-স্যাসক্রিট বোধহয-এ শ্লোগান আব কি... জয হিন্দ 
যেমন-মানে দেশের জয় হোক।” 

_“তোমার মাথা। লিটারাল মীনিং মাযেব বন্দনা করি। বল দিকি গানটা কার 
লেখা ।” 

_“রবিঠাকুর?” 

_হল না”_মা অস্ত্রিজেনের নলসুদ্ধু মাথা নাড়াতে যাচ্ছেন দেখে নার্স তাড়াতাডি 
মাথাটা চেপে ধবে বলে-“আমি ঠিক জানি না মাসিমা, আপনিই বলে দিন, কিন্তু 
আব কথা বলবেন না-এতে খুব স্ট্েন হচ্ছে আপনাব-এই শেষ” 

_“আনন্দমঠ পড়েছ?” 

_“হ্যাআ।1” 

_“কার লেখা?” 

_“বঙ্কিম।” 

_“পড়নি। ওতেই আছে। জগদীশ ভট্টাচার্যেব বইটা দেখো, গানটাব সব খবব 
পাবে।” 

তিনমাস বাদে, মাকে -সুস্থ কবে, চলে যাবাব সময়ে নার্সটি বলে গেলেন 
পঁচিশবছবেৰ নার্স-জীবনে এমন আজব কগী আব তিনি পাননি। যে চামচে দিয়ে 
তবল দ্রব্য ছাডা কিছু খেতে পাবছে না, ফাউলার্স বেড়ে হাতল ঘুবিষে খাট শুদ্ধ 
ইঞ্জেকশনেব ফাকে ফাঁর্ক 'সে আপনমনে খালি কবিতা আওডায, আর নার্সেব পড়া 
ধরে। তাজ্জব কাণ্ড! 


সি 


সীতা থেকে শুক ২৬৯ 


স্বে : দুই 


ফোন বাজলো । 

_হা।লো, হ্যা নবনীতা বলছি। কে? মল্লিকমশাই? 

_শুটিং হপ্তাখানেক বাদে শুক? হা। তা পাবব বোধহয। পবশু ভোববেলা 
আমাদেব একটা একসকাবশনে কলকাতাব বাইবে বেকতে হচ্ছে, তিনদিন বাদেই 
ফিবব, তাবপবে তো? 

ওঃ না, মাকে এখনে কিছু বলা হয়নি, খুব অসস্থ ছিলেন তো, তাব মধো 
আজই বলব।- নাচতে নাচতে মাব কাছে যাই। 

_দাকণ একটা চাল্স পেষেছি মা- 

_কিসেব? 

_ওযার্্ড ফেমাস হবাব। বিখ্যাত চিত্র পবিচালক মল্লিকমশাই তার নেক্সট ফিল 
আমাকে নিষেছেন। তোমাব তখন খুব বাডাবাড়ি অসুখ, তাই বলা হযনি। 

_ নাধিকা? 

_না না. এমনি একটা ছোট সাইডরোলে, কিন্তু খুব সুন্দৰ বোলটা। 

_পার্শচরিত্রে? আমাৰ মত নেই। 

_-ও আবার কী কথা? 

(চিন্তিত স্ববে) ফিল লাইনটা- এখনও টালমাটাল। আর্টেব সর্গে পৌছুবে-না 


--পীণ্যেব সাম্বাজা মেলবে বোঝা যাচ্ছে না। ওটা লাইন-তাধ পার্শচবিত্রে এখনও 


বাণিজেবই বাহন মনে হয। না, না ও হবে না। 

-এত আধুনিক হয়েও তুমি এবকম বলছ মা? এটা আমি আশ! 
কবিনি_ 

মা একটু থেমে থেকে, আবাব প্রশ্ন শুক কবেন-কিসেব ঝোল? চবিত্রট। কেমন? 

_মৃত্যুপথযাত্রিণী শয্যাশায়ী একটি বউযেব। আমাকে বিছানা ছেডে উঠতেই 
হবে না- শুষে শুয়ে সে খুব বইপত্র পড়ে। আব মানুষজন ভালোবাসে। মন্লিকমশাই 
চমৎকাব ডেসক্রাইব করেছেন মা-বেশ ম্যাচিওর কিন্তু সেনসিটিভ ফেস- 
চেহাব৷ হবে বেশ কগ্ন কগ্ণ, অথচ তারই মধ্যে প্রচুব ওযার্মথ আব ভাইভ্যাসিটি 
লেগে থাকা চাই, আব থাকবে একট। অদ্ভুত সেলফ কনফিডেন্স, মৃত্যুকে পরোধ। 
না করার। 

-এই সমস্ত কি তোমার মধ্যে আছে? 

_হ্যা, স-ব। মন্লিকমশাই বলেছেন, আমাব মধ্যে সব আছে। মুখে মৃত্যুর 
ছায়া পড়েছে অথচ চোখে হাসিটি লেগেই আছে। 

_মুখে মৃত্যুব ছায়া? আমাব মেয়ের? 


২৭০ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


_সত্যিতে না। অভিনয় তো। 

_তুমি অভিনয পারো? 

-আমি তো ওকে বল্ত্রম : কী করে হবে বলুন, একে কখনো অভিনয কবিনি, 
তাৰ ওপবে আমাব বাঁদিকেব ভোকাল কর্ড খাবাপ হয়ে গেছে আট বছব হলো, 
ভযেসটা ঠিক নেই, তাষ প্রচণ্ড হাঁপানি, যখন তখন টান উঠে যায_ 

_শুনে তিনি কী বললেন? 

_ শুনে? মল্লিকমশাই শুনে টুূনে খুব খুশি হযে বললেন আমাব নাকি এগুলো 
সবই প্লাস পযেন্ট। ধবো যদি শুটিংযেব সমযে হঠাৎ গলাটা বসে যায. কিম্বা কাশিব 
দমক ওঠে. কি হাপ ধবে, তবে তো৷ খুবই ভাল. বেশ ন্যাচাবাল হবে_আমাকে 
একদম অভিনয কবতেই হবে না 

_-ন্যাচাবাল হবে? তাবপব নাঢচাবাল ডেথট। দ্যাখাতে পাবলে তো আবো ভালো? 
সেটা বলেনি? আহাহা মুখে মৃত্যুব ছাযা।-_আমাব এই বোগাকগ্ন মেষেটাকে, উঃ। 
আচ্ছা. ওদের কি মনে মাযা মমতা নেই বে? যত অলুক্ষণে কাণ্ড! 

_তাতে কী হয়েছে মা? এতো শুধু অভিনয_ 

-বেশ, অভিনযই যদি 'হবে তবে কগীকে ধবে এনে কগীব ভূমিকায নামানে। 
কেন? তাহলে তো বর-কনে ধরে এনে বর-কনের ভূমিকায়, খুনী ধরে এনে খুনীব 
ভূমিকা নামাতে হয়। অভিনয় শিল্পটা তবে আছে কী করতে? ভাল ভাল অভিনেত্রীব 
ছড়াছড়ি টালিগঞ্জে_ 

_সে কথা আমিও বলেছিলাম, মা। উনি বললেন, কিন্তু অভিনেত্রাদেব 
চেহাবায যে আবার লাবণ্য-টাবন্য আছে। ওব দবকার মোটামুটি কাঠকাঠ চঢেহাবা 
_লাবণ্যহীন_ 

_কী? আমার মেষের চেহাবা লাবণ্যহান? কাঠকাঠ? রোগে ভুগে ভুগে নাহয 
একট শুকিযেই গেছে মুখখানা । তাবলে তাকে কিনা লাবণ্যহীন বলা? বাবা খুক. 
-শোনে যা বলি। লোভ করতে নেই মা। ওপথে পা বাড়িও না। শুধু শুধু কেন 
সেধে সেধে নিন্দে কুডোবে মা? অভিনয তো তৃমি পারো না। ধর্মে নিধনং শ্রেষ, 
পবধর্ম ভযাবহ-_ 

এইবাবে খেযাল হলো। মল্লিকমশাইযের চমৎকার অফারটি. পেয়ে অবধি চোখ 
বুজলেই মানসনেত্রে দেখছিলুম কাগজে ছবি-শ্রেষ্ঠ পার্শ্ভূমিকাভিনেত্রীব প্বস্কাৰ 
নিচ্ছেন নবনীতা দেবসেন- সিনেমার পত্রিকাগুলোতে মৃত্যুপথযাত্রিণী আমাব বগান 
স্টিল ফোটো. বাসেট্রামে লোকমুখে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা 

_থাটি সিক্সে জেনিফাব কাপুবেব পবে এই নবনীতা সেন দেখালো বটে অভিনম 
কাকে বলে। এসব কিছু না হযে, ঠিক উল্টোটাও তো হতে পারে। -এদিকটা 
মেটে স্টাইকই কবেনি। বাসে ট্রামে শোন৷ যাবে-আচ্ছ। নবনীতা সেনের কাগুটা 
একবব দেখলি? কী লোকটাই না হাসালে বল তো? কেন যে মানুষেব হঠাৎ 
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হঠাৎ এমন ভীমবতি হয়, পূবো বইখানা ঝুলে গেছে ওব জন্যে 

মা বললেন-পাঁচজনেব পাচকথায কান দিতে নেই বাবা। ওতে ক্ষতি হয। 
একমনে নিজেব কাজটি কবে যাও। ওই ভদ্রলোককে টেলিফোন কবে আজই বলে 
দাও-মা তোমাকে পাবমিশন দেন নি_ 

_গেল। শেষ হযে গেল আমাব নক্ষত্রভাবনা। গুটিগুটি কোণেব দিকে এগুচ্ছি, 
» বললেন : -খুকু, তোমাব নাড়াছেঁড়া ধনেবা গেলেন কোথাষ? এ বিষয়ে মতামত 
দিতে এলেন না যে বডো? সব বাপাবেই তো তারা আগে বক্তবা বাখেন- 

-তাবা ইশকুলে চলে গেছে। 

_টিফিন কী দিলে? 

_স্যানডুইচ বোধহয-লক্ষ্মী দিয়েছে। 

-বোধহয? কেন, বোধ হবে কেন? নিশ্চিত জান না কেন? এমন কিছু দুর্বোধ্য 
ব্যাপাব? ফিল্মে নামাব নামেই এই? তবেই বুঝে দ্যাখো নামলে কী অবস্থা হবে 
তোমাব। 

হল না। ওযার্শড ফেমাস হওয়া হল না। আমাব কান, বার্লিন, ম্যানিলা সবগুলো 
ফেসটিভাল হাতেব মুঠো থেকে ফসকে গেল। বানীমাব এক হুকুমে । আমি ঠিক 
জানি মল্লিকমশাযেব এ ছবি ওঘার্ হিট হবেই। অমন গল্প। অমন চবিত্র। বেশ। 
হোক হিট। তখন মাব মনে আফশোস হবে। ঠিক হবে। বেশ হবে। 


স্কেচ : তিন 


ফর্সা মুখের চাবিধাব খিবে জ্ঞোতির্মগুলেব মতো ধবধবে চুল একমাথা ফুলে ফেঁপে 
আছে, গোলাগী৷ ঠোট. বলিবেখাটেখা পড়েনি কুত্রাপি, দূবে দেখবাব বেশি পাওযাবেব 
চশমাব ফাকে বুদ্ধি ঝকঝকে ঢেখ- এখনো চালশে টালশে লাগে না, বিনা চশমা 
বই পড়তে পাবেন, (ওসব আমাদের পক্ষেই য। অপবিহার্য পবনির্ভবত।) পবনে 
ফর্সা সিক্ষেব নাইট গাউন, পায়েব ওপব গবদেব চাদব.চাপ। দেওয|, হঘ ইজিচেযাবে 
বসে বই পড়ছেন নয খাটে ওযে ঘুমোচ্ছেন। পাযেব কাছে শাদা কটকী চটি। 
যদিও নডাচডার শক্তি অতি সামান্য । গতবাবের অসুখে ধাক্কা পাযেব টালমাটাল 
অবস্থা । বানীম। ইজিচেষাবে বসে মনোষেগ সহকারে বিশাল এক পেতলেব ফুলদানাতে 
লেবু ঘষছেন। নাইট গাউনে সেই নোংব৷ বস পড়ছে, দাগ হচ্ছে খেমাল নেই। 
এমন সমযে কাপেব মধো ঘটাঘট চামচ নাডতে নাড়তে ছোটকনো, অর্থাৎ ফ্লোবেনস 
নাইটিঙ্গেলেব প্রবেশ। 

_দিম-দিম, এই নাও তোমাব মহান শল্তিদাতা, শিগগির খেষে ফলো, অলবেডি 
ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। পেছু পেছু ওষুধের ছোট্ট রেকাব নিয়ে জলসমেত মাদার টেবেস৷ 
অথবা মেয়ে-পুলিশ (বড়কন্যে এই দুটোব একটা হবেন, ডাকাত ধববেন চলে 
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গিষে, অথবা-) এসে পড়েন। এসেই পূলিশী ধমক- 

_দিম্মী। তোমাকে নিয়ে আব পাবা গেল না। এদিকে তো স্টেবযেড আব 
ভ্যাসোডাযলেটব-এব ওপব ভবসা, তাইতে এত গাযষে জোব হযেছে, যে ওই ধঙ্বো 
ফুলদানা_-ঈশ. যদি পাষের ওপবে পড়ে যাষ? | 

_জামাটা তো গেছেই। ছোটকনোব আ্যাডিশান। 

_তোমবা যদি সাফ না কবো ফুঁলদানীটা তাহলে কাউকে তো সাফ কবতে 
হবেই? গান্ধীজী তো সহস্তে প্রিভি পবিঙ্গাব কবতেন আশ্রমেব- 

ইন-কবি-জিবল। সত্যি দিম্মা, তুমি না. ইন-কবি-জিবল। ফুঁলদানীতে হাত 
থেমে যায। চোখে একটা অনেক দূবেব আলে ঝলসে ওঠে- 

_কী বললি? কী শব্দটা বললি ওট৷? ইন-কবি-জিবল? তোদেব দাদুও আমকে 
বলতেন, ইন-কবি-জিবল। অথচ শন্দটাব মানেটা কোনোদিন জেনে নেযা হমনি। 
কী মানে বে? 

_দাদুও বলতেন তো? তবেই বোঝো কতদৃব জ্যাপ্রোপ্রিযেট শব্দটা তোমার 
ক্ষেত্রে। ওব মানে হচ্ছে যাকে কবেক্ট কব! দুঃসাধ্য, যেমন তৃমি। বুঝলে? 

-পাগুববা কোন বনে বনবাসে গেলেন? 

মানে? 

_মানে, কেবল স্টেবযেড আব ভ্যাসো অমুক তমুক আব ইনকবিজিবল বলতে 
পাবলেই তো হল না? ইংবিজি শব্দভাণগ্াব বৃদ্ধি মানেই তো শিক্ষিত হওয়া নয। 
জ্ঞানভাগাবটাব কী অবস্থা, তাই দেখছি। এটা একটা এলিমেন্টাবি প্রশ্ন। পাগুবঝ 
কোন বনে বনবাসে গেলেন? 

-দগুকাবণা?-ছোটকন্যেব ভীতু ভাতু উন্তব। 

_দূব বোকা, সেটা তো বামাযণেব বন বে! বডকন্যে শুধবে দেন। 

-তবে কি পঞ্চবটি? ছোটকনো আবাব বলেন। 

-সেও বামাযণে, স্টূপিড। তুমি চপ কব। দিদিব ধমকে বোন চুপ কবেন. 
কিন্তু দিশ্মাব মাযা হয। উৎসাহ দেবাব চেষ্টায় বলেন-_ 

-বেশ তে, তবে বামাধণই হোক ন1? বাবণের বাবার নাম কী? 

-_বাবণেব বাবা? পবস্পব মুখ ঢাওয়া-চাওষি। 

_বাবণেব বাবা তো একজন মুনিখষি ছিলেন... 

_বেশ, বুঝলুম। কোন -মুনি? তাব নাম কী? 

_বিশব.... বিশ্বা... বিশামিত্র? না না বৈশ্বানব? না, সরি সবি. ওটা তো অগ্নি... 
বৈশ্য. বৈশ। দাড়াও বলছি- বলছি... 

দিম্মার ফর্সা মুখ নাতনীদের পাণ্ডিতাইানতাব বেদনা আবো পাণুব হযে যায়। 

_হ্যাবে, ইশকুলে কি তোদের কিছুই শেখাযনি বাছা? শুধু শুধুই গালে চড 
মেবে টাকা নেয়? 
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_বিশৈঃশ্রবা।_হঠাৎ বোমাব মতন বডকনো বিশ্ফোবণ ঘটায। মুখচোখ আহ্াদে 
জ্বলজ্বল কবছে। ছোটকন্যেও হাততালি দেয-হ্যা হ্যা, বিশ্বৈঃশ্রবা। এবাব ঠিক মনে 
পড়ে গেছে। 

যেন এক্ষনি কেউ তাব গালে একটা থাপ্পড মেবেছে, এমনি একটা যন্ত্রণাময 
মুখভঙ্গিতে দিম্মা। দু'হাত তুলে বলে ওঠেন_ওবে চপ কব ভাই চপ কব। ওটা 
তোবা উচ্চৈ*শ্রবাব সঙ্গে গুলিযে ফেলেছিস। বিশ্রঝ. বিশ্রবামূনি। পুলন্তমুণিব পৃত্র। 
তাই বাবণকে পৌলন্তেষ, ইশ্রবস ইত্যাদি নামে ডাকা হয দেখিসনি? যাকগে যাক, 
এবাব বল বাধণেব মাযেব নাম কী? 

_ মান্দাদবা। 

_এঃ ছি ছি তুই যে কী ভলভাল বলিস। মন্দোদবা কি বাবণেব মা? ন। 

দ্রজিতেব মা? বাবণেব বানী। 

-_ও৪ সবি সবি. ইন্দ্রজিতেব মা। আসলে, আই মেন্ট ইন্দ্রজিতেব মা। 

_ আচ্ছা, দিদি, বাবণেব মায়েব নাম কি বামামণে আছে? _ক-কখনো তে। 
শুনিনি? শুনেছি কি আমবা, দিদি? 

_শুনেছি নিশ্যই, বামায়ণ মহাভাবত এটসেটবা আব ফুল অফ এনডলেস 
বংশকুলুজীস। তবে স্টোবিতে তো ওব কোনো ইম্পটান্ট বোল নেই। সাম বাক্ষসা 
হবে, আব কি! নিকষা, ত্রিজটা, কি বৃকোদবা জাতীয__ 

_না। কেকসী বিশুদ্ধা বক্ষকন্যা ছিলেন না. তাব মা ছিলেন পবম বপবততী 
এক গান্ধী, বুঝলে? যাকগে। ওসব কথা থাক। আজ সত্যি মনটা বড্ড খাবাপ 
হযে গেল ভাই। তোমব। এত এত কুইজ কবছ। এত এত জেনারেল নলেজ বই 
পড়ছ আব নিজের দেশেব গৌবাণিক গন্সেব বেলায়- প্রহাদ কে ছিলেন জানো? 
হিবণাকশিপ? অথচ মেভৃসা কে ছিল জানো, জেসন গলানো, ল্যাবিবিনথ, থিসিমাস 
_সব জানো_ 

দু মিনিট স্তব্ধতা। পুঝণকালেব তিবোধানে শোকপালন। ঘবসুদ্ধ সবাই লভিষ্ত 
এবং অন্ত প্ত। 

মা নিজেই স্থন্ধতা ভাঙেন- আচ্ছা ভাই, তোমাদেব খব ছেলেবেলাতে থে 
কৃত্তিবাসী বামাযণ গাইতে শিখিষেছিলম কিছু মনে আছে? সমগরে উত্তব হয এবারে : 
_আছে, দিন্মা। বলব? 'গোলোক বৈকৃষ্ঠপবা সবান উপব। লক্ষ্মীসহ তথা আছেন 
গদাধব_আবে বলব? আবো মনে আছে অনেকখানি_ 

_থাক। আব বলে কী হবে? ওট| তো ব্যর্থ। ও তো লোকদেখানো শেখা। 
ভেতরে তো যাযনি। মূলে হা-ভাত। যাব মূল নেই, তাব মূলাও নেই। 

_অর্থাৎ অমূলা বস্তু। না, দিন্মা? কন্যে মুখ টিপে হাসছেন। 

_ রসিকতা কবে লাভ নেই। কাম্যকবন বলতে পাবোনি মনে রেখো। বিশ্রবা 
বলতে পাবোনি। কৈকসী না, গ্রহ্াদ না. হিরণ্যকশিপু না._তোমাদেব এই ইশকুলেব 
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শিক্ষা-_সব ঝুট হ্যায. সব ঝুট হ্যায। সব ঝুঁট। এটা ক্কাব কথা? কোথেকে বললুম? 
জানি বলতে পাববে না। 

_মেহেব আলিব কথা তো। 

_বাঃ? জানিস? মেহেব আলি কিসে আছে? 

_ক্ষধিত পাষাণে। 

_ক্ষধিত পাষাণ কিসে আছে? 

_ গল্পগুচ্ছে। কোন খণ্ড তা বলতে পাবব না কিন্তু! 

_তোৌব৷ গল্সগুচ্ছ পডেছিস? কত খণ্ড 'পডেছিস? 

_আমি তিনটে. দিদি হযতো আবো... 

_আমাদেব বাঙডিতে তো তিনটেই আছে- 

_তিন খণ্ডই পড়িচিস ভাই” বেশ, বেশ. এবাবকাব মতন কাম্যকবন না পাবাটা 
মাপ কবে দিলুম। বিশৈঃশ্ববা ও মাপ- হবে, হবে, তোদেব আস্ছে আস্তে হবে। ভাগাস, 
'“বচনাবলীতে আছে" বলিসনি- 

_দিন্মা, ওষুধশুলো খেষে নাও, আব হবলিকস €তো জুডিষে জল হযে গেল 
_-এই নাও ধব ওষুধ_ 

মা ওষুধ মুখে দিচ্ছেন. এমন সমযে সিডিতে দীপুব হেডে গলা সদ্য হাবডা 
জিলায শুনে আসা “বিষকন্যা” যাত্রাব পার্ট শোনা গেল--ছুঁ সনে পাগোল।” তাবপব 
সুব কবে গান ধবলেো-*ছুঁ-স সনে পা-গো-ওল। ও যে বিস এব বডি-ঈ 
তি__ 

ব্যস। মাব চোখমখে দুর্দান্ত দুষ্টমি ঝলমল কবে ওঠে মা ওষুধস্দ্ধ হাত নামিষে 
দেন।-ওই মে. শোনো. ডেলফিব অব্যাকল। দৈব্বাণী হচ্ছে। এসব আজ আব খাবো 
না, হ্যা ভাই? এগুলো থাক? বিষেব বডিগুলো? কেবল ঠাণ্ডা হবলিকসটরক খেষে 
নি, কেমন? 

_ ওমা, সেকি কথা দিন্না? ওই অব্যাকল ঝুট হ্যায। না, ওসব শুনবো না, 
শিগগিব খাও 

এব পবে ঘট গণতান্বিক দেশে মেযে-দাবোগাব হাতে মহাবানীব অসহাষ 
মাআসমর্পণ। 


শ্োচে : চাব 


শোবাব ঘব তে। নয. যেন নহবংখান!। বাডিতে জমজমাট বমবমাট কাগু। যুগলবন্দা 
সানাই বাজছে। এঘবে আমি, ওঘবে মা। যন্ত্র লাগে না আমাদেব, ফুসফুসেই বিল্ট 
ইন তাবসানাই। ধুলো. ধোযা. ফুলেব বেণু যাহোক কিছু সক্ষম তন্বীতে ঘা দিলেই 
হলো, এওলিযান হর্প বেজে উঠবে শীই শাই কবে। বাড়িব যাবতীয বালিশ, তাকিযা. 


সীতা থেকে শুরু ২৭৫ 


কুশান আমাদের দূজনেব পিঠে গোঁজা। বাড়ির আব সকলেব বিনা বালিশে শোওযা 
এবং বিনা কুশানে বসা অভ্যেস হযে গেছে। খানিক আগেই কম্পাউন্ডাববাবু এসে 
সটাসট দু ঘবে দু খানা করে ডেবিফাইলিন ডেকাড়ুন সুই মেবে দিযে গেছেন, 
ডবলফৌড। ফলম: আমাব শবীব অনেকটা ভালো বোধ হচ্ছে. উঠে গুটি গুটি 
মাব কাছে এসেছি। পিঠে হাত বুলোচ্ছি। 

_একটু ভালো বুঝছো মা? 

_তমি আবার কেন উঠে এলে? শোওগে যাও। 

_একটা জিনিস খুঁজছি। তোমাব কাছে কি-_ 

-আবাব কী হাবালি খুক? শুষে শুষে? বড্ড বে-খেযালা হযেচিস বাপু 

_তোমাব কাছে একটা সরস গল্প হবে, মাঃ (বলেই ফেলি?) 

কী? কী? হবে? 

_একখানা সবস গপ্পো? একটু মনে কবে দাখো না শ্ীজ? বাবাব সঙ্গে, 
কোনো কৌতুককন ঘটনা-টটনা কিছুই ঘটেনি কি? একটু ভাবে না. মা? 

_ ইয়ার্কি? ইমার্কি হচ্ছে? আমাব সঙ্গে? আমি না তোমাব ম? 

-সতিা গে মা, ইযার্কি নয, এক্ষনি একটা প্লট ন। পেলে-এই সমযে ঘবে 
মেষে-পুলিশেব আবির্ভাব হয।- 

_মা! ফেব তৃমি হেটে বেডাচ্ছ? এই তোমাব কমপ্লিট বেড বেস্ট? চলো, 
এক্ষুনি শোবে চলে।। 

হ্যা, হ্যা 

_শুইযে ফাল। শুইষে ফ্যাল। ধবে নিযে যা। ধবে নিষে যা। মা উৎসাহ 
দেন। যেন খেলাব মাঠেব দর্শক। 

শুষে পড়েছি। ওঘবে আলো ভ্রেলে মেষেবা পড়তে বসেছে। কি সৌভাগা। 
তাবপবে কী মনে কবে. ডাকি : -ছোটো মানুষ? 


রি 


রি 


) নে! 


_কী পড়ছে? 

নৈঃশব্দা অপাব। 

_গাল্পেব বই? 

_হ। 

-ওতে হাসিব গল্পটল্প আছে কিছু? 

_না তো। ডিটেকটিভ। ন্যানসি ড্র 

_ও3। 

সঙ্গে সঙ্গে মেযে-পুলিশেব তীক্ষ মন্তব্য আসে বুলেটের মতো- এবং অন্তর্ভেদী 
তদন্ত শুরু হয। 

-কেন? যদি থাকতো, তাহলে তুমি কী কবতে? ট্রকতে? 
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_ন্নাঃ মানে, মাথাটা একেবারে ফাকা তো? ওষুধে ওষুধে 

_যতই ফাকা হোক, অন্যেব কাছে আইডিযা ধার কবতে হবে না তোমাকে 
_জাস্ট লুক ইনটু দ্য মিরব, ইউল ফাইনড ইনাফ মেটিরিয়াল দেযাব-তুমিই নিজেই 
যথেষ্ট আযাবসার্ড, মা। | 

_দাখো সবাই যে যাব বাবা মাকে আআবসার্ড মনে করে, বুঝলে? এটাই ওয়ার্লড 
অবডাব। আমি যেমন আমাব মাকে ইনক্রেডিবলি আআবসার্ড মনে কবি-মা নিজে 
ভাবেন তিনি প্রচণ্ড প্র্যাকটিকাল-_কিন্তু... 

ওঘব থেকে সাডা উঠলো। 

প্রথমে গল৷ খাঁকারি। তাতেই হাত পা হিম। তাবপরে-”“খক।” এখনো ওই 
আওয়াজে নাউার ভেতব পর্যন্ত কেপে ওঠে। হাত থেকে আচাবেব শিশি পড়ে যাবাব 
ঝনঝনাৎ বুকেব মধো বাজতে থাকে। 


_আজ্ঞে। ৃ 

_কথ| কইছ কেন এত? কাকে লেকচাব দিচ্ছ? 
_বড মেষেকে। 

_পিকলু পাখি! 

_উ? 


_-এখন কেন মাকে অত কথা বলাচ্ছো ভাই? 

_কী কবব? মা যে সবস গল্স লিখতে চাইছেন। 

_এই মাঝবাত্তিরে? এই বোগ বালাইযের মাঝখানে? 

-এই মাঝরান্তিরেই। এই অসুখবিসুখেব মধ্যেই। 

_ছি ছি ছি। তোমাব মাযেব মাথাটা এবাবে বিগড়ে গেছে ভাই। মাথা খাবাপ 
না হলে কেউ... এক কাজ কব। এই গীতাটা ওকে দিযে এসো তো ভাই! আমাৰ 
টেবিল থেকে নিষে যাও। 

_গশীতা? কেন দিম্মা, গীতা দিযে কী হবে? 

_শীতা পড়লে মাথাটা ঠাণ্ডা হবে। দুঃখেষু অনুদ্ধিগ্রমনা, সুখেষু বিগতস্প্হ. 
বীতবাগ ভযক্রোধ : তবেই না স্থিতর্ধী হওযা যায? তোমাব মাকে যে স্থিতধী হতেই 
হবে ভাই! এই চপলবিশ্বে নইলে সে টিকতে পারবে না। বোগে বোগে মেষেটাব 
মাথাটা 

_মমাঃ। হঠাৎ পাঁজর ফুঁড়ে টাকার বেরোয় আমাব। 

কি বাবা? 

_আমাব মাথায কিস্যু হযনি--শীতাফিতা খবদ্দাব পাঠাবে না আমাকে- ওসব 
পারব না এখন পড়তে- 

_ছি বাবা, গীতাফিতা বলতে নেই। মেষেবা শিখবে। কেন পড়বে না বাঝ।? 
টেবরিস্টরাও পড়তেন। 
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পড়ুন গে। আমি চাইছি মুডটাকে লাইট করতে। 

_-এই কি মুড লাইট কববাব বষেস, মা? 

-তাবলে কি এটা গীতাপাঠেব বয়েস, মা? 

_গীতাপাঠেব কোনো বষেস নেই খুকু। গীতা যখন অভ্জ্নকে শোনানে৷ হয 
তখন তিনি গঙ্গাযাত্রী ছিলেন না। যৌবনেই মনেব জমি সবচেষে উর্বব থাকে 
খুকু 

_-এত কথা বোলো না মা. কষ্ট হবে তোমাব। 

_তৃমিই ববং কথা না বলে চুপ কবে থাকো-গান্ীজীব মতো হপ্তায একদিন 
মৌন পালন কবলে ভালো হয। 

_তুমি এত কথা বোলো না মা। 

-আমাৰ কথা আলাদা, আমাব এক পা শ্বশানে। 

_আমাবও তো তাই। একই তো ওষুধ খাচ্ছি দূজনে। 

_ছিঃ, মাযেব সামনে ওকথা বলতে নেই। যতই সত্যি হোক কথাটা। যা 
তোমাৰ শবীবেব অবস্থা তুমিই যাও কি আমিই যাই-আমাব যা ভাগ্য, হযতো তমিই 
বেসে জিতে যাবে। সেও আমাকে দেখতে হবে- 

মা বেশ হাপিযে পড়েছেন এত কথা বলে। এবাবে মেষে-দাবোগ। ওঘবে যায। 
বড আলো নিবিযে নীল আলো জেলে দেয।_ 

_-এবার কে কাকে কথা কওযাচ্ছে দিম্মা? 

-সবি ভাই সবি। তোমাব মাকে মৌন প্র্যাকটিস কবতে বলছিলুম- 

-আগে তৃমি মৌন হও তো দেখি। এই নাও ঘুমেব ওষুধটা খেযে ফ্যালো 
চটপট। একটাও কথা বলবে না আর। কত সবস আলোচনাই হচ্ছে। কে আগে 
শ্বাশানে যাবে-তাব বেস-মাযেতে মেযেতে। 

_ দুগগা দূগগা। শযনে পদ্ধনাভপ্। তোর মা গীতাটা পড়লে নিজেবই উপকাব 
কবতো। নির্বেধ মেযে। সবস গল্প ভাবছে। দূর দূব। ওসব গল্প লিখে কী হবে? 
গভীবে যাও। প্রবন্ধ লেখো। কবিতা লেখো। শান্তি পাবে। 

_দিম্মা, এই যে তোমাব ফ্লাঙ্কে চা বইলো। 

_চা? দীপু ফিবেছে? বাত এখন কণ্টা? 

_এখন দীপুমামা কোথায? আজ তো ফিবতে এগাবোটা। 

_তাহলে ঠিক আছে। আব কোনো ব্যাপাবে আমি দীপুকে সন্দেহ কবি না, 
কেবল এই দুটো ব্যাপাবে দীপুব প্রতি আমাব সন্দেহ গভাব। আমি জানি সে 
দুর্বলতাকে জয কবাব শক্তি ওব নেই। 

এবাবে আমাদেব কান খাড়া হয। গভীব সন্দেহ? বলি, ব্যাপাবটা কী? দীপুটাকে 
তো আলা-ভোলা নিরীহপ্রাণী বলেই জানি এতদিন? এ আবাব কীবে বাবা? উঠে 
বসি। 
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_কেন মা, দীপু আবার কী করলো? 

_দুটে৷ বাপাবে ও আমাব আস্ত হাবিয়েছে খকু। দুটো ব্যাপারে ও আমাদেব 
সংসাবেব পক্ষে সংশয়ভাজন। বিশ্বাস করা উচিত নষ। 

শুকনো গলায় কোনোবকমে বলি- 

_কীসে কীসে মা? 

_এক : ওই ফ্লাঙ্কেব চা। দুই : বান্নাঘবেব দেশলাই। দুটি জিনিসে ওব অপরিসীম 
দুর্বলতা । সে দর্বলতা জয় করবাব মত মনোরল ঈশ্বর বেচারীকে দেননি। দীপু ফেরেনি. 
তাব মানে ঢা ফ্লাঙ্ষেই আছে. গবমও আছে। ফিবে থাকলে কমে যেত। কমে 
গেলেই জুডিযে যেত। এই আবকি। আব দেশলাই। 

_-আব দেশলাই? 

_দেশলাইগুলো ও কেবলই বান্নাঘব থেকে নিষে চলে যাষ। যখনই বীধুনা 
টেচাম তক্ষুনি আমি বলি. যাও দীপূুব ঘব থেকে নিষে এসো। গেলেই একটা না 
একটা ঠিকই পেখে যায়। এব নাম চোবেব ওপব বাটপাড়ি। 

_ঠিক। ছোটো কন্যে বলে ওঠেন। আমাদেব বলপেনগুলে। দীপৃমামা বোজ 
আপিসে নিষে গিয়ে হাবিযে আসে, এবঝাব থেকে তাহলে আমিও ওব বলপেনগুলে৷ 
নিযে নেব। হ্যা দিশ্বা? ঠিক হবে? চোবেব ওপব বাটপাটি। 

বিব্রত গলায দিদিমা বলেন-না বাবা, দেশলাই আর কলম কি এক হলো? 
একট। খবচ হযে যাবাব জিনিস, আব একটা বেখে দেবাব। দেশলাই নিলে দোষ 
নেই। 

_-বান্নাঘবেব দেশলাই নিলেও না? 

-একট একটু, বেশি না। কলম নিলে দোষ নয। 

_তোমবঝা চপ কববে? ঘূমেব ওষুধ কাজ কববে না এত কথা বললে। দাবোগ। 
এবাব টেবেসাব ভুমিকাষ।-গুডনাইট দিম্মা। গুডনাইট। 

__গুডনাইট। শীতাটা তোব মা পডঙলে ন৷ তাহলে? পড়বে, আপনিই পডবে। 
পিন পড়ে বমেছে। 
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মাকে ঘুমেব ওষুধ খাওয়ালে কি হবে? কপালে থুম থাকলে তে? তাওযাং ঘুমোতে 
দলে না। তাওযাং হচ্ছে আমাব আদবিনা তিব্বতী। সাবমেধা যাঁকে ট্রাকে, প্রেনে, 
পদব্রজে নানা উপাযে কোলে কাখে কবে তিব্বত-ভারত সীমান্তের নির্জন প্রকৃতি 
থেকে ছিনিঘে এই কলকাতায নিযে এসেছি। এনে, নিজেব কবব নিজেই খুঁড়েছি। 
টেক্সটাইল টেস্টিং আগু ফার্নিচার সাম্পলিং হযে উঠেছে ওর প্রধান হবি। ওব 
কাছে ভাত-মাংসের চেষে প্রি পদা আব বেডকভাব। হাডেব চেষে দন্তকচিকর 
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হলো চেয়াবেব হাতল, টেবিলে পাযা। চাব-পাঁচ বছব বযেস হযেছে. এখনো বদভ্যাস 
ঘোচেনি। ওই কাঠ আর কার্পাসের ভেজিটেবিযান টনিকেই ওব গাযে অসীম শক্তি. 
ধবে বাখ যায না। বছবেব পব বছব এত ক্ষতি সহ্য কব৷ কঠিন বলে নেহাৎই 
ছাপোষা অর্থনৈতিক কারণে ও বেচাবীকে বেধে বাখতে হয অধিকাংশ সমযে। এদিকে 
ও কার্নিশে কাক বসতে দেখলে, বা বান্তিবে বাস্তাফ পুলিশ পামচারী কবতে দেখলে 
প্রবল চেঁচামেচি শুক কবে দেষ। কিন্তু ওব বাছবিচাব আছে। সব কাককে দেখলে 
ও চেঁচায না, সব পুলিশকেই ধমকায় না। দৃ'-একজন কাক, দু'-একজন পুলিশের 
গাযেব গন্ধ ওব আ্প্রভাল পা ন।-তাদেব ধবে কাছে আসতে দেখলেই শুক 
কবে দেয টেঁচানি। বাত্রে অমন কবলে ওকে ঠাই বদল কবে দিতে হয. যাতে 
অমনোনীত পুলিশদেব হেটে বেডানে। ওকে আব দু চক্ষে দেখতে না৷ হয। 

সেদিন বাত্রে মাকে ঘূমেব ওষুধ খাওয়ানে। মাত্রই তাওয।ং হঠাৎ মডাকান। 
শুক কবলে। ব্যাপাবটা কা? এতো ধমকধামক নয? পথেঘাটে পুলিশও দেখ যাচ্ছে 
ন।। কাক তো নযই। তবে? তেষ্ট। পেষেছে? সজল দিতেই এক পাখেব ঠেল। দিযে 
পাত্র উলটে দিলে। বাবান্দায জল গড়িঘে নদী বইলো৷। তবে? পেট ভবেনি? খিদে? 
এই নে. বিস্কুট খাবি? খেষেদেযে একট চুপ কব বাবা। তাওয।ং বিক্ষুট স্পর্শও 
কবলে। ন।। মডাকান্না চলছে-_চলবে মনে হলে । ব্যাপাব কি? গষে হাত বুলোলে 
চুপ কবে থাকছে অবশ্য । হাত তুলে নিলেই কই কই. আব যেই চলে এলুম. 
ফেব টাৎকাব। বাড়িসুদ্ধু যাবপবনাই বিচলিত--ম৷ বেচাবাব ঘুমেব ওষুধ খেঘেও যদি 
ঘুম না হয. তাহলে খব শবীব খাঝাপ বাডবে। মেজাজ তো খাবাপ হবেই। এমন 
সমযে মাব গলা ফুটলো : -বৃদ্ধ বযসে গুনেছি মেযেব৷ নাকি প্ুত্রেব অধানে 
বেঁচে থাকে? আমাৰ পূত্র নেই। আমি সেই অপবঝ।ধে কৃুকুব-বেডালের অধান হযেছি। 
চোখেব ঘুম, পাতে অল্প কেডে নিচ্ছে কুকুব-বেডালে। এই তো দেখছি পাম 
নবক। এব চেযে যে ওলড গাপলস হোম ঢেব ভালো। 

এত বডে। অপমান? দুই মেয়ে এবাব ছুটে গেল তাওয়াংষেব দিকে। 

_জল খাবি না. বিস্কুট খাবি না. বাবান্দায যাবি না, তুই চাস কী? হলে 
কী তোব? দুষ্টু কোথাকাব-_ আমব! সবে এলেই ভৌ-ও কবে আকুল হযে কেদে 
উঠছিস? 

ওদিকে মা তখন বলে চলেছেন : _-ওব কী দোষ? ও তো ওযাইলড নেব 
ছেডে প্রথম মানুষেব কাছে এসেছে। এই বন্ধনের মধ্যে ও কোনে সুখ পা কী? 
স্বার্পবেব মতো ওকে ওব মা-বাপ-ভাই-বোন, ওব খোলা মাঠঘাটেব খেলা, গব 
ঠাণ্ডা ববফেব দেশেব আবাম থেকে বঞ্চিত কবে, কেডে এনে, এখানে খুপচিতে 
শেকল বেঁধে একলা ফেলে ঝখা। কী, ন৷ আমাদেব শখ। না আছে ওব খেলবাব 
সঙ্গীসাহী, না স্বাস্থাকর পরিবেশ। কাদবেই তো। কাদবে না? আমি হলে তো বুক 
চাপডে চাপড়ে কাদতুম-তোদেব নিষ্ঠবতাব সীমা নেই-তোব৷ নাকি আনিমাল- 
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লাভাব? ছোঃ, তোরা সব সেলফিশ জায়ান্ট-একটু বেডাতে নিয়ে যাবি না কুকুরটাকে, 
একটু খেলা কববি না ওব সঙ্গে-_ 

_বেডাতে কে নিয়ে যাবে ওকে? জাযান্ট তো ও নিজেই। এটুকু গাষে কী 
ভজোব! এক হ্যাচকা টানে উন্টে ফেলেই দেবে তো বাস্তার ওপবে। রোজ বোজ 
মোট! চেন ছিডে ফেলছে দাতে কেটে. দেখছ না? চেন ছাড়া ওকে নিয়ে পথে 
বেকনোব প্রশ্ন নেই। আব চেন বেঁধে ওকে নিযে বেকলেও কেলেঙ্কারি। শুধু কি 
কুকৃব দেখলেই ছুটে যাবে? গাডি দেখলেও ছুটে যাবে, রিকশা দেখলেও ছুটে 
যাবে, ছোট ছেলেপিলে দেখলেও ছুটে যাবে-বেড়াল দেখলেই তাড়া করবে-চেন 
বাগিযে ওব দৌডেব সামিল হতে পাবি হেন শক্তি আমাব নেই। আমাব মেয়েদেবও 
নেই। আব দীপুটা তে বহুদিন বলেই দিষেছে-ওসব তার দ্বাবা হবে না, সে কনফার্ম 
আ্আানিমাল হেটাব। অর্থাৎ জীবজন্তু ভয পাষ। 

কথায কথায বাত বাডছে। মা শোবেন কখন? হঠাৎ খেয়াল হলো, কুকুরকাননা 
থেমে গেছে। আলো নিবিষে দি। _মা, ঘুমোতে চেষ্টা কবো একটু । আমি ওঘবে 
গিয়ে পড়তে বসি। -অনেক বাতে শুতে শিষে দেখি বিছানা একজন নেই। সেকি, 
ছোট কন্যে কোথায় গেলেন? খোঁজ খোজ খোঁজ। ও লক্ষী, ও যশোদা, টুম্পা 
কোথায় গেল? পড়ার ঘবে নেই, বাথরুমে নেই, নাচে নেই, ছাতে নেই, বারান্দায় 
নেই, এ-ঘব ও-ঘব সে-ঘর কুত্রাপি নেই। ঘুম ভেঙে উঠে বসে তার দিদি বললে 
_সেই যে তাওযাংকে আদর" করছিলুম, তাবপব আব ওকে দেখিনি তো। আমি 
উঠে এলুম, ও বসে রইলো মোড়া পেতে। 

এখনও কি সে সেখানেই বসে থাকতে পারে? অসন্তব কথা। যা চঞ্চল মেয়ে। 
হেনকালে যশোদা দিদি বলে উঠলো-“অ দিদি, দ্যাখবে এইসো তোমার মেইঞ্ে 
_এখেনে- 

, ছুটে গিষে দেখি অপবূপ দৃশ্য। মোডা পেতে বসে লোহাব রেলিঙে হেলান 
দিযে, মেযে অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। বুকে কৃকুব জডানো। বোগা মেয়েব কোলের মধ্যে 
আবামসে মাথাটি গুজে, মোটকা কুকৃব তাওযাং চমৎকার ভাত-ঘুম মারছেন, সুকৎ 
সুকৎ কবে বাঁশিব মতো শব্দে নাক ডাকছে তাব। ভাবলুম বলি- মা, দেখে যাও, 
কী অবহেলাষ, অযত্রেই না আছে বনের প্রাণীটি। 

ছোটো কনোকে তুলে আনা হলো। যা থাকে কপালে। এবাৰ তাওয়াংয়েব 
আরাম নষ্ট হয হোক। ঘুম ভেঙে যেতে আধখানা চোখে টেবিষে টেবিয়ে সে আমাদের 
দিকে তাকালো বটে, কিন্তু না. আব কান্না জুড়ে দিলে না। গুটিশুটি মেরে ঘুমিয়ে 
পড়লো আবাব। 

টুম্পা ঝাকডা মাথাটি নেডে নেডে বললো-আমি ঠিক জানি, কী হযেছিল 
ওব। নিশ্চই নাইটমেযাব দেখেছিল মা। আমি রাত্রে নাইটমেয়ার দেখে ভয় পেলে 
তুমি বুকে জড়িয়ে ধবে শুষে থাকো তো. আমি সেইটে মনে করে ওকে বুকে 
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জডিয়ে ধবে বসে বইলুম, দেখলে তো ঠিক থেমে গেল কান্না। 

পিকো এবার মন্তব্য শুক কবে-ও বোধহষ তখন তিববতেব সঞ্গ দেখছিল, 
ইযেতিবা ওকে ধবে নিষে গিয়ে বোস্ট কবে খাচ্ছে_ 

_ইশ যতে। বাঙাবাডি। মেমসাযেব হযেছেন সব। ককবেব আবাব দুঃলগ্র' 
হ-কৃকৃবেবপ্ত নাইটমেযাব। 

গজগজ কবতে কবতে দীপুও নেমে এসেছে। ছোটে না জ্বালা সিগাবেটেব 
ফাকে-'ঘত শৌখিন মধ্যবিভ্ত বিলাসিতা'-সোন্া। বান্নাধবেব দিকে চলে গেল- “এই 
কুকুব-বেড।লেব দৌবঝাতিতে'_ সেন্টেন্সেব মাঝখানে বান্নাঘবেব দবজাটি খোলামাত্রহ 
হাকডাক কবে এক লাফে পিছিযে এলে। ক'পা-ঠ্োট থেকে সিগবেট খসে পড়ে 
গেছে_কে? কে ওখানে? কে যেন এক ধাক্কা মাবলে ঠিক বুকেব ওপবে-_ 

-আবাব বে? এই তো, লেটুস পালাচ্ছে_ শক্ষ্মী বলে। 

_চুনি কবে পাত কুডোেনো খেতে গিষে শাস্তি হয়েছিল, বন্ধ হযেছিল বান্লাঘবে। 
আপনি দোব খোপবামান্র লাফ মেবেছে পালাবাব জনা-তা ওজন আছে বেশ-_ 
অত মোট। হলো তো? আপনি ভেবেছেন কেউ বুকে ঠেলা মেবেছে-_ 

-তয উদিকে যাচ্ছিলেনই বা কেন, এত আন্তিবি? দযাশালাই ট্যাশালাই- ? 
যশোদাদিদি যোগ কবে। মুখ টিপে হেসে। 

-অনেক বাত হযেছে, ইযার্কি না মেবে শুযে পড়ে৷ তো সব! বলে ধমব 
লাগিষে, সিগাবেট ধবিষে নিষে যশোদাদিদিকে অগত্যা দেশলাইটি ফেবৎ দিষে দীপু 
ওপবে পালিমে যাষ। 

_দেখছে। তো মা, দিন্মা যা বলেন, সব ঠিক। দেশলাইযেব ব্যাপাবে দীপৃমামা 
একদমই আনবিলাযেবল- বলতে বলতে টুম্পা বুকেব মধ্যে ঘেষটে আসে। 


গুডমর্নিং দিশ্মা। এই নাও. তোমাব হবলিক্স। এই যে তোমাব ওষুধ, আব-এই 
নাও, 'দেশ?। 

কাগজ? কাগজগুলে। কই? এতবল। হলো এখনো কাগজ দিলে না? মা ওষ্ধ 
এবং হবলিকসে দূকপাত মাগ্রও না কবে সবলে দেশটা ছিনিশে নিলেন-_ শুধু দেশ? 
মেঘেব। উতন্তব দেয না। ম। আবাব শুক কবেন-তোমবা ঘে আজ সাক্ষব হয়েছো. 
এ মামার মহাদুর্ভাগা। একটা কলম হাতে পাইনে, একটা বই যেখানে বাখি সেখানে 
খাকে না-এনাব কাগজশুলো পর্ষস্ত পড়া বন্ধ কবে দি। আজ বাজেট স্পাচ বেকবে 
-কাল থেকে আমি কাগজেব জনো আছি-আব এত বেলা পর্যন্ত চাবটে কাগজেব 
একট।ও এ-ঘবে ঢকল না? 

দিদিব পেছনে পেছনে বোনও এসেছে পাষে পাষে। চোবেব মত মুখ হযেছে 
দুই বোনেব। 

আমিও অবাক। সতাই তো-কাগজগুলো গেল কৌোথায?-_ লোকটা এখনো 
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২৮২ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


আসেনি নাকি? নাঃ, এই তো “দেশ' এসেছে । তবে? আজ কি কাগজ বেরোয় 
নি? নাকি হকাবরা বেশি দামে বেচে দিয়েছে? দুই বোন মুখ টাওযাচাওযি কবে। 
উত্তব নেই। 

_কাগজগুলো কী হল? আসেনি? না, এন্স একজন এক একটা কবে পড়বার 
নাম করে এক একঘবে ছড়িযে ফেলেই? 

_দুই বোনে মাথা নাডে। না। নেষনি। 

_বাক্য যে হবে গেছে দেখছি। তোমব৷ কি মুকবধিব? 

_কাগজ আসছে দিশ্বা। এক্ষুনি এসে যাবে মনে হয। 

ছোটকন্য অবশেষে বলেন। সিডিতে ধুপধাপ জোব শব্দ হচ্ছে। হাপাতে হাপাতে 
ঢোকে। বগলে খবরেন কাগজ। 

-এই যে। চাবটে কাগজ কিন্তু পাওযা গেল না। এত বেলা আব পাওয়া 
যায় নাকি? আজ বাজেট বেবিযেছে-আগে বলবি তো? 

ম। অতোশতো শোনেন না, কেবল কাগজ ও দীপুকে একত্র দেখেন। এবং 
শুক কবেন : -অ। তুমি। তুমিই পড়ছিলে তাহলে চাবটে কাগজ একসঙ্গে? এই 
হচ্ছে জার্নালিজম কবাব বিষফল। কম্পাবেটিব স্টাডি হচ্ছিল বোধহম? 

_মামি না। আমি না। যাঃ ঝঝা। লোকের উপকাব কবতে নেই দেখছি_ 
আমিই তো ববং কিনে আনলাম এই কাগজগুলো বাজার থেকে। কাগজ কি আমিই 
পড়তে পেষেছি আজ? তাদের উপব বেডালের দল প্রাতঃকৃত্য কবে বেখেছিল 
যে। একসঙ্গে চাবটে কাগজই নষ্ট করেছে। 

_ সেকি? চাবটেই? আজ না বাজেট বেকবে_কী কী কমল- 

_ওদেব কী দোষ? 

শুক হয বেডালদের দুই উকীলেব ওকালতি._-গেট খুলতে দেবি করেছিল 
যে। ওরা বেকতে না পেবে-ভাই-বাধ্য হয়েই 

_তা বলে বাজেটেব ওপবে প্রাতঃকৃত্য, ছি ছি ছি... অবশ্য বাজেট জেনেই 
বা কী লাভ হবে? ও তে। গবীব লোকের বাজেট নয-ও দেখাও যা, না দেখাও 
তাই। দেখলে মনে হবে না-দেখা ছিল বে ভালো- 

_এই দুখানাই পড়ো না মা, য| পেয়েছে, চারটে নাইবা হল- 

_দে তাই দে। অবিশ্যি দুটে। চাবটেষ এসে যাষ না। প্রকৃতপক্ষে সবই সমান। 
সবই ওছা। ওছ! খবর. ওছা ভাষ। অথচ আগে এরকম ছিল না। এখন কচিব 
গতি নিম্বম্খী, কাগজের আর দোষ দেব কি? যেমন পাঠক তেমনি কাগজ- 

হরলিক্সের গ্লাস নামিযে বেখে, মা কাগজ মেলে ধবতে ধরতে বলেন- বুঝলি 
খুকু, মামব৷ সবাই গত জন্মে মহাপাপ কবেছিলুম, তাই কুকুর-বেডালের দাসত্বে 
জীবনযাপন কবছি-কি ঘবে, কি বাইরে। সব সমান, স-ব সমান। ওছা! 


-্? 
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স্কেচ: হয় 


আমরা সন্ধেব শোয়ে সিনেমা দেখে, চীনে খেষে ফিরেছি। সাবা পাড। অন্ধকাব। 
ডোরবেল বাজলো না। ধাক্কাধাক্কি যত করি, ওপরে কুকৃব ততই চেচাম। কেউ দোব 
খোলে না। গাড়ি গ্যাবাজে তুলে দিয়েছি। কী করা? 

বড কন্যা বললেন-এগাবোটাৰ পবে ফিবলে ঠিক হত। চল আবেকবার চক্কর 
মেবে আসি। লোডশেডিংযের মধ্যে দিম্মা কিছুতেই দরজ। খুলতে দেবেন না। আমবা 
তো কেউ বাড়ি নেই। . 

আবাব গাড়ি বেব কবা হল। ছোটকন্যা নেচে উঠলেন--এবাবে বেশ আইসক্রীম 
খেতে যাওয়া হচ্ছে? 

দীপু বললে, না, না পাঞ্রাবী চা। 

আমি বললুম, পান ছাড। আব কিছু খাবার মতন পমস৷ বাকী নেই। -আলো 
জ্বলতে, এগাবটাব পবে ফিবে আমাদেব কোড-সিস্টেমেব বেল বাজালুম। বাবান্দা 
থেকে যশোদা উকি মাঝলে-কে? দিদি? অ- 

ওপবে এসে হঙ্গিতন্বি জুডবো, তার আগেই যশোদা বললে- দিদি, ছাদে মান্ষ 
পড়েচে। 

-তাব মানে? 

“ছাদেব উববে ঝপাৎ কবে কী সব পড়ে গেল, ঘবে নোক ঢুকেছেল। আধাবির 
মদ্যি। নেচে কিন্তুক নাবেনি। মনে হয় এ্াতখনে চইল্যে গেচে। ঝা নেবাব নে'। 

শুনেই দীপু আব বঞ্জন দুই দুঃসাহসী ডাকু-ধবিযে টেবিল থেকে কীচা-চামচ 
খাবলে তুলে নিষে বাবদর্পে সশস্ত্র সেজে ওপবে চলল। 

মা ঘব থেকে চেঁচাতে লাগলেন, ওভাবে যাসনি, ওভাবে যাসনি ওদেব কাছে 
ভোজালি থাকে- 

শান্ত গলায যশোদ। বলে, উববে কেউ নি, মা। আমি আব নুক্কী দেকযো এইটি 
এইমান্তব। আলো স্তেইল্যে। 

বাববুন্দ নেবে এসে একই সংবাদ পবিবেশন কবলেন। দুই মেষে ওসবে কান 
ন| দিয়ে বেডাল-কুকৃবেব ডিনাব দিতে ব্যস্ত হযে পড়েছিল। দেখ গেল একজন 
কম। লেট্রস নেই। কিন্তু বেকল কোথা দিযে? আমবা তে। সব দিক সীল কবে 
দিযে বেবিষেছি। দৌদৌভাঘেব বাড়ি ডাকাতি হবাব পব থেকে পাড়া সবাই খুব 
সাবধান। যদিও এ বাড়িতে ডাকাতিব সম্ভাবনা মিনিমাম. কেননা খাতা-বই কিন 
আসবাবপন্তব কেডে নিতে ডাকাত পড়েছে কোনো বাড়িতে, এখনো এদেশে এমন 
ঘটনা শোন যাষনি। 

_তবু, সাবধানেব মাব নেই।_মা বললেন, সে কথা তো ডাকাতবা জানে 
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ন। যে এ বাডিতে বই ছাড়া নেবাব মতো কিছু নেই? আজ ভীষণ ব্যাপার হযেছে। 
অন্ধক।বেব মধো একটা লণ্ঠন ভ্রেলে ওব৷ গল্পসল্প-আমি চেষ্টা কবছি একটু ঘুমোতে, 
ছাদেব ওপবে ঝপঝপাস কবে কী যেন পড়ে গেল প্রচণ্ড শব্দে। ব্যস। বুঝেছি, 
রেইন ওয়াটার পাইপ বেয়ে লোক উঠেছে সম্ভবত. তাবপবে অন্ধকাবে হোচট খেখে 
কিছু ফেলে দিখেচে। আমি সঙ্গে সঙ্গে ওদেব দিযে তিনটে ঘবেব দোবগুলোতে 
সবগুলো ছিটকিনি বন্ধ কবিষে দিষে, বসে বইলুম। বাইবে থেকে যা নেবাব নিকণে। 
ঘরগুনে। তো আটকানো থাক। আর কৃকুবেব কী চিৎকাব! কিন্তু সেও তো বন্গ। 
তাব কাছে গিয়ে তাকে নিষে বাইবে ছেডে দেবে, এমন তো কেউ নেই বাডিতে। 
অবিশা কুকৃবকেও ওবা মেবে ফালে। দোবগুনো বন্ধ কবে দিযে আমি ভাবলুম 
পুলিশে টেলিফো কবি। তাবপব ভাবলম তাব চেয়ে তাডাতাডি হবে যদি বাবান্দা 
থেকে জোতিবাবূন গেটেব পুলিশদেব চেঁচিয়ে ডাকা যায। ওবা কি আব হেলপ 
কববে না? কিন্তু ওপবে আব শব্দটন্দ হযনি। পায়েব শব্দও শোনা যাযনণি আব 
-তঅবপবেই আলো জ্বলে উঠল। হয ওবা নেমে গেছে, নয় ওপবে লুকিয়ে আছে। 
ডেঞ্জারটা কেটেছে কিনা জানি না। যশোদা যাই বলুক 

উদ্ধিগ্ন হযে মেযেবা এসে বললে-লেট্রস কই? লেটুসকে তে 'দেখছি না? 
বেরুবাব সমযে সবাইকে গুণে গুণে বাড়িতে পুবে' বেখে সব দোবটোব বন্ধ কবে 
গেছি। বাবান্দায বেবিষে যেই-না ডাকা. লেট্রস। লেটুস। নিচে গ্যাবাজেব টিনেব চালে 
উত্তব এল--“ম্যাও।” দেখি লেজ ফুলিয়ে তাব সুন্দবী হলুদ বঙেব সেই গার্লফ্রেণ্ডেব 
| ঘেষে বসে আছে লেট্রস। মুখ তূলে আমাদেব ডাকে সাডা দিল -“ম্যাও।”" 

_বেরুল কী কবে? 

-এখনো তো সব দিকই বন্ধ। 

_-আমবা যখন ঢুকলুম তখন তো ওকে বেকতে দেখিনি? 

_বুঝেছি? বুঝেছি। মেষেব। চেঁচিযে হেসে ওঠে। 

_**দিম্মা, তোমাদেব ডাকাত ধবা পডেচে এইবাব। লেটুসটা তো হুলোবেডাল 
নয, সত্যি সত্যিই ডাকাত একটা । গার্লফ্রেন্ডেব ডাক শুনলে ও আব থাকতে পাবে 
না, নিশ্চয ছাদে ওঠে, সেখান থেকে নিচে টিনেব চালে ঝাপ দিষেছে। এই কাণ্ড 
ওকে আগেও আমবা কবতে দেখেছি। না মা? সেই যে একদিন মাঝবান্তিবে? 

_-উফ। এই লেটরসের প্রেমে ভ্রালাষ তো৷ আব টেকা যাবে না পথিবাতে। 
একবাব বার্থ প্রেমে দেবদাস হযে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিযে কেবল উধর্বমুখে মডাকান। 
কাদত, মনে আছে? এখন আবাব সফল গ্রণযা হয়ে ৷ ভযানক সব আ্যাক্রোব্যাটিকস 
জুডেছে, ওফ 1 মাসিমাব যে হাট আ্টাক হযনশি_ 

দীপূব কথা মাঝপথে থামিষে দিযে মা বলেন-_সফল প্রণযী হতে গেলে 
আ্যক্রোব্যাটিক্স সবাইকেই জুডে দিতে হয, বাবা। ষোলো বছরেব ছেলে বাম যদি 
হবধন্‌ ভঙ্গ কবতে পারে, লেট্রস তো কেবল ঝাপ খেযেছে! তোমরা যে কে কী 


সীতা থেকে শুক ২৮৫ 


কববে, সেও তো আমবা দেখবো, সময আসুক। 

ইতিমধ্ো মেষেবা গিষে দবজা খুলেছে এবং বূপসী প্রণযিণীকে অনাযাসে টিনের 
চালে একলা ফেলে বেখে লেটুস এক লাফে ঘবে এসে তাব ডিনাবেব প্রেটে মন 
দিযেছে। সেদিকে তাকিয়ে মা বললেন-এটাও ফাক অফ লাইফ. বাঝাবা। দেখে 
শেখো। এটা নেকাট স্টেপ। 


স্কেচ : সাত 


»]1 মাথে।। সর্বনাশ হযেছে। 

_-আবাব কী হলে, তেমাদেব সব এতই ক্ষুদ্র. বাঝ, যে ক্ষণে ক্ষণেই দেখি 
ধিশ/শ পাচ্ছে। কি, মেযেদেক বেডালছান। হাবিযে গেছে বুঝি?-বই থেকে চোখ 
তলে মা প্রশ্ন কবেন। 

-গবম ক।পডেব ট্রাংকে কেবল খববেব কাগজ ভবা। একট।ও শাল নেহ। 
সোষেটাব নেই কিছু নেই আমাব। 

_অন্য কোনে ট্ংকে বেখেছিলে ঝেধহয। খুঁজে দ্যাখো। গেল বছবেব কথা 
তো? আদ্দিন মনে থাকা সম্ভব নয। তোমাব যা স্মৃতিব অবস্থা। 

_অন্য ট্রাক নয। এতেই ছিল। এতেই বেখেছিলুম। এব মধ্যে এত খববেব 
কাগজই বা কে পুবলে? কখন পবলে? 

_কোনো বৃদ্ধিমান ব্যক্তি, যে তোমাব শালটালগুলো নিষে গেছে। জানে বাস্সুটা 
নাডলে-চাডলে হান্কধা লাগলে আগেই খোঁজ পড়বে। ভাব থাকলে শীত পড়াৰ আগে 
কেউ খোঁজ কববে না। 

_কি সর্বনাশ। নিশ্চয বমলা মা। ওই কবেছে এটাও, বাসন আব কাপড় গুলো 
€ই নিয়েছে স্ীফাবই কবে গেল। এট। তে। বললে না। 

_৩€ সেধে তোমাকে সবট। বলবে কেন, মা? ও কি চার্চেব কনফেশন 
কিউবিকেলে টঢুকেছিল? যাকগে থাকগে, ওসব ভাবন। ছেড়ে দাও। আব কোথাও 
কিছু নেই? 

_মানে? 

_ম্লানে, তোমাৰ তাড়া থাকলে আমাব আলমাবা থেকে একটা শাল নিষে 
যাও না-যা গেছে তা নিয়ে সময নষ্ট কবে অবোধে। গতস্য শোচন। শাস্তি। ও 
তে। মআাব বিকভাব কবতে পাববে না। সেটা সম্ভব হলে ববং ভাব ঢচলতে।। এত 
দেরিতে বিকভাবি অসন্ভব। বছব ঘুবে গেছে। 

_মাগো, তোমাব মনে কষ্ট হচ্ছে না? আমাব অতগুনে। শাল অতগুনে। 
সোযেটাব-_ 

_ওগুলো গেছে যাক গে। মনে কবে নাও গবীবকে দিষেছ। শীতবস্ত্র দানে 


চটি, 
ণে। 
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মহাপুণ্য হয। তোমাবও পণ্য হচ্ছে। গরীবেব গায়ে উঠেছে সেসব আ্দ্দিনে। এমনিতে 
তো দিতে না। তোমার আবার হবে। 

_হবে না, মা হবে না। ওসব শাল কেনবাব ক্ষমতাই আর আমার হবে না, 
মা। গরীবে ওব মূল্য কিছুই বুঝবে না সে। কোযালিটিব শালকরও আব নেই, ও 
জিনিস তৈরিই হয না আর- 

_-কেন উলটোদিক থেকে ভেবে দুঃখ কচ্চিস খুকু? ববং এইভাবে দ্যাথ_ 
মনে কব ওগুলো কোনোদিনই তোর জিনিস ছিল না। পবের জিনিস ধাব কবে 
গাষ দিচ্ছিলি, ফেরৎ দিষে দিয়েছিস, বাস-তাহলেই আব দুঃখ নেই। আমাব যখন 
সব গযনা নিষে অঞ্জুনঠাকুব পালিযে গেল, আমি এই বকমই ভেবেছিলুম। যে 
ক'দিন ভোগ করেছিস, সেইটেই যথেষ্ট। তোর প1ওনাব অতিবিক্ত সেটা। এইভ।বে 
ভেবে নে। 

-আমি অমন কবে ভাবতে পাবব না। 

_ তাহলে দৃঃখু পাও। মর্তেব কষ্টে মুখ বগডে মর। ভালোবৃদ্ধি দিচ্ছিলুম, নিলে 
না তো? আমি তো তোমাব বাবার বেলাতেও এমনি কবে ভাবি-ভগবানেব জিনিস, 
ভগবান ফেরৎ নিষেছেন। আমি যে অতগুনো বছব ওকে কাছে পেলুম, সেটাই 
আমার মহাভাগ্য। অলওয়েজ পজিটিভ থিংকিং কববি। সব সমযে সব জিনিসের 
পজিটিভ দিকটাই শুধু দেখবি। তোর বাবারই কথা এটা। তাহলেই সদানন্দ থাকতে 
পারবি। এই দ্যাখনা-শাল চুরিব পজিটিভ দিক কী কী? এক নম্বব-গরীবগুলোব 
গাযে গবম কাপড় উঠলো। তোর পূণ্য হলো। দু নম্বব_ ওগুলো অনেকদিন পবেচিস, 
এবাবে নতুন শাল কেনঝর সুযোগ হলো। তিন নঙ্গব- ওভাবে চাবি না দিয়ে ট্রাংক 
খুলে ফেলে বাখতে নেই, এই শিক্ষাটা হলে৷। জীবনে সব শিক্ষার জন্যেই একট। 
মূল্য দিতে হয তো? চার নন্র_ একগাদা খববেব কাগজ পেলি-ওজন কবিষে 
বেচে দে, অন্তত একখানা আলোয়ান তে। হয়ে যাবে? 


স্কেচ : আট 


সন্ধেবেলায চিত্রমালা হচ্ছে, ঘবের মধ্যে হেমামালিনা নাচছেন। লতা গাইছেন, মা 
ইজিচেযারটা টেলিভিশানেব উল্টোদিকে (এ বাড়িতে টিভি বলা বাবণ, ওটা নাকি 
অমার্জিত) ঘুরিয়ে বসে বই পড়ছেন। কানে তুলোর প্লাগ গৌজা। মুগ্ধ দর্শক বাড়ি 
কাজের লোকেব৷ এবং কন্যাদ্বয়। মা খবরের সচয়ে এদিকে খুবে বসবেন, কানের 
তুলো খুলবেন। ম৷ ঘববন্দী বলে মাকেই উপহাব দেওয়া হয়েছে যন্ত্রটা। কিন্তু মা 
ওটাতে খবব ছাড়া প্রায় কিছুই দেখেন না। আব চেনাজানা লোকের প্রোগ্রাম। অথচ 
ঘব ভর্তি হয়ে যায় ঠিকে-ঝিয়ের ফ্যামিলি আশু ফ্রেগুস-এ, রোজ সন্ধেবেলায়। 
কলকাতার মধ্যবিত্ত পাড়ার প্রত্যেকটা টিভি সেটই কমিউনিটি সেট । সরকার থেকেই 


সীতা থেকে শুক ২৮৭ 


খরচটা দেওয়া উচিত মনে হয়। মা তাব ঘরে এত লোকজনেব ভীড় একদম পছন্দ 
করেন না। অথচ জমায়েত দর্শকেব জীবনেব কথা চিন্তা করে মুখে কিছু আপত্তিও 
জানাতে পাবেন না। অতএব পিছন ফিবে কানে তুলে; গুজে বই হাতে যথাসাধ্য 
মেন অনাঘবে আছেন এমন একটা ভাব কবেন। খবব শুক হলেই ওবা পালায়, 
আব ম| চেষাবটি ঘ্বিযে বসেন। খববপড়া শেষ হতেই সেদিন মা বললেন, বঞ্জন. 
ভমি তে ইঞ্জিনিযাব। বলো দেখি, খবব পড়! শেষ কবেই পাঠক বা পাঠিকাটি 
কেন আমাদের দিকে চেযে অমন মুচকে হাসিটি হাসে? 

_কী জানি মাসিসা... ইঞ্জরিনিযান বগ্জন তাব পড়া বলতে না পেবে ইতস্তত 
কবে।_দীপৃকে জিজেস কোবো। তাব জানা উচিত। ও ততো জার্নালিস্ট । 

মা বলেন : -“খবব পড়ার শেষে ওই মুঢকি হাসিব মানে হচ্ছে, 'কী? কেমন 
টূপি পবালুম?' কেনন। সবই তো মিস্থা খবব। বানানো খবব। ওবা তা জানে। 
ঘোব সিথ্যা. অর্ধপতা, আব অদবকাবি তথ্য । এই তিনেব মিশ্রণে সংবাদ তৈরি হয়। 
বুঝলে? দীপূকে ভিজ্েস কোবো, ওব স্গীকাব কবা উচিত। 


সেদিন কে যেন দুঃখ কবছিলো, এতবকমেব সব সাহিত্য পুবন্গাব, মা কেন, কোনোটাই 
পাননি। গাবেনই বা কেন? সবাইকেই তো চটিয়ে বাখেন উল্টো গান গেষে। যখন 
ঘে সিংহাসনে, তখন মা তাব বিপবীতে। সেবাব বিদাসাগবেব মুণ্ডছেদনের বিকদ্ধে 
বন্তুত। দিতে নিয়ে যায হলে! কিছু বস্ক, প্রসিদ্ধ ব্ক্তিকে। মা-ব বিধবাবিবাহেব 
দন্য ওই ভদ্রলোকই ধনাবঝদারহ। মাকেও তাই নিষে গিয়েছিলেন সভাকর্মীবা। আশা 
ছিল. মা বিদাসাগবেব পক্ষে কথা বলবেন। ম! গিষে বললেন -ছেলেবা তো 
বিদ্যাসাগবের শিবশ্ছেদ কবতে চাষনি, চেয়েছে একটা যুগেব অন্ত। প্রাচান একটা 
সমাজেব, একট বিশ্াসেব, একটা বদ্ধমূল ধাবণব ওঝ৷ শিবশ্ছেদ কবতে ঢেষেছে। 
বিদযাসগব যে ব্রিটিশ লিঝবেল মানকতাবাদেব প্রতিভূ, তাবই উচ্ছেদ ঘটিযে এক 
নতুন জাতের মানবতাবাদের পন্তন চাষ ওবঝ-আজ বিদোস।গব বেঁচে থাকলে তিনিও 
মত বদলাতেন-মাকে আব টেনে নামানো যায না মঞ্চ থেকে। 

ক্টিশ যদিও আমাব কলেজ নয, কোনে মধ্ব স্মতিও জড়িয়ে নেই, তবু 
দুটিশেব লাব পিষে ধবংস কৰা হযেছে খবব পড়ে ক্ষতিব শোকে আমি তে। 
কেদেই ফেললম। কে জানে কতদিনে আবাব ওইবকম ল্যাবট। তৈবি কঝ৷ যাবে। 
ম। বললেন--এ তে ওদেব করতে হবেই। পৃবো বুর্জোষ। শিক্ষাবাবস্থা, প্রাটান ক্ষয়িযু: 
শিক্ষাপদ্ধতিটাকেই আজ ওবা পুডিযে ফেলতে চাইছে। ল্যাববেটবিটা তো তুচ্ছ, 
সিঙ্গলমাত্র। ওই শিক্ষাব্যবস্থায সাবা দেশেব ভবিষ্যৎ উডেপূডে ধবংহ্ন হয়ে যাচ্ছে। 
তার বেলা? অমানৃষ তৈবি হচ্ছে, তাৰ বেলা? তাব বেলা তো কাদতে দেখিনি 
তোমাষ? 


২৮৮: নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


আবাব ওদিকে ইন্দিরা গান্ধী যখন এমাবজেন্সি ঘোষণা কবলেন, আমব। তো 
সব ক্ষেপে লাল, মা বললেন- ইন্দিবা ঠিকই কবেছে। দেশটা শ্রেফ উচ্ছন্্নে যাচ্ছিল। 
একটা শক্ত হাতে হাল ধরা দরকাব হযে পড়েছিল।_এবং এখনও তাই-ই বলে 
যাচ্ছেন_আমাদেব দবকাব এমাবজেল্সি ডির্রেযাব কবা, নইলে এসব ব্যাঙ্ক ডাকাতি 
বন্ধ হবে না, সব যোগসাজস, সব যেগসাজস। 

একদিকে এই. অন্যদিকে আবাব চলে মাঝে মাঝে বঙ্কিমী ভাষায গালমন্দ। 
তাব ঝঞ্জাট ও কম নয। বাইবে যটকা খেষে এসে একদিন কিছুতেই বাত্রে কিছু 
খেতে পাবছি না। মা এদিকে আমাদেব মুখে কচবে বলে স্পেশাল ফ্রাযেড বাইস 
বিয়ে বেখেছেন। শেষে যখন বাধ্য হমে স্বীকাব কবতেই হলে ফুচকাব বাপাবটা, 
ম। বললেন-_ছিঃ! মা হযে পদে পদে এবকম অবিগ্ষাকানিতাব শিকাব হলে 
সম্তানবাই বা কী শিখবে? চবিত্রবলই জীবনে সবচেষে জকবী, খুক। যে-কোন 
ক্ষুদ্র প্রলোভনে এভাবে বিচলিত হযে পডলে, জীবনেব বৃহ্ন্তব প্রলোভনে ক্ষেত্রে 
নিজেকে বক্ষা করবে কী ভাবে?_এই বক্রুতাব ফলশ্রুতিতে, অথবা শ্রুতিফলে 
বলাই ঠিক--বাঁধুনা. ও ঘবেব কাজেব মেয়েটি হাতেব কাজ ফেলে সোৎসাহে খাবাব 
টেবিলের কাছে চলে এলো এবং এই উচ্ছুঙ্ঘাল. চরিত্রবলহীন, অবিমৃষ্যকাবিণাৰ দিকে 
তুণাদপি তাচ্ছিল্যপূর্ণ দৃষ্টিপাত কবতে লগলো। আমি মবমে মবে গেলুম। তাব। 
তো ফুচকা খাওয়াব বাপাবটা মোটে জানেই না। 


শোতে; শয় 


ভোব বাতে ট্রেন ধবতে হবে। একটু বাইবে যচ্ছি, তিনদিনেব আউটিং। দলসুদ্ধ 
সবাই হাঁওড়ায় মাট কববে। ব্যগবাক্স নিঘে মাব সামনে এসে দাডাই। বাইবে অন্গকাব। 
দু'একটা কাক জাগছে।_ম।. প্রণাম কবি, পা দেখি। আমি বেকচ্ছি। 

ম। আলে ভ্রেলে শালমুডি দিযে ফ্লাঙ্গ থেকে গবম ঢা ঢেলে খেতে খেতে 
চৌজ কবে বাতিভোব ইজিচেযাবে বসে বসে বাট্রন্ডি বাসেলেব জীবনা গড়ছেন। 
শুনতে পেলেন না। 

_ দেখি, মা. পাটা বাড়াও, বেকচ্ছি। সময হযে এল। 

অন্যমনস্কভ।বে চটিসুদ্ধ একট। পা বাডিযে দিযে ম। বলে উঠলেন- 

_খুকু, এখানটা শোন, কী চমংকাব, এই লেনিনেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কারটার বিববণ। 
জানিস, উনি গোর্কি আর ট্রটক্ষির সচ্ছেও দেখা কবেছিলেন। কথায বলে-আহা 
ফিলজফাব. জাগতিক জ্ঞানশ্না-কিন্থু বাসেলেব জীবনা পড়লে বুঝবি তা মোটেই 
নয়। লোকচবিত্রে অসামান্য ভ্ঞান। আশ্চর্য আআনালিসিস কবেছেন লেনিন-্টস্ষির 
চরিত্রেব। এই পড়ছি, শোন-_ প্রায় দশমিনিট ধরে লেনিনেব বৃদ্ধি, আদর্শবাদ. ট্রটক্ষিব 


স্রীতা থেকে শুরু ২৮৯ 


কপ, গোর্কির মূলাবোধ বিষষে বাসেলেব মতামত মা পড়ে শোনান। শুনে. আমি 
বলি-মাগো, এবারে কিন্তু যেতে হবে। 

_যাবি, যাবি। একটা জক্বা কথা শুনে যা। কাল বাত্রে আমি এইটেই ভেবে 
ঠিক কবেছি। আমাব ডিসিশানটা শুনে যাবি না? 

-কিসেব ডিসিশান? 

__বাট্রন্ডি বাসেল। মাও সে তঙউ। পাবলো পিকাসো। আব চার্লি চাপলিন। কেবল 
এই চাবজন। আমি অনেক ভেবে দেখেছি। শুধু এদেবই আমি আলাউ কবি। 

_কিসে মা? তাড়াতাড়ি কব, ট্রেন_ 

-ওঁদেব মনেব বিবাটত্রেব সঙ্গে খাপ খাওয়ানো গ্লাত্র একজনেন পাল্ে সহ্ছব 
না| হতেও পাবে। কিন্তু তাৰ বদলে গথিবীকে ওবা অনেক দিয়েছেন। এইসব মহান 
ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে আমাদেব মধাবিত মলাবোধগুলি প্রয়োগ করতে যায ওল। ওবা 

ভাশ-_ 

_এতে। গেল অন্যান্য কথা। কী যেন ডিসিশান নেযাব কথা বলছিলে না? 
চটপট সেটা বল. ট্রেন-_ম। আমাব ইন্টেবাপশন গ্রাহা করবেন না-তাই বলে আমাদের 
ঘবেব আটপৌবে ছেলেমেযষেদেব তো ওদেব উদাহবণ দেখিষে যা খুশি তাই কবতে 
দেযা চলে না? বাক্তিগত পার্থকা চিবকালই থাকবে-_ 

_তোমাব আলোট্য বিষযবন্তুটা কী মা? 

_বিষঘ? একাধিক নাবাকে পরীত্বে ববণ ক্বাব নৈতিকতা 

_3ও$1 এইটা বলতে দাড় কবালে? ট্রেনটা থে- 

_ঠিক তাও নয। ভাবছি এলিজাবেথ টেলবেব কথা। তাব এতবাব বিযে কবাব 
মধ্যে একটা উচ্ছৃঙ্বল তষ্গর্তত। আছে। আমি এব কোনে। বুহওব নৈতিক খুজি 
দেখি না। 

_মাণো, এটা ফিবে এসে রব 

_মাও, ঝসেন, চ্যাপলিন, পিকাসো-এদেব শক্তিব কাছে সাব পৃথিবা ঝণী। 
চিবদিনেব জনা ঝণী। এব। য| দিয়েছেন ত। শাশ্বত. তা চিবন্তন_এদেব কথাই আল।দা। 
এর প্রত্োকে এক-একটা। জীবনদর্শনেব প্রতীক। দূঃখেব বিষয, এলিজাবেখ এই 
প্রাথমিক সাবিতে পড়ে ন।। 

_-এটা তুমি ঠিকই বলেছ। আই এগ্রি। 

_তাই ওব বেলাষ পাঁচঝর শ্গাসী-বদল আমি মোটেই আ্রুভ কবতে পাবি 
না। এট অসংযম, লাম্পটা ভিন্ন কিছু ন্য। যদিও তিনবাব একই স্বামা। 

_এবাব যাই ম।? গ্রীজ? এব পবে ট্রেন পাবে না। 

_একট| না পেলে আব একটা গেষে যাবে। মানুষে-মানুষে সম্পর্ক আগে, 
না ট্রেন আগে? এটা খুব জক্বা বিষম। যেতে মেতে এ নিঘে ভেবঝেো। 


২৯০ নবনাতা দেবসেনের পল্লপসমগ্র ২ 


হাওড়া যখন পৌছুলুম ট্রেন চলে শিষেছিল। আমাদেব দলবলের চিহৃমাত্র ছিল না। 
হাওডা থেকে ফিবে এলুম। মা তখনও রাসেলেব জীবনী পড়ছেন। আমাকে দেখে 
বললেন- ওব৷ চলে গেছে? যাকগে। মন খাবাপ কবিসনি, ওই স্টেশন খুঁজলে দেখতিস 
[তোব মতন মআবো অন্তত দশজন লোক তাদেব ট্রেন ধবতে পারেনি। কাকর হয়তো 
ছেলেব বাডাবাডি অসুখ, কাকব হয়তো বিষে লগ্ন ফসকে গেল.-তোর তো কেবল 
পিকনিক ।-যশোদ।. দিদির জন্যে চালটা নিযে নিও-আম খুক, বোস। শোন, এইখানট। 
পড়ে শোনাই : 

_এই লেডি অটোলাইন মোবেলেবর কাছে লেখা বাসেলেব চিঠিটা; কী সুন্দব, 
তোর মন ভালো হযে যাবে-আমি গানান্টি দিচ্ছি। ওব সঙ্গে ভগবদবিশ্বাস নিষে 
যখন বাসেলেব ঝাধলো, সেইখানটা ঘে কী অপূর্ব এই পড়ছি শোন--যশোদা, আমাদের 
দ'কাপ কফি কবে দিযে যাও তো-আশ্র্য মেঘে ছিলেন এই লেডি অটোলাইন 
মোবেল... 


স্কেচ: দশ 


_হ্া। খুক. খোকাব বাডিব খবব শুনেচিস? ভেব ছণ্টাব সমযে ডাকাত পড়েছিল, 
ভোজালি দিযে পৈতেটা কেটে, চাবি নিষে নিষেছে। সিন্দুক খুলে চাব হাজার সাতশো 
কূড়ি টাক।. তিনটে পার্কাব পেন, একটা টর্_কি খুকু? শুনচিস তো? নাকি এখনও 
সবস গল্প ভাবচিস? ওসব বাজে ভাবন। ছেডে দাও মা, সিবিযস হও। গভীবে 
যাও। কবিতা লেখো. কবিতণ। 

_ শুনছি, শুনছি। ডাকাত পড়েছিল তে? দে তো জানি। 

_তাব উপদেশটা কী, বঝেছ? 

_-কিসেব উপদেশ? ডাকাত পড়া? 

_ববিকে ধবে নিষে গেছে। আব ছাডেনি। বলছে যোগসাজস ছিল ডাকাতদেব 
সাঙ্গে। গুহভতাবাই আজকাল সবচেষে ভীতি প্রদ হয়ে উঠেছে। সেদিন লেকটাউনে, 
কাগন্জে পল্লি £তা. 

_সততিবো বছবেন পবোনো চাকন তা? হা, পড়েছি, তাকেও তো ধবেছে 
প্লিশে_ 

_হ্া, ধলেছে, কেননা ভাব গ্রাম, থানা. নাম, ঠিকানা সব ছিল। ন! থাকলে 
ধর্তা না, মনিবের মাথা ফাটিয়ে সর্বঙ্গ লুঠপাট কবে, হাওয়া হযে গিষে পাষেব 
ওপব পা দিযে মনেব ফৃর্তিতে দিন কাটাতো। এব উপদেশটা কী? 

_ কী? 

-এ বাড়িতে যারা কাজ কবছে তাদের ফোটোগ্রাফ, বাযোডেটা, আব 
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সীতা থেকে শুক ২৯ 


ফিংগাবপ্রিষ্ট এখনই থানায় জমা দিযে আসতে হবে। 

-তাহলে লোকজন আর থাকবে না। 

_না থাক। পুলিশ বাববাব নোটিস দিচ্ছে। এটা বেসিক সিকিওবিটিব প্রশ্ন। 
নাগবিক সচেতনতাব গ্রশ্র। 

_ হ্যা, তা. ঠিকানা-টিকানাগুলো দিযে এলেই হবে। 

-সঙ্গে ফোটো চাই। হবিকে বলো ফোটে তলে দিক। 

_ছবিটবি তুলতে বললেই সব পালাবে-ভীষণ ভয পেষে যাবে, মা। 

_বেশ, তাহলে চুপি চুপি ফোটো তোলা হোক. মুখের নষ ফিংগাবপ্রিন্টেব। 
বডদিদিমণি. চোড়দিদিমণি. শোনো, শোনো, একটা দবকাবি কথা আছে। বান্নাঘবে 
মযদ। ছড়িযে বাখতে হবে, আব ড্রেসিংটেবিলে পাউডাব। যেই তাতে ওদেব 
ফিংগাবপ্রিন্ট পড়বে, দীপু. দীপ ইক? দীপ্র তে। অনেক ফোটোগ্রাফাব বন্ধু আছে, 
নইলে আমাদেক সুমনই আছে, ডেকে আনবি, ফিংগাবপ্রিন্ট তুলে ফেলবে-_ চুপিচুপি 
_মা ফিসফিস কবে ষড়যন্ত্র আটেন। 

_আচ্ছা, দিন্ম।-বডকন্যে হেসে ফেলে- ওভাবে কখনও ফিংগাবপ্রিন্ট তোল।৷ 
যায? নিযম আছে না? 

তাহলে... আচ্ছ।. অন্য উপায়ও আছে। এবাব মাইনে দিয়েই সব টিপসই 
নিয়ে নেব, তাহলেই দিবা ফিংগাবপ্রিন্ট ঘবে এসে যাবে? হু হুঁ বাবা 

_বা বে-ওবা কি বোকা! নাকি?--ছোটকন্যে বলেন- এতবছব তৃমি কিচ্ছু সই- 
টই নিলে না, এখন হঠাৎ নিলে ওবা বুঝি কিছু সন্দেহ করবে না? 

এতক্ষণে সাহস সংগ্রহ কবে আমিও যোগ কবি-ওসব ছেড়ে দাও মা, এই 
সমযে লোকজন পালালে বড্ড মুশকিলে গড়বো। তুমি-আমি দূজনেই এখন বিছানা 
-ওদেবহ ভবসাষ সংসাব চলছে- 

_তোমাব সংসাব ওদের ভবসায চলতে পাবে. কিন্তু আমাব নয। আমাব ভবসা 
ঈশ্বব। ওবা নিমিন্ত মাত্র। একটা কিছু আমাদেব জমা দিতেই হবে পূলিশে। ঠিক 
কবে ফ্যালো, ফিংগাবপ্রিন্ট না ফোটো-- 

_আচ্ছ৷ দিম দিম--মহাবানার গলা জড়িয়ে বড সখা বলেন-কী ছেলেমানষী 
হচ্ছে বলো তো? তোমাব চেযে পবো ষাট বছবেব ছোটে হয়েও আমি যেটা 
বুঝতে পাবছি. চৌষট্রি বছবেব ছোটো হযে বোন ও যা বুঝতে পাবে-এটুকুঁণি বুঝছ 
না. এখন হঠাৎ ফিংগাবপ্রিন্ট নিতে গেলে-_ 

_দুব দূব_কী আজেবাজে বকচিস।-মা হেসে ফেলেন এইবাব। ষাট-চৌষ্রি 
_যাতা একটা বলে দিলেই হলো? কী যে অঙ্বকেব মাথা হযেছে না তোদেব, অথচ 
তোদেব বাবা এত অন্কে পটু । ...হু, ষাট-পঁযষ্রি_কী যে বলে। যত সব আজগুবি 
কথা- 

-আজগুবি? তোমাব থেকে আমাব বয়েসেব তফাৎ ষাট বছবের নয? আব 


ইহ, -$ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


বোনেব সঙ্গে টৌষউ্রি বছবেব? গুনে দাখো-উনিশশো তিন থেকে উনিশশো তেষউি 
_নবেন্ধর থেকে অক্ট োবব... 

_তিন থেকে... তেষটি? মা যেন একটা ঘোবেব মধো কথা বলেন এবাবে। 
যেন স্বপ্নেব মধ্যে- | 

-সতিই তো। তিন... থেকে তেষউি-ষাট বছবই তো। এতো। বষেস হ্যে 
গেছে আমাব? সংসাবেব ভেতবে কেউ যে কাকবু চাইতে ষাট বছবেব বডে। হয, 
হতে পাবে, এটাই যে কেমন বিশ্বাস হচ্ছে না আমার..ষা-্ট মানে তো... উঃ 
_অনে-ক বচ্ছব বে। বানামাব বিস্ফাকিত দুটি নযনে ছ* বছবেব শিশুব বিশ্ময, 
আব ষাট বছবেব উপচে ওঠা বিষাদ-হঠাৎ লুকোচুবি খেলতে থাকে। 


স্মচ : এগারো 


ম৷ খাটে বসেই পান সাজছেন। পুবী থেকে হবিবাবু পাণগু। এলেন। কার্তিকগাগ্ু।ব 
ছেলে বলে মা যাকে উল্লেখ কবেন। 

_নমক্কাব মা। প্রসাদী গজাব পাকেটে ফুলে আছে কাপড়ে থলেট। হবিবাবুব 
হাতে। মা-র কাছে এসে বসলেন মোড।তে। গ্রতিবছব এই সমযটায় আসেন। ম৷ 
হাত তুলে নমস্কার করলেন। তিনি হাত তুলে আশীবাদ কবলেন। কেউই কাউকে 
স্পর্শ করতে সাহস কবেন না দেখ গেল। কী পদ, কি মন্তক। মা মুখ তুলে 
হাসলেন। হরিবাবুও। দূজনেব মুখেই পান। 

_তাবপব ঠাকুব, বলো. কী খবব জগন্নাথের ? 

_জগডনাথঅ কভু খাবাপ থাকে? ভল্ল অছি। 


_আব তুমি? ূ 
_মু ভল, মা। সানু বহিনটাই কিছি গড়বড করিলা। 
_কী আবাব হল? 


_কিচ্ছিতে সসুবঘবকূ বহিব নাই। পালাই আসিব পরা? বাপ। নাহি। এব্ব 
সু একেল|। তিনেটি পিলা-ঝিয় সববু নেই কিবি বাপাথরকু অসি ঠিমে থিবব। বাস। 
দুই মাসঅ, চাবি মাসঅ. বসব ভোবঅ ঠিয়ে যিবব, সসুবঘবকু মনঅ নাহি মা। 
যেস্তেঝর মু তাঞ্কু রখি দেই আসিবি, ছণ্টি মাসঅ পুরিবে নাহি ঠি-ক পলাই কিবি 
ঢালি আসিব। 

_সত্যি তো? ঘুরে ঘুরে পালিয়ে আসে কেন মেযেট।? মারধোব কবে বোধহ্য। 

_মু কিমিতি জানিবি পবা? খালি কহিবে-_ভাই, মু সেইটি রহি পারিবিনি, 
মু মবি যিবি। সাতঅ বংসব পুবি গল! মু পাঞ্চ হাজার টক্কা পণঅ দেই কিরি 
বাহা দউটি, মা, জৌই বি পুজাহী-বাস্তণ, মোর বহিনটাই পাজি। মন দেই কিরি সসুরঘর 
করে না। মতে কহুচি,_-সসুরট। জ্রডাতন করুচি।_-তান্কর তিনোটি পিলাকু মু পালিবি 
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কিমিতি পবা? তোব সসুবটা পাজি ত মু কড কবিবি? পাঞ্চ হজাবঅ দেই নাহি? 
সোনা দেই নাঠি দসঅ ভবি? সাইকেল বি দউচি পবা? সতীনঅ ঘরঅ নূষে, 
বুঢা বব নুষে। সববু মছি। ঘবঅ, বরঅ. পিলা।_আপুনি কহন্ত মা, আউ মু তাঞ্থু 
কাহিকি বখিবি মে। পাখে ? ঝপাঘরকু ? 

_সত্ি তো-কন্যা সম্প্রদান হয়ে গেলে পব সে কন্য।কে ঘবে ফিবিযে আনবে 
কেন? ঠিক কথা। গোত্রান্তব হযে সে এখন অনা ঘবেব বউ। তাদেব বংশধব হবে, 
তাবা বুঝুক ঠেল।। আমবা ঠিক এতটা লজিক্যাল হওমা পেবে উঠি না। ইচ্ছে 
কবলেও পাবি না। এই দ্যাখো না আমাব মেমেকেও তো বিষে দিযে গোত্রান্তব 
কবেছিলুম। তবু সে ফিবে এসে ঘবে বসে আছে। দু'দুটো মেযেসুদ্। কী কবব 
বলো? ত। মেষেবা কি কখনওই আসে না ঝপেব বাড়ি? 

-আসিব না কাহিকি? কামঅ পড়ি গলে আসে। বহুব অসুখঅ হেলে, দাদীব 
কিচ্ছি হেলে, ভাইবহুব পিল৷ হেলে, তেবেব আসিব। কামঅ সাবিকিবি ঘবকু চালি 
যিবব। এমিতি ঝুলিবাক আসে নাই। 

_তা তো ঠিকই। তা তো ঠিকই। এমনি বেডাতে আসবে কেন? কাজ কবতেই 
তো মেযেব জন্ম। শ্বশুববাড়িতেও খাটবে। বাপেব বাড়িতেও এসে খেটে দিষে যাবে। 
বিশ্রামটা কববে চিতাষ উঠে। অল বঙ্গ কলিঙ্গ এক। কোন ভেদ নেই। সর্বত্র একই 
কাহিনী। কি ঠাকুব? এ-সব কথা বলতে বলতে মাথা গবম হযে যাবে_তৃমি ববং 
মন্দিবেব কথা বলো। পুজো-আচ্চা কেমন চলছে? 

-_ভলই চালিছে। সববু ভগবানব ইচ্ছা, মা। বাধামাধব যাহা কবিবে। মু 
নিমিত্তমাত্র। আউ কী কহিবি? 

_ঠিক তাই। তুমিও যেমন নিমিন্ত, ঠাকুব, স্বযং বাধামাধবও তাই। সেও 
তো নিমিন্ত মাত্রই। আসল হলেন গিষে বিজনেস। বিজনেস যাহা কবিরেন। কী 
বলো ঠাকুব? বিজনেস সবাব ওপবে কিনা? 

_বাঃ। মা কড় কহিছস্তি পরা। বামঅ। বামঅ। 

_মা ঠিক কথাই বলছে ঠাকুব! বিজনেসই সবাব বড ভগবান। সে তৃমিও 
কী, আব আমিও কী। নইলে পুবীর ফুবফুবে বাতাস ছেড়ে তুমি আব তোলা তুলতে 
আসো কলকাতায? এই পচা গবমে, বর্ষায়, ঘামে, ভিডে, হ্যাঙ্গামে ? এখানেও 
আজকাল তোমাদেব মতন তোলা তোলবাব বেওযান্র হযেচে. ঠাকুব। পাণ্ডা আছে। 
এক এক পাটিব এক এক ঘব যজমান। ঘব মানে এই দোকনঘব আব-কি। বাজাব. 
হকাব, এদেব পাণগ্াব খাতা হযেছে। 

_-মা কড় কহিছন্তু? মু বুঝি পারলানি-_পরবা পাণ্ডা এইঠি হব কিমিতি? 

_সে থাক। ও-কথা যাকগে। মেষেদেব কথা বলো। জামাইগুলি কেমন হযেচে 
সব? যুগ্যি পান্তব তো? 

_ভল্ল, মা. ভল। জামাই সব্বু ভল হউচি। 
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_ লেখাপড়া জানে? 

_সববু গ্রাজুয়েটেঅ। তিন নম্বব এম.এ. পারা ররর 

_বাঃ বাঃ! কদ্দ্ূর পড়িয়েছিলে মেয়েদের? গ্রাজুয়েট ? 

_বি.কম পাস কবি গলা। আপক্কর নাতিনী বি.কম, পাস করিলে, মা? 

_নাঃ। তা আব কবলে কই? তাব বি.কম. পাশেব এখনও দু্তিন বছব দেরি 
আছে। তোমার চাবটি মেয়ের প্রত্যেকেই বিকম পাশ? 

_হ্‌ মা। আউ পুঅ বি এবেব বি. কম. পড়ুচি। ফাস্ট ইয়াব। 

_বেশ বেশ। বেশ বেশ। জামাইবা কী করে? 

হবিঠাকুব বললেন, বড় জামাই কটকে। পি. ক্র, ডি.-তে অফিসাব। মেজ 
জামাই ভূবনেশ্ববে, স্টেট বাচ্ছেব ক্লার্ব। তিন নন্বব জামাই গ্রফেসব, পৃবী কলেজে। 
কাছেই থাকে। আসে-যায (থাকে না অবশ্যই)। 

_বাঃ বাঃ। খুব ভালো কথা। চার নম্বব জামাইটি কী করে? 

_সানু ঝিঅর বাহা হেই নাই, মা, ঢেনকানালে হাই ইস্কুলেবে পঢাষ। 

-সে কী কথ? কেন দাওনি বিয়ে? 

-পণ পন্দর হজার ডিমান্ড করিলা। বড দ্বিটার বেলাবে পাঞ্চ-পাঞ্চ হজাব লাগিলা. 
তিন নম্ববের বেলাবে দসঅ। চাবি নম্বর পন্দর চাহুচি। বেট বটি যাউছি। 

-ও বাবা। এত টাকা পণ তুমি দিয়েছ? তা, তুলতে পাববে তে।? বেট 
অবশ্য বাডতিই! 

_কি, মা? কড় কহিল? 

_বলছি এত টাক। সবটা তুলতে পাববে তো? ছেলে তো চারটে নেই, একটা 
মোটে । ! 

ঠাকুর এক গাল হেসে বললেন-তা৷ ঠিক। সব্বু পাবিবিনি- এই পন্দব হাজাব, 
কি পচ্চিস। পগ্ডাঘবকু আসিবে পর সে কন্যা ? কুঁড়ি হজার দবনি? মু এন্ডে দউচি। 
মতে দেবাকু হব কুঁডি-পচ্চিস। হ! মূ কহি দউচি। 

_কী বললে ঠাকুব? লো শুনি না কানে আজকাল- তুমি ছেলেব বেলা 
কত পণ নেবে বললে-? 

_কুঁড়ি হজার। সানু ঝিঅব পণ পন্দব হজার দেইকিবি. পিলাব বেলাবে বিস 
হজাব নেই নব। নবনি কাহিকি ? মু পঁইতিশ হজার দেই নাই? পাঞ্চ, পঞ্চ, আউ 
দসঅ, আউ পন্দর। মোট পইতিশ। 

-তা তে বটেই, তা তো বটেই। তুমি পইত্রিশ হাজার মেয়েদেব বেলায পণ 
জন দ্র র 
স্বাভাবিক হিসেব। কিন্তু ঠাকুব, তখন যে আমি তোমাকে পুলিশে দেবো। 

_কঁড কহিলা? মা? 
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_মা বলছে যে তোমাকে মা তখন পুলিশে দেবে। যেই তুমি ছেলের বিয়েতে 
পণ নেবে না হরিঠাকৃুর, অমনি আমি এখানে পুলিশে খবর দেব। 

_কাহিকি? কীহিকি ? 

-_কেননা ওই কর্মটি ঘোরতব অপকর্ম। ঘোব বে-আইনি। পণপ্রথা দেশ থেকে 
উঠে গেছে ঠাকুব। পণ নেওয়া পণ দেওয়াও বে-আইনি। তোমাকে অবিশ্যি আমি 
এখুনি জেলে দিতে পারি। 

_জেলরে ? মতে? কাহিকি দব? আ-হা। মা যে কী কহিছস্তি। ঠষ্টা কবিলে 
পরা? 

-মোটেই ঠাট্টা কবিনি ঠাকুব। ঠিকই শুনেছ। জেলে । তুমি পণ দিয়েছো কেন ? 
শুধু তোমাকে নয়. তোমাব প্রত্যেকটা জামাইকে এক্ষুণি জেলে দিতে পাবি। বাঙ্ষাব, 
প্রফেসাব পি.ডব্রডি-র অফিসাব সব কটা নিশ্চমই জেনেশুনেই পণ নিষেছে, আব 
শিক্ষিত যখন। চোট্টাকে গড়িযাতে কী বলে ঠাকুব? 

-চোবঅ কহিছন্তি পবা, চোবাবি কহিছস্তি। 

-তোমাব সববৃকটি জামাই চোবা হলা। বুঝলে ? 

_ছি ছি. না মা। চোব৷ নাহি। পণপ্রথা তো যুগযুগান্তবেব নিযমঅ। হিন্দু বিবাহের 
রাতি। ব্রাহ্মণেব কন্যাদান বিনাপণরে আউ কিম্মিতি হব, মা? মতে কহি দিযন্টু? 

-বেশ তো ঠাকৃব। কোর্টে গিযে সেই কথা বোলে।। আমি তে। এখনই খবব 
দিচ্ছি একটা ভুবনেশরের থানাতে, একটা কটকেব থানাতে, একটা পুবাতে। কেস 
ঠুকে দিচ্চি। 

_আপুনি? আপুনি কাহিকি কেস কবিবে? পণমু দউচি পবা । 

_এ হচ্ছে জনস্বার্থে কেস বৃঝলে? যে কেউ স্টি ফাইল কবতে পাবে। 
আমিও পাবি। এই কলকাতা থেকেই তোমাব জামাইদেব পুলিশে দিতে পাবি। বুঝলে 
ঠাকুব? দেশেব আইনকানুনেব অনেক উন্নতি হযেছে। গণতন্ত্র এখন প্রবল আকাব, 
গরজি উঠিয়৷ ঢাকে চারিধাব। 

_মা. মু বুঝি পারিলি নাহি। 

_না বুঝবার কী আছে? পণপ্রথা দেশেব খুব ক্ষতি কবছে ঠাকুব। যে গণ 
দেয়, সেও পাগী। মন্দ নিযমটাকে চালিয়ে নিযে যাচ্ছে বলে। আব যে লোক 
পণ নেয় সে তো মহাপাপা। তাই তোমাব জামাইদেব যত কড। শাস্তি হবে_ধবো, 
তাদেব হবে দশ বছর করে জেল. তোমাব কিন্তু অতটা শাস্তি হবে না। ধবো. 
এই দু'বছব কবে। প্রত্যেক মেযেব বেলায। জেলখাটায শাস্তিব ওপবে অবিশ্ি 
জরিমানাও হবে। সেও মন্দ নয। পণের কাছাকাছিই যাবে। 

_বাঃ। মা. এষ্টা... 

-কে বললে? এটা কি ঠাট্টার কথা? না তোমাব সঙ্গে আমার ঠাট্টাব সম্পর্ক ? 
ভালো কথা বলছি শোনো. ছেলেব বিষেতে পণটা নিযো না ঠাকুব। আব ছোট 
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মেযেব বিষেতেও পণ দিষে। না। ওতে মেষেব অপমান হয। গ্রাজুয়েট মেয়ে। চাকবি 
কবছে। মাসে কত কবে পাচ্ছে? 

_সাডে পাঞ্চসং টংকা মিড্ছি। কম নুয়ে। 

_সাডে পাঁচশে। টাক! ? তবু তুমি পণ দেবে? কেন দেবে ঠাকুব? মেয়ে 'তো৷ 
মাসে মাসেই কিস্তিতে কিস্তিতি পণ দিচ্ছে। সুদসুদ্ধ আঠাশ মাসেই পনেবো হাজাব 
শুধে দেবে সে। খবদাব পণ দিঘে বিষে দিযো না। এবং নিজে পণ নিযো না। 
এতে অধর্ম হয। ভগবানের লাইনে আছ. ধর্মঅধর্ম নিয়ে পাপ-পৃণ্য নিযে একট 
ভাবতে হয়। পবা জগন্নাথেব পাশ্ডা তোমব।। তোমবা যা আচবণ কববে সাবা দেশ 
তাই কববে। কখনও কি ভেবে দেখেছ-_ 

_কিন্তু মা. আপুনি বুঝি পাবিবেন না বেপাব_ 

_বুঝতে তোমাকেই হবে, ঠাকুব। ব্যাপাব খুব গশুকতব। এখন কিন্তু নিমম- 
কানুন খুব কডাকডি হযেছে । যে লোকটা পনেবো হাজাব চেয়েছে তাকে খবদ্দার 
মেয়ে দিও না। পবে আবাব বেশি টাকা চাইবে । নানান গোলমাল করবে। কেবোসিন্বে 
কেসও হযে যেতে পাবে। অবিশ্যি তোমাদেব আবাব ভষ কী ঠাকব ? তোমাদেব 
হাতে তো পোষা. গুগ্ডাব দলই আছে । দাও না বেশ কবে পাত্রেব বাপকে বাম- 
ঠেঙানি। পণ নেওযাব কথা ভুলে যাবে। 

-আইঃ। মা... কড কহিছন্ত? গুগ্া কৌঠি পাইবি? 

_কেন? মন্দিবেই পাবে? তা, ছেলেটা কবে কী? কোথাকার ছেলে? 

-সেবি ঢেনকানালে ইস্কলবে পঢায়। 

_ওই একই ইশকুলে? মেযেব সঙ্গেই নাকি? 

-হ মা। হাইস্কুলকে সাযান্স টিচাব, সেটা এম. এসসি. পাস। 

_-তবে তো প্রেমই মনে হচ্ছে। 

-সে হেই পাবে। অসম্ভব নুষে। আজিকাডি ইমিতি বহুত হউচি মা। উডিষ্যাবে 
বি হয। কলিকাতাবে, আউ বন্দইবে যেমিতি- 

_তা তো হবেই। তা তো হবেই। সন ওই সিনেমাব দোষ। কিন্ত, ঠাকুব _ 
ছেলেব জাতি ক? ব্রা্গণ তো ? 

_জ্রাতি গোত্র ঠিকঅ অছি। সিটি বা পণ্ডা ঘবব সম্গরন। সদবান্তনঅ। 

_তাহলে? তাহলে আব ঝামেলা কিসেব? লাগিয়ে দাও। ওবা নিজেবাই 
বেজিস্থি কবে নিক। তুমি তাবপব ধুমধাম কবে হিন্দু বিষে দিযে দাও। পণের প্রশ্নই 
উঠবে না। 

-উঠিবে। উঠিবে। মা! মো পাখবে ঠিক উঠিবে। 

_কেন উঠাব, শুনি? এ তো লাভ ম্াবেঙ্গ ? পণ নিলে পুলিশ গিষে বাপের 
হাডগোড ভেঙে দেবে না? ছেলেবও। হু। 

_ছি, ছি, মা। লব মেবিজ বেজিস্টিবি বাহা, ভল নুষে। এক পাগাপুঅ এক 
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মেথবানীবে বেজেস্টাবি লবমেবিজ কবিলা, সববু পণ্ডা মিলিকিবি তাঞ্কু একঘবিকিয৷ 
কবি. দেলে। দেলে কড হব? তাঞ্চুব কিচ্ছি হেলা নাহি. দুইজনা নৃআ৷ দ্বিতল ঘব 
বনাই কিবি দিবিব ফুর্তিবে বহিলে। আউ কী? 

_সে কি, একঘবে হমে গিষে দোতলা বাড়ি তৈবি কবে ফেলেছে? 

_হেবেব না কাহিকি ? মেথবানাটা ভল নুষে। গুট্টে মেথবানী হেই কিবি তু 
এন্ডে বটিষ৷ বপসা কাহিকি ?৭ সবকাবি নুগ॥ দুকানে ভল সার্বিস ককচি। দিনকে 
দিন হিন্দু ধবম ভাসি যাউছি মা। তাঙ্কব এবেব বচ্চা হেলে, সে বচ্চাব জাতি 
কড় হব? পণগ্ুপুঅব মেথর পিলাপন হব? 

_ত। কেন? গাগুব ছেলে পাঞ্ছ। হবে। বামুনেব ছেলে শাস্তবেব মতে বামুনই 
হয। 

-আই মা। মেখবানাব গর্ভবে পণ্ড হব? ছি ছি। 

_-কেন হব না? গর্ভে কী এসে যাষ? স্ত্রীবত্ব দুদ্ধুলাদপি। শোনোনি ? 
কৃক্ক্ষেত্রেব বাজদেব জন্ম তে৷ জেলেনীব গর্ভে। সত্যবতার জাত কী ছিল? 
ঘটোৎকচেবই ব৷ জাত কী ছিল? ওসব নিষে ভেবো না, ঠাকব। এখনকাব আইনে 
মেথবানীব সন্তানেব ব্রাঙ্গণ হওযা কেউ ঠেকাতে পাববে না, ববং দেখবে বামূন 
হলেই অসুবিধে হচ্ছে। জাত তুলে একদম কথা কইবে না, ঠাকুব। পুলিশে ধবে 
নিষে যাবে। 

_না মা। মু আউ কহিবিনি। সবকাবি আইন বড জববদস্তি হেলা । পুবীব দেবদাসী- 
প্রথা বি উঠাই দিলা- এবের লাস্ট গুট্টে বুডটি দেবদাসী মবিলে. আউ প্রথাবক্ষা 
হবনি। সববু নষ্ট। 

_দেবদাসীপ্রথ আব বেখে কাজ নেই ঠাকুব, যেমন পণপ্রথাও আব বেখে 
দরকাব নেই। পণ দেবাব প্রশ্বই ওগে না। ছেলেব বাপকে ঠেঙতেও হবে না। 
ছেলেব বাবা তোমাব কিছুই কবতে পাববে না। তুমি বিষেটা বিন। পণেই দিষে 
দাও, জয় জগন।থ বলে। 

-সে বি পণ্ডা অছি, ম|। পাত্রবঅ বাপ|। 

_অঃ। তাই বলো। সেটাই তবে ঝামেল।? তার মানে তাবও প্রাইভেট 
গুগ্াবাহিনী মাছে? আই সী। তা. তাৰ মেয়ে নেই ? অবিবাহিত ? 

-অছি। তিনোটি নিঅ। পঢালিখা। ককচি। 

_তাদেবহই একটাব সঙ্গে বদলাবদলি কবে নাও না ববং তোমাব ছেলের সঙ্গে ? 
কেউ কাকব কাছে ববপণ নিযে না। কেমন? হতে পাবে না? 

_সেটি হেই পাবে। সেইটি মন্দ নুষে। 

_ব্যস। সেইটিই কববে। এ-কথাৰব আব নডচড নেই। নো-পণ। বদলাবদলি। 
নইলে আমি কিন্তু পুলিশে খবর দিযে রাখছি। ঢেনকানালেৰ বাজবাডিব সব্বাই 
আমাদের বন্ধুলোক। এতটা অধর্ম আমি কবতে দেবই না। একেই তে তোমবা 
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ফর্কিকারি চালিয়ে দিব্যি বিজনেস গুছিয়ে নিচ্ছ, আবার পণ দেয়া-নেয়াও করবে, 
উনিশশো তিরাশিতে ? উঁহু- জেনেশুনে সেটি হতে দিচ্ছি নে। মহাপাপ হবে। ঠাকুর, 
চা খাবে তো? খকু, ঠাকুবের জন্যে আর আমাব জন্যে দু'কাপ ভালো কবে 
চা | 

_আউ মু চা-পানি কিচ্ছি খাইবিনি. মা, মু এবেব ঘবকু যাউছি। পরসাদ নেই 
কিরি মতে ছাড়ি দিযন্তু। 

_ প্রসাদ ? বেশ, দিচ্ছ দাও। ওসব পেসাদ-ফেসাদে আমার আর বিশ্বাস নেই, 
ঠাকুব। আবার এসো. সামনের বছব যদি থাকি. দেখা হবে। কিন্তু পণ যদি নিষেছ, 
আমি থাকি বা না থাকি, ঠিকই টের পাব কিন্থু বলে দিচ্ছি। ন্বর্গেই থাকি আব-_ 

_না না, এক্ডে তাড়াতাডি মা স্ববগকু ফিবব কাই? 

_ বেশ. সর্গে যদি নাও থাকি, ধব যদি নরকেই থাকি. বা মর্তেই থাকি-_ 
পুলিশে খববটি ঠিকই গৌছে দেব।--এ হল জনন্গার্থেব মামলা । শেষ জিত ধর্মেব 
হবেই। বুঝলে না? ফিসফিস করে) আবে, আমিও যে ধর্মেরই ধবজাধারী-_আমি ও 
তো পাগাই । ঠাকুব-শোনো বলি। আমাদের ধর্মটি শুধু একটু হাত বদলে ধর্ম- 
যাজকদেব হাত থেকে ধর্মবতাবদের কাছে চলে এসেছে-মন্দির থেকে কোে। 
এখন ধর্ম মানে জাস্টিস। বুঝতে পারছ? আমার শশ্বরবাডিব সবাই সেই ধর্মেব 
পাণ্ডা। সবাই যে উকিল ব্যারিস্টার জজ মাজিস্ট্রেট। ভগবান ইদানীং এখানেই বসবাস 
কবছেন কিনা-- | মন্দিবে মন্দিরে য৷ নোংবাঞ্ধি গুগামি দলাদলি খুনোখুনি-ও কি। 
ও কি। উঠে যাচ্ছ যে বড়-তোমাব প্রণামীটা নিযে যাও? ওটা না নিযে পালালে 
তো চলবে না_বংশেব যেটা বেওযাজ- অকল্যাণ হবে যে। অ ঠাকুর 


সেচ বারো 


_ আচ্ছা খক. বলতো দিকি. জগতে সবচেষে সুখী কে? আই বেট, তুই বলতে 
পাববি ন। 

_জানোই যখন, তখন জিজ্ঞেস করছো কেন মা? তোমাব নাকে অক্সিজেনের 
নল। হাতে গ্রকোজেব ছুঁচ। এখন না হয বকবপী ধর্মেব বোলট৷ তুমি নাই নিলে? 
বেস্ট নেওয। উচিত নয এখন? 

_তাব মানে তুই উত্তরটা জানিস না। এই তো? জানতুম, পাববি না। 

_ আমি তোমাব মতন ধামতী নই ম|। ইনফাকু তোমাৰ চেয়ে বেশি কেন 
তোমাব সমান বৃদ্ধিমান লোকও আমি জীবনে খুবই কম দেখেছি। ভূ-ভাবতে কেন, 
বিশ্বব্রক্মাণ্ডে তোমার জুড়িটি নেই। 

_ মেলা তেলাসনি বাছা। তবে এই প্রসঙ্গে যে 'বুদ্ধিমান' শব্দটি ব্যবহাব করলে 
তাতে আমি খুব আনন্দিত। “বুদ্ধিমতী' যে বললে না, এটাই তোমার বুদ্ধির প্রমাণ। 
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_থ্যাংকিউ।... কিন্তু ঠিক কোন কারণে বলছ এটা? 

ভিন লুগননীসএসনি ইনানী 
ভুল ছিল। আব তোমার ভূল ছিল স্ত্রেফ ব্যাকবণেব লিঙ্গভেদে। “উইমেন্স লিব' 
বিষষে তুমি অজ্ঞ মনে হচ্ছে। সে যাক গে, আমাব প্রশ্েব জবাব কই? 

-কোন প্রশ্ন? 

_-আবে' এব মধ্যেই ভুলে গেলে? এটা একটা বেকর্ড টাইমের মধ্যে ভুলে 
যাওয়া কিন্তু। নাঃ. জগতে বুদ্ধিই সবচেযে জকবি বস্তু নয দেখেছি। 

_নযই তো। স্মৃতিও খুব জকবি। প্রশ্নটা ছিল কী? খেই ধবিষে দাও । 

-এঁ যে, জগতে সবচেষে সুখী কে? 

_-তাব উত্তব তো কবেই- 

_আহাঃ। সেটা তে। মহাভারতের উত্তব। যৃধিষ্ঠিবেব দিনকাল পালটে গেছে 
তো. এখন এসব পচ প্বনো উত্তব চলবে না। তেমবা নতুন যুগের মানুষ নতৃন 
জবাব খুঁজে দাও। শাকান্নে এখন বড়জোব ক্ষুন্নিবৃত্তি হতে পাবে, সুখ কিন্তু হয় 
না। নতুন যুগেব নতুন উত্তব চাই। 

_পুবনে। প্রশ্নেব নতুন উত্তব? 

_ প্রশ্নটা চিবন্তন। সংকটজনক পরিস্থিতি যেমন চিবন্তন হলেও সংকট মোচনেব 
পন্থাটা তো চিবকালই এক হয না-যুগে যুগে বদলায, এটাই জগতেব নিষম। 
ইতিহাসের ধাবা। ধর্ম বলো, দর্শন বলো. বাজনীতি বলো, এবা তো যুগ যুগ ধবে 
এটাই কবে আসছে। পুরনো প্রশ্নের নতুন উত্তব যোগানো। প্রশ্নটা একই থাকে, 
শুধু যুগে যুগে, দেশে দেশে, সভ্যতা বিশেষে, সময় বিশেষে এবং চিন্তাবিদ বিশেষে 
জবাবটা পালটে পালটে যায। যেমন ধবে৷ মূল্যবোধেব প্রশ্ন। প্রশ্ন তো পালটায 
না, উত্তবই পালটায। তাই নয কি? 

_তাই বটে। কিন্তু মা, তোমাব_ 

_আচ্ছ।, আবো সহজ কবে বুঝিয়ে দিচ্ছি। তুমি তে।, বাবা, একটু মাটো 
আছে৷। এই ধবে না কেন আমাব অসুখেব কথাট।। আসলে এই যে অসুখটি আমাব 
হযেছে এটি তো ঠাণ্ডা লেগে বুকে সদি বসে জ্ত্রবং কাশি, ইত্যাদি? এ নির্ঘাৎ 
মনুষ্প্রণীব চিবকালই হযে আসছে। আজ বীজাণু পবীক্ষা কবে একে ব্রহ্কোনিমোনিয। 
বলছে। আগে অনা কিছু বলতে । চবক-শুশ্রত নির্ঘাং কোনো সংস্কৃত নামে এই 
বোণেব ওষুধ লিখে গেছেন. শ্লীস বোমেব চিকিৎসকব। আবো কোনো অন্য ট্রিটমেন্টেব 
বন্দোবস্ত কবেছেন, আবব মিশবেব হাকিমবাও মস্ত মস্ত পণ্ডিত ছিলেন, তাব৷ আবাব 
আবেক বকম প্রেসক্রিপশন দিযে গেছেন নিশ্যযই। সবেতেই এই বোগটা সেবে 
যেত। বুঝলে কথাটা? 

_বুঝলুম। নতুন বোতলে পুবনো মদ নয, পুবনো বোতলে নতুন মদ। 

_ওসব মদেব বোতলেব উপমা ছেডে দাও। ওটা এখানে অগপ্রযোজা। অভান্ত 
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উপমা দিষে সব কিছু বুঝে নেবার টেন্ডেনসিটাও ছেডে দাও। ওটা অল্পবুদ্ধিব লক্ষণ। 
অশিক্ষিত এবং শিশুরা এটা কবে থাকে। 

_মা. তোমাব কথা বলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। একটু বিশ্রাম নিলে ভাল হত 
না? , 
_চিববিশ্রাম তো নিতেই হবে মা। আশি বছবে ব্রহ্কোনিমোনিযা মানেই 
চিরবিশ্রামেব সুষ্ঠ আয়োজন। তা তোমবাই তো সে বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। মা। 
নাকে নল. শিবাষ ছুঁচ, একেবাবে আসুরিক যুদ্ধের বন্দোবস্ত কবেছ। এ যাত্রায় মনে 
হচ্ছে চিববিশ্রাম আর হল ন|। এ শীতটাকেও হাবিষে দিলুম। বুদ্ধবৃদ্ধাব। শুকনে।পাতাব 
মতন. শীতকালেই বেশি বাবে যাম। তা, আমি বোধ হয় ডালেই ঝুলে বইলুম। 

-চপ কবো, টুপ করবো, ডোন্ট টেম্পট প্রভিডেস। মা। 

_অঃ। ইংবিজিতে কুসংস্কার প্রকাশ কবছো? মার গায়ে যাতে 'নজব' না 
লেগে যায়? বেশ বেশ। ইংবিজিতে বললে কানে তেমন ঠেকে না, নাবে? এই 
জন্যেই তবে 'ইংঝজি শিক্ষা"? কুসংস্কার ট্রানস্রেশন করবাব জন্ো। উত্তবটা কিন্তু 
দিলে না। স্মথলি এ্রাভযেড কবে যাচ্ছ। 

_আমি জানি ন| উত্তব। জগতে সবচেয়ে সুখী কে? কে জানে? অন্তত আমি 
যে নই এটুকু বলতে পারি। 

_ইযার্কি মেবো না। চিন্তা করো। 

_জগদগুক শঙ্কবাচার্য চতুষ্টঘ? অথবা মার্গাবেট থ্যাচাব? কিংবা ন্যান্সি রেগন? 
যাদবপুরে মমতা ব্যানার্জি, দিল্লিতে সোনিয়া গান্ধী, বন্মেতে অমিতাভ বচ্চন, হিন্দুস্থান 
পার্কে তুমি। অন্ধে এন-টি-আব, চাদে শশক? কী জানি মা, মনস্থিব করতে পাবা 
শ্ত। আচ্ছা, বলছি। জগতে সবচেয়ে সুখী ব্যক্তি, সত্যজিৎ ঝাষ। সবচেষে গ্ল্যামাবাস 
অন্তরত। আফটাব মেবিলিন মনবো। হযেছে উত্তর? 

_যতসব ছোট কথা। কত বড প্রশ্নেব কত ছোট উত্তব। শোনো, আমি বলে 
দিচ্ছি, জগতে আজকেব দিনে যে কোনো লোকেব পক্ষেই সবচেষে সুখী ব্যক্তি 
হওয়া খুবই সহ্জ। সেটার জন্য অত মহৎ ব্যক্তি হতে হবে না এবং সেই সহজ 
সুখটি আহবণ না৷ কবে মানুষ সেধে সেধেই নিজেব জীবনকে দুঃখে জর্জবিত কবে 
তোলে। অযথা টেনশন সৃষ্টি কবে জীবন বিপন্ন কবে ফেলে। স্প্রে-টা দাও সিস্টার। 

_-আপনি একট বিশ্রাম করে নিন মাসিমা। দিদি, আপনি নিচে যান। মাসিমা 
বড্ড বেশি কথা বলছেন। শবাব খাবাপ হবে- 

_দিদি নিচে যাবে না। তুমিই নিচে যাও। আমাব এখন নার্সিং দবকাব নেই। 
আমাব কম্প্যানি দবকাব। ওটাও খুব জরুরি। 

_ঠিক আছে মা- আমিও থাকি, আর সিস্টাবও থাকুক। তুমি ববং একটুক্ষণ 
কথা না বলে মৌনীবাবা হযে কথা শোনো। তাহলেই উনি কিছু বলবেন না। 

_ছিলুম তো মৌনী এই কটা দিন। অনিচ্ছা সত্তেও। বাধ্যকরী শোনবাব মত 
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কথা কে বলবে যে শুনব? সবচেষে সুখী ব্যক্তি কে তুমিই শুনে বাখো। সেই 
সুবীতম, যাব সমস্ত ইনকামট্যাক্স পবেপবি নিঃশেষে শোধ কবা অভ্যাস। যাব বাক্তিগত 
কোনো খণ নেই। সবকাবেব কাছেও কোনো খণ নেই। সেই ব্য্িই সবচেষে 
সখী। আমি মবলে ডেথডিউটি পবো দেবে। যদি লাগে। ফাকি দেবাব চেষ্টা কোবো 
না। 

_ও| আচ্ছা। তুমিই সব দিষে থুষে যাও ন: উকিল ডেকে, হিসেব কবে? 

_-তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি বাপাবটা ধবতে পাবলে না, অথবা 
ইনকামট্যাক্স দ'ও না বা দিতে চাও না। অবিশা তোমাৰ যা ইনকাম, সভ্বতই 
টাক্সেবল নয। 

_তা কেন, আমাদেব তে। মাইনে থেকেই কেটে নেষ। 

_-আমবা তে। বাস্। তৈবি. টিউবওযেল বসানো ঝা হাসপাতালের উন্নতি এসব 
বাক্তিগতভাবে কবি না. কনাব শক্তিও বাখি না। কিন্তু যথাযথ টাকা দিলে, জানি, 
আমাব সামান্য বোজগাবও দেশেব উন্নযনেব কিছু কাজে লাগছে। কত সুখ এই 
চিন্তায়। ভাবো, কত শান্তি। 

ভাবলম। কিন্তু এও তে। পুবনে। উত্তবই। অঞঝণী। 

_মা, ট্যাক্সেব টাকাব কিন্তু সদ্বান হয ন।_ অপবামই বেশি হয, সবকাবি লোকেবা 
নিজেদের পিছনেই খবচ কবে! চুবি অনন্ত। 

-হোক অপবায। তুমি-আমি ঘা খরচ কবব সবটাই তে নিজেব গেছনে, 
সবটাই তো অপব্যঘ, সেসব সঞ্েও ঘেটুকু উদ্বৃত্ত হবে চক্ষুলজ্জা বাঁচাতে ও সবকাবি 
মহল যেটুকুনি দেশেব কাজে শগবেন, সেটুকুই পুণ্য, এখন আমাব গাগপুণ্যেব 
ধাবণাটা বদলে গেছে. ছেশেবেলাব মত নেই। ধর্ম থেকে সমাজেব দিকে চোখটা 
ঘুবে গেছে। আব নর্থ থেকে সদর্থের দিকে। 

_কীবকম? কীবকম ? 

-এসব প্রশ্ন কববেন না দিদি। আবো কথা বলবেন মাসিমা ভাহলে। কাল 
সাঝবাত ধবে আমাকে বলেছেন পাপ কী আব পূণ্য কাকে বলে। এদিকে এখনও 
দিনেব সিস্টাব এল না-কখন যে আসবে? 

_না আসুক। দিনমণি তে। এসেছেন। তোমাব ডিউটি শেষ। তুমি ঝও। তুমি 
আব আমাতে মনোনিবেশ কোবে। না তে।, বাবান্দায যাও। ওই দাখে বাঙ্থায কিসেব 
শব-শোনো। 

খুকু, পাপ আর পুণ্য দুটোই আসলে নিতান্তই সমাজ-সম্পৃক্ত, সমাজ-উদ্ভৃত 
ধাবণা। আধ্যাত্বিক বা ভগবত-বিষযক কোনে। ব্যাপাবই নয। অনুবাটা-একাদশী-গকব 
মংসটাংসের সঙ্গেও যুক্ত নয। সমাজেব প্রতি ব্যক্তিব আচাব আচবণ কেমন, তাই 
দিয়েই নির্ধারিত হবে কোনটা পণ্য, আব কোনটা পাপ। যাতে সমাজেব আব সকলেব 
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মঙ্গল, উন্নতি-সেইটেই পণ্য, আব উল্টোটা হচ্ছে পাপ। অর্থাৎ যাতে সমাজের 
সকলের অমঙ্গল, অবনতি ঘটে-সেই কর্মই অপকর্ম, পাপকর্ম। বুঝলে? ব্যক্তিকে 
সর্বদ। এটা মনে বাখতে হবে। পাপ ব্যক্তি করে, ক্ষতি সমাজের হয়। 

_হ। পোপও বলেছিলেন এমনি কথা-_ 

-পোপ যাই বলুক, শুনতে চাই না। কোন পোপ? পোপ বলে কেউ নেই, 
নগগব কি? 

-আলেকজানশ্তাব পোপ, মা। কবি। 

_ও। নাম শুনেছি। পোষেটস কর্ণাবে সমাধিস্থ কি? নাইশ্টিন ফিফটিতে--আচ্ছ। 
খুক, দ্বাদশ জনকে তোমার মনে আছে? ভেটিকানে? 

এখন তো বোধহয পোপ পলেব বাজত্ব চলছে, না? ৬ নং ন| ৫ নং? 
পোপ জন দি টুযেলফথকে তৃমি যে ভাটিকানে গিয়ে স্বচক্ষে দেখেছিলে, হোলি 
ইযাবে, তোগাব মনে আছে কি? অবশ্য খুব ছোটো ছিলে। 

_-আছে মনে একটু একটু। বড্ড ভিড় ছিল। উনি তো বারান্দা বেবিয়ে 
হাত নাডলেন। লাল-সাদা জামা ছিল গায়ে। 

_ভিডেব কাবণ যুদ্ধের পর এ প্রথম হোলি ইযাব। ক্যাথলিকরা সারা পৃথিবা 
ভেডে এসে জড়ো হযেছিল রোম শহবে। তুমি খুকু খুবই সৌভাগ্যবতী। ওটা খুব 
জকবি “দর্শন' ছিল। অনেক মৃত্যুর পব। 

_তা আব বলতে? নেম্্রট রোমে যাই অলিম্পিক্সের বছব, সোজ। ইগ্ডিযাকে 
হকি খেলে জিততে দেখে এলাম। এখন তো কেবলই হারে। একমাত্র ওযান ডে 
ক্রিকেটে ছাডা। সবেতে হার। 

-কেবল হালকা কথা। কত বড বড মহৎ মানুষকে তূমি চোখে দেখেছো 
-সেসব লিখে বেখেছো কোথাও? ডাইবি বাখতে এত কবে অভ্যেস কবালুম 
ছোটবেলায। বড় হযেই ছেড়ে দিলে। দুর্ভাগ্য। 

_তুমি তে। মা আমাব চেষেও বেশি বেশি কবে বিখ্যাত সব মানৃষদেব দেখেছো । 
তুমিও তো লিখে বাখোনি। কতকাল আগে ছেড়ে দিয়েছে ডাযেরি লেখাব অভ্াস। 
কেন ছাডলে? 

_কিছুই থাকে না। আমিও খুব ভাগাবতী। সে কথাও ঠিক। দেশ-বিদেশে 
অনেক গুণীমানী মানুষেব সান্নিধ্য পেষেছি জীবনে । কিন্তু এহ বাহ্য। কিছুই থাকে 
না। লিখেই বা কী হবে? 

_মা, আমাকে তমি একটাও শিশিব ভাদু হব নাটক দেখাওনি। এ দুঃখ কিন্তু 
আমাব কখনো যাবে না। 

_কে বলল দেখাইনি। তুমি সীতা দেখেছ। অযথা অভিযোগ কবার ভাব 
ভাল না। 

_যাঃ সত্যি? সত্যি বলছো মা? আমি সীতা দেখেছি? 
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_সতা। আমাদেরই ববং তৃমি দেখতে দাওনি। এত ডিস্টার্ব কবেছিলে যে 
উঠে আসতে বাধ্য হই আমি। তাবপব থেকে কোনো থিষেটাবে তোমাকে নিষে 
যাইনি, একেবাবে শন্তু-তৃপ্তির সমযেব আগে। ততদিনে একটু মানুষের মতন হযেছো। 
চুপ কবে বসে দেখতে । তোমাব স্রভাব যে বডোই অমাঞজিত ছিল বাবঝা। 
প্রাকৃতজনোচিত। এখনো আছে। 

_মা. তুমি গিবিশ ঘোষকে দেখেছো? 

-_"'সাজানো বাগান শুকিষে গেল"-না3, আমাব আব গিবিশ ঘোষকে দেখা 
হযনি। তবে তাব ছেলেকে দেখেছি। দানিবাবুকে। দানিবাবুই কি কিংবদন্তি হিসেবে 
কম যান? আতৃতৃতু কবে আধো আধো বুলিতে কথা কইতেন। ঠিক তেমনি কবেই 
মঞ্চে অভিনযও কবতেন-_দানিবাবু কেন, আমব। আবাব স্বযং অমৃতলাল বসুকে ও 
দেখেছি-_ 

_ঈস-স- বসবাজ? 

_হাযবে তখন কিছু জ্ঞানই ছিল না। জানতুম ন। মোটে কী জিনিস দেখছি। 
কাকে দেখছি । ঠিকমতো মূল্য দিতে পাবিনি সেসব অভিজ্ঞতাব। 

_থাক থক, অত কথা বলে কাজ নেই। আবেকদিন শুনবো। 

-আরেকজনকে দেখেছিলুম। 

_বিবেকানন্দকে? 

-তীকে তে দেখিনি, তবে সিস্টাব নিবেদিতাকে আমবা দেখেছি। তাছাড়া আমি 
ইয়ে, সাবদা দেবীকেও দেখেছি। শ্রীমা. আব কি। তাকে দেখাব ভাগ্য হযেছিল। 

_সে কি? এতদিন বলোনি কেন? এত বড একটা কথা চেপে যাচ্ছিলে? 

_বলবাব কী আছে? কী হবে বলে? 

_কোথাম দেখলে? দক্ষিণেশবে? 

_না, অন্য জাযগাষ। বাগবাজ।বে। উদ্বোধনে। 

_উদ্বোধনে? ওখানে তুমি কেন গিষেছিলে মা? সাবদা দেবাকে দেখতে? 

_নিবেদিতা স্কুলে ভর্তি হতে গিযেছিলুম। চপল৷ দেবা নামে একজন বালাবিধব৷ 
মহিলা নিবেদিতি। ক্ষুলে ভর্তি হযে শিক্ষিকা হযে. বোর্ডিংযেব সুপাবিন্টেনডেন্ট ও 
শিক্ষমিত্রী হযেছিলেন। উনি খব স্ত্রীশিক্ষায উৎসাহী ছিলেন। চপল৷ দেবাব কাছে 
গিষেছিলুম। সেখানে গণেন মহাবাজেব সঙ্গে দেখা হল। তিনি যাচ্ছিলেন উদ্বোধনে 
শ্রীমাব কাছে। আমি তখন ১৫-১৬ বছবেব মেয়ে । গণেন মহাবাজ যাচ্ছেন গুনেই 
মামিও খাব বলে নেচে উঠলুম। খব ওৎ€সুকা উদ্দীপনা ছিল। ওই গণেন মহাবাজই 
শ্রীমাব কাছে নিযে গিযেছিলেন। হাব সর্বত্র অবাধ গতি ছিল। খুব পবোপকাবা 
গহৎ মানুষ ছিলেন। নন্দলাল বসুব ছবি নিজে সেধে নিষে গিষে ধনীদের বাড়িতে 
বিক্রি কবে দিতেন। আজকাল তেমন গণেন মহাবাজেব নাম শুনি ন৷ কোথাও । 
অথঢ এককালে-_ 
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_ম, সাবদামণিকে তোমাব কেমন লাগলো? 

-আমি তখন ছোটো তো--কীই বা বুঝি, আমাব মনে হয়েছিল সাবদামণি 
গ্রাম্য সবল সাধারণ গিন্নি। ঘবকন্না, নিজেব ভাই, ভাইপো-ভাইঝিতে তাব মন ছিল। 
তাব মধ্যে লোক ঠকানোব, বং চডানোব, মিথোব বা কৃত্রিমভাব কোনো ব্াপাবই 
ইলা ন|। তাব সবলতা ও সততা ছিল অসামানা। যজমানই হলো ভাত-ভিন্তি 
বামুনদেব। তিনি সেটাই বুঝতেন, তাই তার মন্ত্রশিষ্দেব প্রতি অগাধ শ্রেহ ছিল। 
অন্যদের দিকে ততটা মন দিতেন না বোধ হয। অন্তত আমি তে। তাই দেখেছিলুম। 
একেবাবেই অকৃত্রিম, সোজ। মানুষ। লোক-দেখানো কিছুই কবতেন না। সেজন্যে 
তাব প্রতি খবই শ্রদ্ধা হযেছিল, পরে। প্রথমে কেমন একট ধাক্কা লেগেছিল। 

_ধাকী।? কেন মা? 

-তখন তো আমবা সদ্যকিশোবী, ব্রা্সমাজ প্রভাবিত, নাগবিক ম্মার্টনেসেব 
মোহে বিমোহিত তখন ওকে মনে হযেছিলো৷ গ্রামা। ওব অকৃত্রিমতাকে গ্রামযত। 
মনে হযেছিলে। সেট। ঠিক নয। এখন বুঝতে পাবি। 

-সে তো বামকৃষ্ণদেবকেও গ্রাম্য মনে হয শ্রামাব লেখ। থেকে। ওবা গ্রামের 
লোক, গ্রাম্ই তে৷ ছিলেন। তাতে হযেছেট। কি? এটাই তো স্বাভাবিক । তাই না? 

-তোমাদেব এখন যেমন গা নিযে মাতামাতি-কেননা শহর এখন প্ুবনে। 
হযে গেছে, ফোক সং. ফোক টেল, ফোক ডল, ফোক কালচাব। আমাদেব সমথ 
তো তেমন ছিল না। তখন কলকাতা শহব নিষেই আসল মাতামাতির যুগ। নাগবিকতা 
তখনও নতৃন। বুদ্ধদেব বসুদেব লেখা পড়ে বোঝে না? এখন মহাশ্বেতাব কল্যাণে 
গ্রাম, উপজাতি এব সবাই মান্যগণা হযেছে। তখন ঠিক তা ছিল না-জানিস। 
_কেন? তাবাশক্ষব, বিভৃতিভষণ এব সবাই তো গ্রাম-জীবন নিষেই লিখেছেন। 
শবৎঢন্দ্রত তো তাই। 

_তব্‌ও. গ্রামাতাটা আলাদা কবে গুণেব কিছু ছিল না। জীবনেব অঙ্গ ছিল। 
এখন তোমাদেব কীসব ব্যাক ট্র নেচাব না ব্যাক টু ভিলেজ, ঝাক টু দি কটস 
না কীসব শহুবে কাযদা হযেছে না-তখন তো ত। ছিল না। এখন যে জিনিস 
যতট। গ্রামা, ততই তাব কদব শহ্‌বেব কাছে। 

_আচ্ছা মা. সাবদামণিকে কেমন দেখতে ছিল? ছবিতে যেমন দেখি. তেমনি 
সুন্দব? 

_ঠিক তেমনি সুন্দব। খুব সুন্দর শ্রীমযী. লাবণামযী, গেবস্থ বউ যেমন হলে 
চোখে ভাল লাগে তেমনি। বেশ শ্লেহমযী মাতৃমূর্তি ছিলেন। হযতে। আনন্দমধী মাব 
মতন ডাকসাইটে সুন্দরী ছিলেন না। আনন্দমযী মাকে অল্প বযসে তো দেখিসনি। 

_তুমি দেখেছিলে বুঝি? 

_তা দেখেছি। কিন্তু সাবদামণিব মতই তিনিও মাতৃমুর্তি ছিলেন, এমন-কি 
অল্প বযসেও। 


সীতা থেকে শুক ৩০৫ 


মাসিমা, আপনি এখন ওষুধটা খেষে নিযে এবাব একটু বিশ্রাম ককন। এত 
কথা বলবেন না_ 

_থাক মা. সত্যি এখন আব কথা বলে কাজ নেই-ওষুধটা খেষে চুপচাপ 
থাকো কিছুক্ষণ। 

_কেন? তোদেব আবাধ্য। দেবা আগাথ। ক্রি্টিব সঙ্গেও তো আমি বেশ দশবাবে। 
দিন ছিলিম। হেলসিংকিতে। দাও ওধুধ? কই, দাও। আগঞাথ। চেন স্মোকাব। 

_হ্য? সত্যি? আগাথা ক্রিস্টি? তিনি তোমাৰ সঙ্গে কি কথ বললেন? 

_বেশি না। উনি কেবলই ফ্রেঞ্চ বলছিলেন কিনা সকলেব সঙ্গে। আমি যদি- 
ব| কষ্টে-পু্রে দু ছহধ ইংবিজি বুঝতে পাবি, ফঝসি তো গোমংস। তাই বেশি 
কথাব।। হযনি। তাছাড়া... 

_তাছাড।? 

--তাছাড। উনি বেজায অহঙ্কাবা মহিল| ছিলেন, অন্য মেখেদেব খুব একট। 
পশু দিতেন না। এ যে একেব পব এক সিগাবেট খেখে যাচ্ছেন, আমানও দেখতে 
ভাল লাগতে। না। অবশা তাবও ঠিক এশীঘ-টেশিষদেব সঙ্গে কথা বলতে, কাল। 
আদমিদেব সঙ্গে মেলামেশাতে বিশেষ উৎসাহ ছিল না। এক ওই, হোচিমিন-এব 
সঙ্গে, ফ্রেঞ্ে একটু-আধটু কুশল বিনিময় ছাড়া। 

_কে? হোচিমিন বললে কি? মা? 

_হ্যা হ্যা, এ ইন্দোচাযনাব, এখন তোবা তে। বলিস ভিযেৎনামেব, কবি এবং 
বিপ্লুবঝ নেতা হোচিমিন বে। 

_ একটু একট ঘনাদাব মত শোনাচ্ছে কিগ্ু মা। কিছু মনে কোবে। না। একটু 
নয, ভাষণ! 

_তাহলে শুনিসনি, কে সেধেছে? 

-সত্যি সতি) হোচিমিন? মা? অ মা? 

-এব পবে তোকেই তোব নাতিনাতনী বলবে--আযআা? সভা সতি মহাজ। 
গান্ধীকে দেখেছিলে? কুইন এলিজাবেথকেও দেখেছিলে? আববি ঠাকুবকে ও? সতি 
সতি। সতজিৎ বাযকে চিনতে? তখন তুইও ঘনাদ। হযে খাবি। সতা তো মিথাব 

ই সু বেশি অবিশাস্য বি। 

_-। বেশ। তাহলে বলো, আগাথা ক্রিস্টি হোচিমিনেব সঙ্গে ফ্রেঞ্চে গল্পগুজ 
কবতেন সিগাবেট টানতে টানতে, আব তুমি কি কবতে সেখানে? 

_কিছুই ব্নৃতম না, আব খুব বোক্ধাব মতন মুখ কবে বসে থাকতৃম। তোব 
নাবাব সঙ্গে গল্প কবতৃম। ভেতবে ভেতবে প্রচণ্ড বাগ হাতো। নাঃ, আগাথাকে কিন্তু 
একদমই ভালো লাগেনি আমাব-ভযানক উন্নাসিক_ 

_আমাব কিন্তু খব ভাল লাগে, মা। ভীষণ! 

_বড্ড দাস্তিক। অবশ্যই দাস্তিক হবাব মোগ্যতা সে বাখে। তবুও। হোটিমিন 
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কিন্তু ঠিক তার বিপবীত। তিনিও তো কিছু কম জরুবি মানুষ নন! নানান দিক 
থেকে। আজকেব যুগে দেখতে গেলে, ঢেব বেশি জকরি, ইতিহাসে। 

_মাগো? হোচিমিন তোমার সঙ্গে কথা বলেছেন? 

_কন্তে। আমাদেব খুব ভাব হয়েছিল। উনি লাজুক স্মভাবেব। কিন্তু অমিশুক 
নন। আর কি চোখ। কি দৃষ্টি। সত্যি, খুকু, এত সুন্দর চোখ-যেন ককণা ঝবে 
ঝরে পড়ছে। ঠিক মুনিখষিদেৰ মত দেখতে রে-মানুষেব প্রতি মমতা, ককণা 
যেন উপচে পড়ছে- এমনি চোখেব দৃষ্টি ছিল তাব-কখনো কখনো কবিগুকব চোখেও 
অমন মাযাময় দৃষ্টি দেখেছি আমরা, আর কখনো কখনে গান্ধীজীব চোখেও । কিন্তু 
হোটিমিনেব চোখ সর্বদাই ওইবকম। আব হাসিট। কি বলব_ 

_কেমন? হাসিট। কেমন? হাসতেন খুব? 

_ঠিক একট শিব হাসি যেমন হয। হঠাৎ হঠাৎ হেসে ফেলতেন। গান্ধীজীর 
ফোকলা মুখের হাসির মতো। উনি অবশ্য ফোকলা ছিলেন না। বোজই আমবা 
বিকেলে একসঙ্গে ঢা খেতৃম। উনি চাইতেন এশীযব৷ সবাই একসঙ্গে ঘোবেফেবে, 
একসঙ্গে থাকে-টাকে। এখন যে তোবঝ৷ থার্ড ওযার্লড-টোয়ার্লড বলিস, তখন তে৷ 
অতশত শব্দেব খেল৷ তৈবি হযনি। তখন সবে ভিযেৎনামেব যুদ্ধ শুক হয়েছে। 
সেই বছবেই দেখা-তখন পৃথিবীটা অন্য বকম চবিত্রেব লোকে ভব৷ ছিল। ইলিয়। 
এরেনবুর্গ বলেছিলেন_ 

_-তাকে আবাব কোথায পেলে? 

-তাকে তো তুমিও দেখেছো পবে। দিল্লিতে? এশিযাব লেখক-সমাবেশে? 
মনে নেই? 

_ঠিক মনে পড়ছে না। 

_তুমিই তাকে বলেছিলে তার তিন বন্ধু না কী যেন বই পডেছো। আমি 
তো ভার কিছুই পড়িনি। আমাদেব প্রথম দেখা হেলসিংকিতে। উনিও ছিলেন। গীস 
কংগ্রেসে। | 

_মা, আমাব কিছু মনে নেই। 

_অতি দুর্ভাগা মেঘে মা তমি। তোমাৰ কি শলোকভকেও মনে নেই? 

_শলোকভ? শানে কোযাষেট ফ্লোজ দা ডন? 

হ্যা, ধাবে বহে ডন যিনি লিখেছেন। 

_নম্রামাব তাকে কী কবে মনে থাকবে মা. আমি কি তোমাদের সঙ্গে বাশিযা 
গেছি? আমাকে তোমবা নিযে যাওনি_ 

_-অভিযোগ কোনে না. অভিযোগ কবতে নেই। কলকাতা এসেছিলেন 
শলোকভ। তোমা কি সেই সভাঘ নিষে যাইনি তা হলে? 

_নিশ্চমঘই না। তাহলে আমাব ঠিক মনে থাকতোই। 

_এবেনবুর্গেব কথাটা মনে আছে। তুমি অটোগ্রাফ খাতায় সইও করে নিয়েছিলে 
এবেনবুর্গেব। খুঁজে দেখো, শলোকভই আমাকে চামডাব ওই বাদামী রঙেব বইযেব 


সরস 
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মলাটটা দিয়েছিলেন সোনালি এনগ্রেভিং করা-তুমি যেটা কেবলই নিষে নেবাব চেষ্টা 
করতে। 

_যেটা শলোকভের দেওযা উপহাব! 

_-তোমাকে তখনই একাধিকঝব বলা হযেছে সে কথা। আজই যেন প্রথম 
শুনলে এরকমভাবে কথা বোলো না। 

_ভুলে গেছি ম। 

_-কোন দিন মাকেও ভুলে যাবে। 

_ওঃ হো, সত্যি তো? শ্রীমাব কথাট। ঢাপাই পড়ে গেল_মা, সত্যি! কাবটা 
শুনবো, কার কথাটা তুলে বাখবো? 

_ভাগ্যিস অসুখ কবেছিল, তাই তে কাছে এসে বসলি দু' মিনিট। ন।৷ বসলে 
শুনবি কেমন কবে? 

_কী কববো মা-সময হয না যে মোটেই। বলো, মা. শ্রাগাব কথাটা বলে।। 

_ওই তো। আমি তখন খুবই ছোটো। যদিও বাল্যবিধবা, পড়াশুনোষ ভাষণ 
আগ্রহ বলে শ্রশুরঝাডি বাপের বঝাডি উভয পক্ষই আমাকে ইন্কুলে পড়াতে বাজি 
হলেন। নিবেদিতা স্কল তখন মেযেদেব খব ভাল ইস্কুল। কিন্তু সেখানে নাকি বিবাহিত 
মেয়ে নেষ না_থাকগে ওসব কথা। 

_মা; বড্ড ভ্রালাতন কবছে। কিন্তু। যেই জমে উঠছে, অমনি-_বলে। দিকিনি 
শিগগিরি কী হলো- 

_হবে আব কী? হলো না। 

-তোমাকে ওবা নিতে বাজি হলেন না? 

_তা নয়, বাজি হবেন না কেন? 

_-তবে? 

_মিথো বলবো না. কেউই নিতে অমত কবেননি। 

-তবে যে বললে হলে না? 

_আমিই বাজি হলুম না। 

-কেন মা? কেন? এত বড় সযোগ- 

_এখন মনে পড়লে ভীষণ কষ্ট হয বে। তাই তে৷ মনে কবি না। ছেলেমানূষা 
ভ্রান্ত সিদ্ধান্তের মাশুল গুনছি সাব জীবন। নিদো হলো না। বিশ্ববিদালষেব ছাপ 
পড়লো ন|। কতো কিছু জানাব ছিলো যথাযথ শিক্ষাব অভাবে জানা হলো না। 

_মাগো, তুমি 'কেন বাজি হলে না? 

-সে কথা থাক না। 

_না না. থাকবে না। 

_মআপনি ওকে আর উন্ভতেজিত কববেন না দিদি। বাকিটা পবে শুনবেন। 

_না না, উত্তেজিত কবাব কি আছে? এখনই বলছি আমি। এখনই শুনে 
বাখুক ও। ওব মাযেব নির্বৃদ্ধিতাব কাহিনী। ব্রাঙ্দসমাজ তো স্ত্বীশিক্ষা প্রসাবেই সাহাযা 
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করেছে চিবকাল। কেবল এই একটিই ব্যতিক্রম আমি। আমার ক্ষেত্রে স্ত্রীশিক্ষা আটকে 
গেল ব্রা্দমসমাজের প্রভাবে। 

_-সে কি? কেমন করে? ওরা বাধা দিলেন? 

_তা, একটু দিলেন বইকি। 

_-যাঃ। 

_বিশ্বাস হচ্ছে না তো? বাইবেব বাধাই কি জীবনে সব? অধিকাংশ বাধাই 
তো ভিতবেব বে। দেখা যায না। অথচ অনতিভ্রম্য। 

_তা বটে। কুসংস্কাব যেমন। অদৃশ্য হাত-কড়া। 

_তিক। মাহ্রিত কচিব বিষধে বাডাবাডিও এমনই এক সংস্কাব। এক আভ্যন্তবীণ 
বাধা। য। রাল্দসমাজেব প্রভাব আমাব ভিতবে আপনি গড়ে দিষেছিলো। সেটা সবিষে 
আমি তোমাব শ্রীমাব কাছাকাছি পৌছতে পাবিনি। ছোট মেয়ে ছিলুম, বৃদ্ধি শুদ্ধি 
পাকেনি। এক কুসংস্কাব ছাড়িযে উঠতে গিয়ে অন্য এক কুসংস্কাবেব আওতায 
পড়ে গিষেছিলুম। সংস্কারমুক্ত হতে পাবিনি। কচটিব ওই সংক্গাব, আমি ওটাকে 
কুসংক্কাবই বলব, তখন আমাকে শ্রামাকে বুঝতে বাধা দিযেছিল। আমারই ওখানে 
ভর্তি হতে ইচ্ছে কবল না তখন। 

_কেন? কি হযেছিল? 

_কিছুই নয। আমরা এ-পাশেব ঘবে ওয়েটিং কমে ওষেট কবছি। মা আছেন 
ও-পাশেব ঘবে। কারুব সঙ্গে কথা বলছেন। আমাকে নিষে যাওয়া হল। প্রণাম 
কবলুম। শ্রাম। আশীর্বাদ কবলেন। “ওমা একদম কচি মেয়ে তো-আহা বে। এ 
বয়সে বেওয়া?; 

তাবপবেই বললেন, *ওবা কি আমাব যজমান?" 

আমাব সঙ্গীবা৷ বললেন-"না। নয।” 

-*তাহলে ওব৷ এখন পাশেব ঘবে অপেক্ষা করুক। আমি আগে আমার 
যজমানদেব সঙ্গে কথা কষে নি। তাবপবে ওদেব সঙ্গে কথ! হবে।" বাস ওতেই 
হয়ে গেল। 

_মানে? 

_মানে একে তো ওই “বেওয়া' শন্দ। তাবপবেই ওই “যজমান' শব্দ। গ্রামা 
শব্দ কানে লাগলো । পূজোব পূরুতদেবই তো যজমান থাকে-বাধা ঘব। দিব্যা 
মহামানবী কন ওই কথা বলবেন? হঠাৎ এই প্রসঙ্গটা মনে হতেই আর নিবেদিতা 
ইস্ষুলে পড়বার উৎসাহ্টা বইল না। মার্জিত কচিব ফলস অহঙ্কাবে বাধলো। এ 
যে উনি আমাকে যজমান নই বলে একটু অবহেল। করলেন, তাতেও অহঙ্কাবে 
ঘ| পড়লো। এখন বুঝতে পারি উনি ঠিকই কবেছিলেন। দীক্ষিত শিষ্যদেবই উনি 
“যজমান' বলেছেন* আব সতাই তো তাদের দাবি আগে। কিন্তু এ 'যজমান' আব 
“বেওযা' আমাব অন্ধকাব ভবিষ্যৎ শীলমোহর কবে দিলে। তাই বলছি ব্রা্দসমাজী 
মার্জিত ভাষার গ্রতি অযথা শ্রদ্ধা ও দিশি গ্রাম্য ভাষাব প্রতি অযথা অশ্রদ্ধীই আমার 


সীতা থেকে শুক ৩০৯ 


পড়াশুনো হতে দেষনি। ইস্কুলে ভর্তি হবাব সুযোগ পেষেও ছেড়ে দিমেছি, সেটাই 
আমাব আসল পাপকর্ম হযেছে। আমাব উচিত ছিল না অমন অন্যাম় জেদ কবা। 
অহঙ্কারেব শাস্তি হযেছে। 

_তোমাব গার্ভেনবাই ঝা কা বকম? তাদেরই উচিত ছিল উল্টো জেদ ধবে 
তোমাকে ভর্তি কবে দেওযা। 

_-অত মাথা ঘামাতেনই না ছেলেমেষেব পড়াশুনা নিযে তখনকাব ঝপ-মা। 
তাব।৷ পড়ায মত দিয়েছিলেন, এই যথেষ্ট। আমিই ভর্তি না হওযায সবাই মেন 
বেচে গেলেন। খুশিই হলেন আমাব ওপব। বোর্ডিংষে অবশ্য থাকতে দিতেও বাজি 
ছিলেন না কেউ। 

_আশ্চর্য। 

_কিছুই আশ্চর্য নয। যে প্রথাটা যেমনভাবে চলে। 

_জমান' আব “বেওযা" মাত্র এই দূটো শব্দ আলাজি হযে তুমি জীবনের 
মতে। ইস্ষুলে ভর্তি হলেই না? এটা ভীষণ খাবাপ কথা। 

_জানি। তোব মেষেদেব এ গল্পট। কোনোদিন যেন বলিসনি। যা জেদী 
একেকজন। বড়টি তো একটি মেযে-পুলিশ-জাদবেল মেয়ে বটে। ওদেব এই গঞ্ল 
কখনে। করবে না। 

_-অতি অবশ্যই কববো। এবকম জেদ ধবে বডদেব কথা না শুনলে কী হয় 
তাবা জেনে বাখুক। তাদেবও ধাবণ। ঠিক তোমাবই মতো, যে তাদেব মা-টি নির্বোধি। 
কিছু বোঝে না। তাবা কিন্তু মহ। চালাক, সর্বজ্ঞানী। ওই কবে জেদ ধবেই ফোর্থ 
সাবজেক্ট পবীক্ষা দিলে না। কতো ক্ষতি হলো, দেখেও এখন আবাব জেদ ধবেছে 
_দ্যাখো। 

_ফেব কমপ্লেন? কমগ্রেন কোবো না খুকু। বড্ড বদ অভ্যেস। কিছু লোকেব 
কেবল ঘ্যানঘ্যান করা স্বভাব হযে যাষ। স্বামী আদর কবছে না, শ্রাশুডি অত্যাচাব 
কবছে, ছেলেমেষেবা কর্তব্য কবছে ন। বা এই এই কুকর্ম কবছে- ওফ. খুব বোবিং। 
তৃমি বাছা ওবকম হযো না। বি ভেবি কেযাবফুল, দ্রভাবটাকে সচেতন প্রমাসে 
নির্মাণ কবতে হয। অমন য্যাযসা-কে-ত্যাষসা চালালে হয না। বলো দিকিনি, মাাযসা- 
কে-ত্যাযসা৷ কাব বই? কি বই? নভেল, নাটক, প্রবন্ধ না গল্সেব? 

_এই শুক হলো তো পবীক্ষা কৰা? তবে তুমিও শোনো মা, কিছু কিছু 
লোকের বড্ড বদ অভাস থাকে। কেবল প্রশ্ন কব আব উত্তর ধবা। মাস্টাবিব 
সভার একদম ভাল নষ। ওফ-খুন নোবিং এবং ভযাবহ। অমন কবলে কিন্তু তোমাব 
কাছে কেউই আসবে না মা। আমিও না। আমি এখন চললুম। এ তোমাৰ দিনের 
সেবিকা এসেছে-ওই থাকৃক-_ গুড বাই- 

-পাবলি না তো? হেবে গেলি তো? ল্যাজ তুলে পলায়ন? 

_হারজিৎ আবাব কি? একবাব বললে জগতে সবচেয়ে সুখী কে বল দিকিনি। 
একবাব বলছো, “ফ্যাযসা-কে-ত্যাষসা" কাব লেখা বই. কী বই। এটা না হয আমি 


৩১০ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


জানি, এর পবেরটা তো নাও জানতে পারি? আগেই পালাই। 

_জানিস? কী বই? কাব বই? 

_আমাদেব টেক্সট। সুবীর পড়ায়। তাই জানি। 

-_তুই পড়েছিস? 

-এবাব কি টেক্সচুযাল কোয়েশ্চেনস কববে? 

_ আচ্ছা থাক। যা. কোথায় যাচ্ছিলি, যা। তোদেব যুগটাই ফাকির আব ফোকরেব 
যুগ। ফোকরের আর ফোকটের। 

_যাচ্ছি চাকরি কবতে। জ্ঞান দিতে। 

_শ্রুন বিনা জ্ঞান হয ন|। আমাদেব যুগট। পবিশ্রমেব যুগ ছিল। সলিড জ্ঞান ছিল 
লোকেদেব। তোদেব সব ফাপা। ফাকা। যা? পালা। ভাগ। অজ্ঞানতিমিবান্ধস্_ 

_শা. তুমি সেরে উঠেই একটা আজকথ। লিখে ফেলবে? প্লিজ? পুলিনকাকু 
কত কবে বলে গেছেন_ 

_বিনোদিনী দাসীব মতো? 

_ত। কেন? বাসসুন্দরী দেবীব মতো। 

_ দেখলি তো? তোবা উইমেন্স লিবাবেশন করিস অথচ ভাবনার বেলায় সেই 
পুকষেব মতো৷ মেষেদেব সঙ্গে মেযেদেবই তুলন। কবিস। কই বলতে পারলি ন৷ 
তো 'জীবনস্মৃতি'ব মতো? কি গান্ধবীজীব অটোবাযোগ্রাফিব মতো? আর বিনোদিনীর 
মতো বলতেই অমনি বললি 'তা কেন"? কেন নয? বিনোদিনীার জীবনই তো বেশি 
ম্ল্যবান, শিল্পী-জীবন। 

_যা ব্বাবা। তাব চেয়ে রথী ঠাকৃবের মতে৷ আমিই ববং একটা “মাতৃষ্মৃতি' 
লিখতে শুক কবি। 

_কেন? আমি কি রবীন্দ্রনাথ? খবদাব ওসব কীর্তি কববি না। লোক হাসাবি 
না। তেব বাবা অল্প বযসে খুব সুন্দৰ ছবি আকতেন। কিন্তু আমি ওব কাছে অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ, যে উনি বৃদ্ধবযসে ছবি আকায় ফিবে যাননি। অনেক লেখককেই তো 
দেখলুম কিনা? বুড়ো বযষেসে একটা ববীন্দ্রনাথ-কমপ্রেক্স দীডিযে যাষ। 

_বাবা আমাকে ছোটবেলাতে ছবি একে চিঠি দিতেন-তোমাব কাছেই তোল৷ 
ছিল তে৷ মা? সেগুলো কোথায? কী সুন্দৰ চাইনিজ ইংকে আঁকা। 

_মাছে কোথাও। স্মৃতিতে থাকাই আসল। মেটিবিযাল বস্তৃগুলো দিযে কী 
হবে। মেটিবিযাল বস্তুবা অনেক জায়গা নিযে নেয়, জাযগা ফুবিযেও যায়। বস্তু 
ধ্বংস হযে যাষ়। স্মৃতি অনশ্বব। কিন্তু স্মৃতিব ভাগ্ুাব অনন্ত। ওটাই ভবে বাখ, 
সেই ধন কেহ নাহি নিতে পাবে কেডে। 

-আমাদেব বাডির সব ফার্ট এডিশনের বইগুলো তো ভ্রমশ স্মৃতিব ভাগাবেরই 
ধনেই পবিণত হযে যাচ্ছে মা। 

_যাকগে, কী হবে ফাস্ট এডিশন জমিষে। তখন পাগলেব মত এসব জিনিসের 
মূল্য দিযেছি। এখন, চলে যাবাব সমযে আর দিই না। 

-তবে কাকে মূল্য দেবে? 


স্নাতা থেকে শুক ৩১১ 


-কেন? যা দেখলি, যা পড়ালি তাই দিযে জীবন”"কে, প্রতিদিনেব ঝচাকে 
কতটা সমৃদ্ধ করতে পাবলি। সেটাই সবচেষে দামী, .সট।ং আসল। তোব জানা 
দিযে তোর দেখা দিযে জগতেব আব সব মানুষেব কতট। উন্নতি, কতটা উপকাব 
কবতে পাবলি, সেটাই প্রধান, বুঝলি? সব জন্তু-জানোয়াই নিজেব জন্যে আব 
নিজেব অপবিণত শাবকদেব জন্যে খাদ্য আহবণ কবে বেঁচে থাকে। এতে বাহাদৃবার 
কিছু নেই। জন্তুরা তার জন্যে কাবোৰ বাহব৷ চাষ না। ছেলেমেয়েব কাছে কৃতজ্ঞতা 
আশ। কবে না। কিন্তু মানুষ টায়। সেই তো মজা । আচ্ছা, বল তো- 

_-আমি চললুম। 

_না না. দাঁড়া আজকাল এই তোদেব ফ্লাটে বাস কব স্বামী-স্ট্রা-সন্তানেব 
মনুষা পবিবাবের সঙ্গে গুহায বাস কব সিংহ-সিংহিনী-শাবকেব পবিবাবেব কিংব৷ 
গছেব ডালে বাস কবা কাক-কাকিনা-শাবকদেব তফাৎটা কি? কী তফাৎ? বলো 
আমাকে। 

_পাবব না। চললুম। ভীষণ দেবা হযে যাচ্ছে আমাব, যাচ্ছি এবাব মা। 

_-কোথায? শাবকদেব জন্য খাদ্য আহবণ কবতে? 

_যদি বলো. তাই। 

_যাও বাছা. কীটপতঙ্গ ধবে আনে|। জৈব ধর্মেব সেব। কবো। তোমাদেব 
এই অর্থ উপার্জন তো আহাব-নিদ্রা-মৈথুনেব সঙ্গেই একাত্বক। প্রাণধাবণেব জন্য 
অবশ্যকরণীয়। এতে মনুষ্যত্বের ছায়া নেই। পশুঝও কর্মটি করে থাকে। 

তাহলে মানুষেব কবণীয কি? খাদ্য উপার্জন না কবা? 

-ফেব বোকাব মতো কথা। জীবনধাবণেব জন্যে কবণীয যা তাব ওধাবেও 
কিছু করা ঢাই তে? মানুষ-জম্ম যখন পেষেছে।? কেবল জৈবকর্মে কালহবণ না 
করে সৃজনম্লক কিছুতে মন দাও। 

_তাতে পেট চলবে না মা। 

_কেবল পেটেব চিন্তা না কবে একটু অন্তবলোকেব দিকে মন দ।ও এবাবে। 

_মাসিমা, আপনাব অক্সিজেনেব নলট। খসে পড়ছে-একটু কাত হন 
এদিকটাতে। 

_-আঃ. কেবল শবাবেব কথ । শোনো খুকু মা. একটু অধ্যাত্মচিন্তাব চেষ্টা কঝে। 

_বিকেলবেল৷ ফিরে এসে কববে৷ মা। এখন একদম সময নেই, শ্ান কৰা 
হবে না। 

-_3$, বহিরঙ্গেব স্নানে আব কতটুকু পবিষ্বাব হবে মা? অন্তবলোক প্রক্ষালন 
করতে হবে। তোমব। যে যুগে জন্মেছো, কল্মাষপদ বাজাব মতন কেবল পাদূটোই 
নয. সর্বাঙগই তোমাদের পোড়া কালেো-ও তো স্্রনে সাফ হবাব নয-কই স্প্রে 
কোথায? ও বাবা, মেযে-পুলিশ যে? 

_দিম্মা, এই যে কমপ্র্যান_দিম্মা। আব একটাও কথ। নয. চটপট খেষে ফালো। 
তাবপর একদম চুপ। এবাবে আমি এসে গেছি কি্-ব্াস! এ তোমাব মেষে পাওনি। 
হ্যা! 


পর্ব তিন : আধুনিকী 


এলিজাবেথান সিস্টেম 


সিগাবেটটা ধবাতে ধরাতে ছোডদ! বললেন-_এলিজাবেখকে মনে আছে? ওর একট। 
বাচ্চা হযেছে সম্প্রতি । বাস্ষেটৈ শুইষে সঙ্গে কবে নিষে ঘুবে বেডাচ্ছে। মহা খুশি। 

_তা-ই? বঃ। কবে বিষে হলো? শুনিনি তো? 

_বিষেই হলো ন। তে। শুনবি কি? 

_বযফ্রেণ্ড আছে তো? আজ না হোক কাল বিয়ে হবে। 

_বযফেণ্ড ছিলই না তাৰ কখনও। 

-তবে? অর্টিফিশাল ইনসেমিনেশন। 

_ধুৎঃ সে তো গক্ব হয়। 

_ এখন মানুষেবও হয়-টেকনিক্যাল টার্মটা হযতে৷ আলাদা। ব্যাপারটা এই 
_স্পার্ম ব্যাঙ্ক থেকে ব্যবস্থা কবে নেয মেষেবা। এলিজাবেথও কবেছে। বিষে-থা"ব 
ঝামেলায় যাষনি। 

_বঝ|ঃ, কি দারুণ খবর। বাচ্চা-কাচ্চাব শখ মেটাতে আব জীবনভোর একটা 
স্বামী পোষবাব ঝকি পোযাতে হবে না। এদেশে যে কবে এমনটি চালু হবে? 
আমি আহ্বাদে ফেটে পড়ি। 

_চালু কবে দিলেই হলে৷। স্পার্ম ব্যাঙ্ক ছাড। কি বাচ্চা হয না? ছোডদা তাব 
পত্রীর দিকে একপলক তাকিযে নেন। 

_-সে অনেক ঝামেলা। কে শুক কববে ওসব? 

_কিস্যু ঝামেলা নয- ছোডদাব উৎসাহ দেখি প্রচুব।-_ আমাদের ছেলেমেয়েরা 
ঢালু কবে দিলেই চলে যাবে। তোমাবও পাত্র খোজাব ঝামেল৷ নেই, “পণ দেব 
কি দেব না'-ব নৈতিক চাপ নেই, ওদিকে আমাবও পাত্রী দেখে বেড়ানো নেই, 
'পণ নেব না যৌতুক নেব'-ব সমস্য৷ নেই, সবচেষে বড় কথা বধ্হত্যার বন্দোবস্ত 
কবাব মন্ত ঝামেলাটাও থাকবে না-বধূুই নেই, তে বধৃহত্যা। হৈ-হে কবে হেসে 
৫ঠেন ছোড়দা। যেন বধূহত্যটি। খুব একট| মজ।র বাপাব। বউদি কিন্তু হাসেন ন|। 

আমি বলি_আম৷ব অবশ্য ওসব প্রবলেম নেই। আমি পাত্রও খুঁজতে বেকবো 
না, পণও দেব না। পাগল হয়েছো? একটা শাড়ি কিনে দিলে যাদের পছন্দ হয়নি 
বলে পবে ন। তাদেব বব এনে দেব? 


৩১২ 


সীতা থেকে শুক ৩১৩ 


_তা বটে, সুখের মৃূহূর্তে তোমাৰ এই বৌদিদি কখনও বলে না, হ্যা। বাবা 
দিযেছিলেন বটে, একটা বিয়ে। কিন্তু কিছু গডবড় হলেই শুনতে পাই শ্রশুবমশাইকে 
গালি দিচ্ছে, হ্টা। বাবা দেখেছিলেন বটে একটা পাত্র। 

ছোড়দাব কথায বউদি ভ্রুভঙ্গি কবেন। কিছু বলেন না। হাতেৰব বোনা তেমনি 
চলতে থাকে। ছোড়দা যত বাকপটু, বউদি তত মিতভাষিণী। 

_এই এলিজাবেথান সিস্টেমটা সত্যি ভালো কিন্তু। আমি না বলেই পাবি 
না-ঘবেব মেযে দিব্যি ঘবেই বইলো। ওদিকে নাতি-নাতনিব সুখও হলো। বিষে- 
থা দেঝাব পবিশ্রম নেই, সামাজিকতার ধাক্কা নেই. শ্বশুববাডিকে তোযাজ করা নেই, 
এক্ষেবাবে আত্মা আবাম, প্রাণের শান্তি। দাকণ ব্যবস্থা? 

_মেযেদেব কেবল যত্র কবে স্বনির্ভব কবে দেওযা। ব্যস। ছোড়দা সোৎসাহে 
যোগ দেন_ফাঁতে খেটে খেতে পারে, নিজেব সন্তান নিজেই পালন কবতে পাবে। 
তোমাৰ সেখানেই দাযিত্ব শেষ। এরপব মেযেবা মন দিযে কেরিযার গড়বে, আর 
ঠিক সময় বুঝলেই ট্রকটুকে ফুটফুটে নাতি-নাতনি এনে মা-বাবাকে প্রেজেন্ট কববে। 
এক্সেলেন্ট আ্যাবেঞ্জমেন্ট। 

-সত্যি। কি আরাম না ছোড়দা? মেয়েরা ঘবেই থাকবে, বুড়ো হয়ে বাপ- 
মা'র দেখভাল মেষেদেব মত আর কে করবে? ছেলেব বউ নেই বলে অভাব 
বোধ হবে না। আর যাদের ছেলেব বউ আছে তাদেবও আর সেই বউয়ের মুখ 
চেয়ে থাকতে হবে না। মেয়েই দেখবে। বুড়ো বযসেব উদ্বেগটা অনেকখানি কমে 

বে। 

মুখভর্তি ধোয়৷ ছেড়ে ছোড়দা বলেন-যা বলেছিস। মেয়েদের সময়ও বাঁচবে 
+নেকটা । স্বামীর খিদমং খাটতেও হবে না, দেশের এনাজি সেভিং হবে। সমাজেব 
ন্য জকরী কাজে লাগবে সেটা। 

-সবদিক থেকে সুবিধে ছোড়দা। বেচারা মেষেগশুলোকে আব অচেনা পরিবারের 
ঈ্গ কষ্টেসৃষ্টে মানিয়ে নিতে হবে না, দেশে বউ পোডানো বন্ধ হযে যাবে। আমিও 
ডবড কবে উঠি। 

_পণ-দৌরাত্য ও মিটে যাবে, ভাব কত ভালো, ডিভোর্সও হবে না, খোরপোশেব 
মলা হবে না, শাশুডি-বউ ঝামেলা হবে না, চিবকাল ছেলেগুলো মাযেব আচল 
"ব বসে থাকবে আর মাযেবা মনের সুখে শান্তিতে সংসাব কববে। 

_“নয়া প্রজন্ম'ও আটকে থাকবে না, সময হলেই মেষে নাতি-নাতনি এনে 
'লে তুলে দেবে। আঃ। কি আরাম। কতো রিল্যাক্সড হয়ে যাবে পৃথিবার চেহাবা। 
॥ম উচ্ছৃসিত হযে উঠি। 

_ছেলেদেবও খুব মজা-আর বউযেব মন রেখে ভয়ে ভযে দিন কাটাতে 
হবে না-মজাসে মুক্তুপক্ষ জীবন, স্বাধীন।! বলেই ছোড়দা বৌদিব দিকে আডচোখে 
চেয়ে নেন। বৌদি এতক্ষণ মন দিয়ে বুনেই যাচ্ছিলেন। এবাব বোনা নামিয়ে গলাটি 
তললেন-বিষে-থা উঠিয়ে দিলে বুঝি ছেলেদেবও খুব আরাম? তুমি তো আচ্ছা 


কি 


এস্প্পুনর গল্পসনগ্র ১২০ 


৩১৪ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


লোক? মেয়েদেব মা-বাবার কোলে নাতি-নাতনি আসবে, নবনীতার মেয়েবা ঘরে 
থাকবে, ওকে দেখাশুনো৷ কববে-খুব ভালো কথা । নিজের কথাটা কি ভেবে দেখেছো? 
তোমার মেয়ে নেই। দুটো ছেলে। আমার-তোমার কি হবে? ছেলেদের তো খুব 
ফীডম, খুব আবাম, দাধিত্বহীন “মুক্তপক্ষ জীবন'_কিন্তু তাদেব বাবা-মা? তাদেবও 
কি আরাম হবে এতে? ঘবে বউ না এলে? 

_হবে না? ওই তো বললুম, সাবঝা জীবন তোমাব আচলেব তলায 'মা-মা' 
বলে বসেই থাকবে। বউ-টউয়েব ঝঞ্জাট হবে না সংসাবে।-বৌদি বলে ওঠেন 
_বাঃ। নাতি-নাতনি? কেবল নবনীতাই নাতি-নাতনি নিযে মজা কববে? মেমেব 
মা বলে? কেন, আমারও বুঝি ইচ্ছে কবে না নাতিকে আদব কবতে? বেদি একটু 
আহুদে কণ্ঠে বলে। আবও বেশি আহ্রাদে গলা ছোডদ। বলে ওঠেন-_কবে বুঝি? 
স্বামীকে আদব কবে সেটা মেকাপ হয না? মাঝে মাঝে নাতি ভেবে নিলেই পাবো। 
দুদিন বাদে 5০070 01011011990 তো হবেই। 

_আসলে তুমিই চিবকাল ছোকব৷ সেজে থাকতে চাও। শশীকাপুব আব সিপ্সিব 
মতন। স্বব কঠিন। 

-আবে? হঠাৎ বেচাবা শশীকাপুব আব সিপ্সি এব মধ্যে আসে কেমন কবে? 
বলতে যদি দেবানন্দ. তবেও বুঝতাম। ছোডদা হাহা কবে ওঠেন, বড্ড ইরেলেভেন্ট 
কথা-__ 

-কেন? কাগজে পড়োনি? নাতি হযেছে বলে আনন্দে শশীকাপুব সাবাবান্তির 
মদেব দোকানে গিষে মৌজসে খানাপিনা নাচা-গানা চালিয়েছে, সকালবেলা একেবারে 
মাতাল। সিপ্লিবও নাতি হযেছে, তাই সিপ্রিও ঠিক ওই কাগুই কবেছে-_ সাবাবাত 
হুল্লোড়, সকালবেলায় মাতাল। ছাই। ওসব আমি ঠিক বৃঝেছি। তালে ঠিকই আছে 
দুজনে। 

_মানে? মাতাল হযনি আসলে? 

_মাতাল হবে না কেন? মাতাল হওযাট৷ কী এমন কঠিন কর্ম? কেন মাতাল 
হলো. সেইটে হচ্ছে কথা। নাতি হবাব আহাদে, না ছাই। শোকে উন্মত্ত বলে 
না? ঠিক তাই--“দাদু' হবাব দু£খে। 

দুঃখে? 

_না তো কি? ওসবে বোম্বাই-কলকাতায় তফাৎ নেই। নাতি মনেই তে। তিন 
জেনাবেশন বযেস বাড়া। তাই না? তাতে শোক হবে না? কোন পুরুষমানুষটা 
বুড়ো হতে চায? সারাবাত ইল্লোড় কবে জগৎকে দেখিয়ে দিচ্ছে, যৌবন এখনও 
যায়নি। এখনও হুজ্জতি করতে পাবি, ছোড়াদের মতই। 

-আববে? সবল৷ অবলা বলেই তোমাকে জানতুম, পেটে পেটে এত? এতকাল 
ঘর কবছি, টেব পাইনি মোটে? দ্যাখ, তোর বৌদিকে দ্যাখ একবার। চিনতেই পারছি 
ন্‌! 
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-পাববে কেন? সে চেষ্টা কি করেছো কখনও? 

_করিনি মানে? সেই চেষ্টাতেই তো সাবাজীবন নিযুক্ত আছি--রহস্যমহীব রহস্য 
উদ্ধার করাব কাজে প্রাণমন সমর্পণ কবেছি বত্রিশ বছব-ভোব থেকে বাত পর্যন্ত 

_নাকি? তাই বোজ ভোবে উঠে লেকে চক্কব লাগাও? যাতে আমাকে চিনতে 
সুবিধে হয়? না যাতে নিজেব ভূঁডিব সাইজ কমে? চুলে যে কলপটি লাগাও, 
সেও নিশ্চয আমাকে চিনতে? হু, বুঝি না ভেবেছ? খালি এক টিন্ত-বযেস যেন 
বেডে না যায। তাই তৃমি চাও না তোমাব ছেলেরা বিষে ককক। তোমাব ইচ্ছে 
ওবা চিবকাল "ছেলে" হযেই থাকুক, “বাব” আব হতে হবে না। তাহলে তোমাকেও 
ঠাকৃদ্দা হবার গেবভ্ঞাবী পোজিশনটা আব নিতেই হবে না। 

_ওবে বাবা। এত কুঁটিলতাও ছিল তোমাব মধ্যে? ছোডদা শিহবিত হন। 

_থাকবে না কেন? তোমাদের মত কুটিলদেব সঙ্গে ঘব করতে হয় না? 
আমি সত কথাট। বলছি, আমিই কুটিল, না, তুমি শাক দিযে মাছ লুকোচ্ছ, তুমি 
কুটিল? দেশ থেকে বিষেব পর্বপাটই তুলে দিতে চাইছো. যাতে নিজেকে বেশিদিন 
ছোকব। বাখা যায়। ওই জগিং, ডাষেটিং, কলপেব সঙ্গে এইটেও এক-গোন্তব। ছোটো- 
ছোটো 'বাবা' হযে থাকব ভাই চিবকাল। 'ঠাকুদ্দা” হব না। নাতি-নাতনি হলে অসুবিধে । 

_কেন, ঠাকুদ্দা হলেই বা ক্ষতি কি? আজকালকাব ঠাকুদ্দা সব ইযাং হয, 
বুঝেছো, আগেব মতন বুড়ো হয না। 

_যতই ছেলেমানুষ হোক, বয়েস তো কাকব গায়ে লেখা থাকে না-_নাতি 
নাতনিব গাযেই ওটা লেখা থাকে, বুঝলে? এই তো দ্যাখো না সিদ্ধার্থশহ্কব বাষকে। 
নাতি-নাতনির বালাই নেই, ট্রকটুকে লাল টি-শার্ট পবে, লাল জ্ুতুষা পায়ে খোকাটি 
হযে ঘুবে বেড়াচ্ছেন। আব জ্যোতিবাবুকে দ্যাখো? নাতনিপরিবৃত হযে, শাদা ধৃতি- 
পাঞ্জাবি পরে. গুকগন্টীব মূর্তি কবে ঘুরছেন। করবেনটা কি? ঠাকুদ্দার একটা ডিগনিটি 
আছে না? শশীকাপূবব।৷ তে। সেটাবই বিকদ্ধে বিদ্রোহ কবল। তোমাব বিদ্রোহ আবো 
গোলমেলে, ইনডিভিশ্ষালেব নয। সাবা সমাজেব চেহাবায হাত পডবে। ছেলের 
বিয়ে বন্ধ। 

_বা বে বাঃ। এমন লেকচাব দিতে পাবে তৃমি? “সমাজেব চেহাবা'? গ্র্যাণ্ড, 
শোনো ওসব বযেস-টযেস নিষে পুকষমানুষ মাথা ঘামায না. ওসব মেয়েদের এবিযা। 
তাছাডা মেষেব বিয়ে বন্ধতি তোমাৰ আপত্তি হলো না. ছেলেব বিষে বন্ধব বেলাতে 
ক্ষেপে উঠেছ। এটা বোঝ খুবই কঠিন। 

_একটুও কঠিন না। বিষে না হলেও মেযেবা ইচ্ছেমতন “মা হতে পাবে। 
বিষে না করলে কোন ছেলেব কি "বাবা" হবাব উপায আছে? বিষে বন্ধ কবলে 
ছেলেবা আজন্ম 'ছেলে'ই থেকে যাবে, “বাপ” আব হবে না। তোমবাও “ঠাকুদ্দা। 
হওয়া থেকে বেচে যাবে। 

-তার মানে? বিষে না কবে মেযেবা যদি “মা* হতে পারে, তাহলে বিষে 
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না করে ছেলেরাই বা কেন “বাবা' হতে পারবে না শুনি? যতসব যুক্তিহীন মেষেলি 
এড়েতক্ো কেবল। একই কয়েনের দু'পিঠ তো? ছোডদা রেগে উঠেছেন দেখেও 
বৌদি চটেন না। 

-_মেষেলি বলো আর এঁড়েতকৌোই বলো, সবই অনর্থক। এডেগরুরা কি মেষে? 
এঁডেতককো মেয়েরা করে না, তোমার মত এড়েগরুতেই করে। বৃদ্ধিশুদ্ধি খাটাবে 
না, কথার পিঠে কথা দিয়ে তাস খেলবে কেবল। বলি, ভেবে দেখেছো কি, কষেনেব 
একটা “হেড”, একটা “টেল”? মেয়েরা হেড, তোমরা টেল।-ছোডদাকে এবাব 
বীতিমতো বিভ্রান্ত দেখায়। 

_তুমি কি নিও-ফেমিনিস্ট নাকি? মেয়েরা হেড, ছেলেবা টেল বলছো? হেঁযালি 
ছেডে সোজাসুজি বলো দেখি কী বলছো?-আমি চুপ কবে গেছি। এখন দাম্পতাকলহ 
চলছে-_আমার নাক গলানো ঠিক নয়। তবে খুব মন দিযে শুনছি। এবং বৌদিকে 
যদ্দিন চিনি, তার চেয়ে বিশ বছব বেশি চেনা ছোডদার সঙ্গে। তবু বৌদিব কথাবার্তাই 
অনেক বেশি অর্থপূর্ণ মনে হচ্ছে-যদিও এই হেড-টেলটা ঠিক বুঝিনি আমিও। 
ফেমিনিস্ট, নিও-ফেমিনিস্ট-এসব শব্দ উচ্চাবিত হচ্ছে শুনেও আমি চুপ কবে থাকি। 
বৌদি একাই লড়তে পারবেন, বুঝে গেছি। ছোড়দ৷ আবার চেচান: 

বিয়ে না করে মেয়েরা মা হতে পারলে বিয়ে না করে ছেলেরাও বাঝ৷ 
হতে পাববে। একশোবার পারবে । জীবজগতে বিয়ে হয়? বাঘ বাবা হয় না? কাগ 
বাবা হয় না? 

বাঘের কথা আর কাগের কথা এক নয়। তাছাড়া তাবা ঠাকুদ্দাও হয় না। 
তুমি তো এলিজাবেথের কথা, আব আমাদের ছেলেমেয়েদেব কথা বলছিলে। বাঘ 
আর কাগ এতে কোথেকে এল? এড়েতকো কে করে? আসল কথায় এসো। 

_ -আসল কথা? বেশ। আসল কথা এই যে, মেয়েরাও যেমন ছেলেবাও 
তেমনিই। বিষে না কবে মা, আব বাবা হতে পাবে। ইকোযাল অপাবচুনিটি আছে। 

_আজে না, সেটি হবার নয়, বিয়ে না কবেও মেয়েবা মা হতে পাবে, কিন্তু 
ছেলেবা বাবা হতে পারে না। ঘবে একটা জলজ্যান্ত বাবা বসে না থাকলেও মেযেবা 
দিব্যি নিজে নিজে “মা” হতে পারে। কিন্তু ঘরে একটা জলজ্যান্ত মা হাজিব না 
থাকলে কোন ছেলে কি আপসে “বঝপ' বনে যেতে পাবে? পাবে কি? তুমিই বলো। 
বলতে নেই, বাপ মবে যাবার ন"মাস বাদেও ম৷ হতে পারে কেউ। মা মরে যাবার 
নর্দন পরেও কি কেউ বাবা হতে পারবে?-অকাট্য যুক্তি দিয়ে বৌদি চুপ করে 
যান। আমিও। ছোডদা ধোঁয়া ছেড়ে অন্যদিকে দৃষ্টিপাতপূর্বক নির্বাক থাকেন। বৌদিই 
কথাব খেই ধরেন আবার- 

_ওই তো, নবনীতার মেয়েরা । ওরা তো ইচ্ছে করলেই এলিজাবেথেব মতোন, 
ভগবান না করুন, আপনা-আপনি মা হয়ে বসতে পারবে। সমাজে পাঁচটা সাক্ষী 
প্রমাণ থাকবে, যারা বলবে যে হ্যা, এর পেটেই বেড়েছে, এর পেট থেকেই ভূমিষ্ঠ 
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হয়েছে এই বাচ্চাটা। আমবা দেখেছি। কিন্তু তোমার ছেলেরা? টুলু কি বুলু যদি 
আজ বাব৷ হয. তার সাক্ষী প্রমাণ কোথায়? বাচ্চাটা প্রকৃতপক্ষে টুল্বই, সেটাব 
সাক্ষী দেবে কে? তাব বউটি ছাডা? 

ছোড়দ৷ নিস্তব্ধ হযে তাকিয়ে থাকেন বৌদিব দিকে। বৌদি আবাব বলেন- 

_বুঝেছো এবার, বুদ্ধুরাম? বাচ্চাব বাবার সমাজে একটাই মান্তর সাক্ষী, একটাই. 
তাব বউ। মায়েব একটা মুখেব কথার ওপরে বাবাব বাবাত্ব টলমল কবছে। আব 
তো৷ কেউ জানে না প্রকৃত বাবাটি কে? 

অবাক হযে পরত্রীকে মুদ্ধনযনে অবলোকন কবতে থাকেন ছোডদা- বুঝতে 
পাবেন, ভাষণ এখনও সমাপ্ত হযনি। তাব চোখে প্রশ্ন ফুটে থাকে। মুখে কথ৷ 
ফোটে না। এতক্ষণে আমি বলেই ফেলি কথাট।-- 

_সত্যিই তো? এই যদি কেউ এখন তোমাকে বলে. যে টুলু-বুলুব বাবা তুমি 
নও, অনা কেউ, তাদেব কাছে তুমি কেমনভাবে প্রমাণ কববে ছোডদা, যে তুমিই 
€ওদেব জন্মদাতা? অনেক ডাক্তাব-বদ্যি ল্যাববেটবি-পরীক্ষা, আইন-আদালত কবতে 
হবে। কিন্তু আমিই যে পিকো-টুলোব মা, সেটা কেউ অগপ্রমাণ কবতে পাববেই 
না_ছোড়দাব আব সহ্য হয় না, বাধা দিয়ে বলেন: তা খুব জানি_তোমাব বউদিকে 
জিজ্েন কবলেই সবাই জানতে পাববে- 

_এগজ্যক্টলি সেইটাই আমিও বলছি। বৌদি হৈ-হৈ কবে হেসে ওঠেন, আমি 
যদি সাক্ষী না দিই, তোমার কিন্তু কোনই প্রমাণ নেই যে ওরা তোমাব সন্তান। 
জগতে কোন বাপেবই থাকে না। বংশবক্ষা তে৷ ছেলেরা করে না, কবে বউই। 
বউ না হলে চলে? বউ না এলে বংশবক্ষা হবে কি কবে? কে যে কাব বংশধব. 
সেটা বউ ছাড। আব কে-ই বা বলে দেবে? 

বৌদি আবার বোনাটা তুলে নেন। আমি আব ছোড়দা চোখ চাওয়া-চাওযি কবি। 
কিন্তু আলোচা বিষয়টি আর উত্থাপন কবি না। আমাব মহাভারতের কথা মনে পড়ে 
যায। কুক-পাগুবের বংশবক্ষা তো এই এলিজাবেথান সিস্টেমেই হয়েছিল বলতে 
গেলে। এখনই ওটা এ-সমাজে চলবে না৷ বোধহয়। হয় অনেকটা এগোতে হবে, 
নয অনেকটা পিছে৷তে। 

-ছোডদ, ওসব এলিজাবেথান সিস্টেম এদেশে এখন চলবে না, ভাই। বৌদি 
খুব একটা ভুল বলেননি। তুমি ববং ছেলেব বিষেব জন্য বেডি হও, টুলুকে প্রায়ই 
একটা বোগ মতন মিষ্টি মেয়েব সঙ্গে রাস্তাঘাটে দেখি আজকাল! 


৩১৮ নবনীতা দেবসেনেব গল্পসমগ্র ২ 


পরভূৎ 


_না বাপু, তোমার মাথাব যন্ত্রণা সারাতে আমি এক্ষুনি বাবা হতে পারবো না। 
আগে বজনী আব বমেন পাশ করে বেরুক। ততদিনে ক্ষেলটাও বেড়ে যাবে। 
ছেলেপুলে হ্যনি বলে মাথাব যন্ত্রণা হয়, একথ| বাপে জন্মে শুনিনি। চটে-মটে 
সৌমেন বেরিষে এসেছিল ডাক্তারখানা থেকে। অসহ্য মাথার যন্ঘণাষ কষ্ট পাচ্ছে 
সরমা। নানা রকম চিকিৎসা হযেছে, ব্রজেন ডাক্তারের ধাবণা ছেলেপুলে না হলে 
ও-মাথাবাথা যাবে না। 

মেঘে মেঘে বেলা হয়েছে সরমার। বিয়ে হযেছে কি আজ? সেই বাইশ বছব 
বয়েসে এম. এ. পাশ কবেই। সেই থেকেই চলেছে ইস্কুলে চাকবি। দুজনের রোজগার 
না হলে সংসাব চলবে না। শাশুড়ি নেই, শ্বশুরেব পেনশন পঞ্গশ টাকা। দুই কচি 
দেওর, দুই ননদ ইস্কুল-কলেজে। দিনরাত পরিশ্রম কবে সংসাব টেনেছে সরমা 
আর সৌমেন। বাচ্চা-কাচ্চা হবাব কথাই ছিল না। ছোট দেওব বমেন তখন মাত্র 
সাত বছবেবটি। | 

সারাদিন বাচ্চা ঠেঙিযে বাড়ি এসে একদম ভাল লগাব কথা নয আবাবও 
বাচ্চাকাচ্চাব কথা ভাবতে । কিন্তু সবমাব কী যে স্বভাব। নিজেব একটি বাচ্চাব" সখ 
তাব প্রচণ্ড। সৌমেন ধমক দিত, ঘাড়ে দু'্দুটো অবিবাহিত বোন, দু'্দুটো ইস্কুলে 
পড়া ভাই, তুমি কি পাগল হলে? ওদেবকেই মানুষ কৰঝে। না নিজেব ছেলেমেযেব 
মতন কবে? 

তাই কবেছে সরম|। পনের বছব ধরে। ইতিমধ্যে শ্বশুবেব পাট চকেছে। তার 
পেনশান খতম, তাব র্যাশনকার্ড বাতিল। তার নাতিব মুখ দেখে যাওয়৷ হযনি। 

ইস্কুলে যেতে হবে ভাবলেই মেজাজ খাবাপ হযে যায। আজকাল বাড়ি থেকে 
বেরুতেই ইচ্ছে কবে না সরমার। নাকে-মুখে দুটি গবম ভাত গুজে ছাতি বগলে 
ছোটা! ইচ্ছে কবে পান মুখে দিয়ে দুপ্ববেলায় পাখা খুলে, মাদুরে শুয়ে শুয়ে 
সিনেমাব বই পড়তে । আব থাবডে থাবডে একটা বাচ্চাকে ঘুম পাড়াতে । 

স্বামী-স্ত্রী আর বমেন বাদে বাড়ি খালি হয়ে গেছে, বজনী সজনীব বিয়ে হয়ে 
গেছে, শোভেনেব দুর্গাপুরে চাকবি হযে গেছে, সৌমেনের স্ষেলও বেড়েছে। হয়নি 
কেবল সবমার ইন্ছুল-ছাড়া। মাস গেলেই সাডে চাবশে। টাকা বন্ধ হয়ে যাবে। অতট। 
সাহস হয় না। সাবাদিন একশো গণ্ডা অন্যের শচ্চা ঠেঙানো। আর মা-গুলো কী 
ন্যাঝ!। উঃ। ছুটিব ঢের আগে থেকে গেটে এসে ভীড় করবে, হাহা হিহি গুলতানি 
আড্ডা, দেখলে গা স্রলে যায় সরমাব। কোনো কাজ নেই, কেবল বাচ্চা পৌঁছনোর 
নাম কবে পথে পথে ঘোরা। অথচ সরমাব তো ইচ্ছে করে, সারাদিন ধরে কেবল 
একটাই বাচ্চ। নিযে ঘরেব মধ্যে বসে থাকতে। 


সীতা থেকে শুক ৩১৯ 


বাড়ির ঠিকে ঝিটা পর্যন্ত জানত, এতগুলো দেওব ননদদেব একটা গতি হযে 
শেলেই বৌদিদির বাচ্চা হবে। তাব ছেলেপুলেদের মানুষ কবতে হচ্ছে বলেই যে 
বৌমাব ছেলেপূুলে হওযা বন্ধ এটা শ্বশুবমশাইও জানতেন। এবং জানতেন বলে 
মনে মনে বৌমাব কাছে "চোর' হযে থাকতেন। থাকতে থাকতে একদিন তার খালাসেব 
হুকুম এসে গেল। 


সজনীব বিষে, শোভেনেব চাকবিব পবেও সৌমেন বাজী হযনি। কিন্তু বর তিনেক 
হল বজনীবও বিযে হযে গেছে। অবশেষে সৌমেনেব কোনে। যুক্তিই আব খাটল 
না। 

বমেন সদ্য কলেজে ঢুকেছে । তাব বেকনোব জন্য অপেক্ষা কবতে হলে সরমাব 
আব ছেলেপুলে হবে না। সাফ কথা বলে দিল সবমা, প্রাণেব ভয বলেও তো 
একটা জিনিস আছে? বুড়ি হযে মা হওযা অনেক বেশি বিক্ষি। এখনই তে। সে 
বুডি হযে গেছে। সৌমেন অনেক তর্ক কবল-তেত্রিশে আবাব বুড়ি হয কেউ? 
আঠাশে বিষে হল তে। সজনীবই।--কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাজী হযে গেল। একটা শর্তে। 
ঢাকরি কিন্তু ছাড়া চলবে না। দৃঃখিত হলেও সেটা মেনে নিষেছে সবমা। দেখ 
যাবে পবে। বাচ্চাটা হোক তো আগে! 

সেও হযে গেল দু' বছর। এখনও তো কই সবমাব ঝচ্চা এল ন।! চেষ্টাব 
কোনোই ব্রুটি কবে না ভাবা। বজেনডাক্তাব সববকম পবীক্ষা কবিযষে বলেছেন কাকব 
কোনো দোষন্রটি নেই শবাবে। দুজনেই সমর্থ, সক্ষম. নিদোষ। চিকিৎসাব কিছু 
নেই। তবে? তবে কেন হচ্ছে না? 

তাবিজ, মাদুলি, শেকডবঝাকড, এমন-কি তৃকতাকও কবে দেখেছে সবমা। 
সৌমেনেবও মনে একটা চাপা উদ্বেগ হযেছে এতদিনে । 'পুবনো-বাসি-ববকে নিষে 
তোমাব আর মন উঠছে না-" এসব কথা বলে হালকা কবলেও. বেশ বোঝা 
মাচ্ছে সবমাব চেয়েও বেশি টেনশন হচ্ছে সৌমেনেব মধ্যে। 

কিবকম যেন দোষা-দোষা ভাব কবে থাকে। মুখে যদিও চোটপাট কবে-'এত 
মন দিযে ভগবানকে ভজন কবলে তিনিও সশবীবে এসে পড়তেন, তোমাব সন্তনেব 
ভজন কব অতি কগোব তিপস্যাব বাপার।" ভ্রমশ সৌমেন কিন্তু পালটে যাচ্ছে। 
হঠাৎ হঠাৎ চটে যায। মেজাজট। খাবাপেব দিকে যাচ্ছে। আবাব একসঙ্গে দু'ডজন 
বজনীগন্ধ। নিযে হঠাৎ আপিস থেকে ফেবে। কেমন একটা “ঘষ' দেবাব মতন 
ভাব যেন। আজকাল নিজেকে খুব খাবাপ লোক বলে মনে হয সবমার। বব ফুল 
এনে দিচ্ছে ভালোবেসে. সেটাকে “ঘৃষ' বলে মনে হবে কেন সবমাব? আগে দেযনি 
বলে? আগে দেয়নি কেন না, তখন শ্বশুর ছিলেন, ভাইবোনেবা ছিল, লজ্জাটজ্জা 
কবত। এখন দিচ্ছে, সে তো ভালো কথা। খুশির কথা। সবমাব এত অসস্তি কেন 
হচ্ছে তাতে? সবমা নিজেই নিজেকে চোখ রাঙায। 


৩২০ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


তবু, কেবলই ওর মনে হয়, সৌমেন ইদানীং বদলে যাচ্ছে। অথচ বদলটা 
কিছু মন্দ নয় সরমাব পক্ষে। যেমন, সেদিন মাসপয়লায় হঠাৎ একটা সবুজ-সাদা 
ডুরে ধনেখালি এনে হাজিব। সুন্দর শাড়িটা দেখে কোথায় আহাদ করবে, তা না, 
সবমাব মনটা দপ করে খাবাপ হয়ে গেল। জোব করে মুখে হাসি এনে বললে, 
'বাঃ। কী সুন্দর! কিন্তু কেন বলতো? হঠাৎ কী মনে করে? কথাটা নিজেব রানেই 
কুশ্রী শোনাল সবমাব।-“কী আবাব? সেলে দিচ্ছিল, ফুটপাথে ঢেলে শাড়ি বেচছে। 
তাই ভাবলুম, কোনদিন তো কিছু দেওয়। হয় না তোমাকে-_? সৌমেনেব কথায় 
লজ্জা মবে যেতে ইচ্ছে করছিল তাব। সত্যিই তে, সজনী-রজনীকে বাদ দিয়ে 
হঠাৎ বৌয়েব জন্যে কাপড আনলে বড্ড খাবাপ দেখায। এইজন্যেই জীবনেও তার 
জন্যে আলাদা করে কাপড় আনা হয়নি সৌমেনেব। এখন বাডিতে কেবল ও একা, 
তাই শখটা মিটিয়েছে। এতে সন্দেহেব কী আছে? নাঃ, সরমাব সত্যি বযেস হয়ে 
যাচ্ছে। সব কিছুতেই মন্দ দেখছে সে। স্বামীব মনোযোগ পেয়ে কোথায় আনন্দ 
হবে, তা না, ভয়ে সিঁটিষে যাচ্ছে। ভেতবে ভেতবে সব সমযেই কেমন একটা 
প্রশ্ন-উত্তবেব ব্যাপার চলছে, ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণেব পালা চলছে। বাচ্চা নেই বলেই নিশ্চয 
এইসব খুঁতখুঁতুনি। আসলে, মৌমেনকে মাঝে মাঝে চিনতে অসুবিধে হচ্ছে তাব। 
মাইনের স্কেল বেড়েছে, ছোট সংসাবে খরচাও কমেছে, তবু, এতটা দরাজ হাতেব 
লোক সৌমেন নয়। 

বিছানাতেও তার ধরনধাবণ অন্যবকম হযে যাচ্ছে দিনকে দিন। বাচ্চা জন্ম 
দেবাব চেষ্টায কি এতদৃব চারিত্রক বদল হয? 

যে সৌমেন অনেক বড লেখকেব লেখাকেও “অশ্লীল” বলে বাড়িতে ঢুকতে 
দিত না, সেই সৌমেন আজকাল কোথেকে সব নোংবা ছবিব বই বাড়িতে নিযে 
আসছে। অবশ্য সবমাকে দেখাবে বলেই আনে, কিন্ত্বী সরমা ওদিকে চাইতে পর্যন্ত 
পারে না। খারাপ খারাপ ছাইপ্পাশ ছবি দেখে দেখে সন্তানধারণের আইডিযাটাই খুব 
বাজে লাগে সবমাব। অতি কষ্টে সে-বই বাড়িতে আনা বন্ধ কবেছে সে, 'রমু দেখতে 
পেলে আমি গলায় দড়ি দোব' বলায কাজ হয়েছে। 

আব বিছানা এসেও সৌমেন কেমন পাগলামি কবে ইদানীং। বাচ্চার জন্যে 
কি পাগল হযে গেল নাকি লোকটা? ঝোক তে৷ বেশি ছিল সরমারই_মৌমেনের 
কোনোদিন বাচ্চার সখ নেই, অতিকষ্টে বাজী কবিয়েছে তাকে। কিন্তু এ কী হলো? 
বেশি বেশি উগ্র, নির্লজ্জ আদরে আদরে যেন বিপর্যস্ত কবে ফেলেছে সরমাকে। 
নতুন বিয়ের ঠিক পবে-পরেও এতটা উদগ্র লোভ তার দেখেনি সরমা। 

অথচ সরমার শরীরটা -তো তখনই ঢেব বেশি লোভনীয় ছিল। এত আগুন 
ছিল কোথায় এ্যাদ্দিন? এ কি কেবল বাড়িতে লোকজন কমে যাবার ফল? কী 
একটা অচেনা ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে সৌমেন আর সরমার মধ্যে। সরমা ধরতে পারছে 
না। সবই ভালো, অথচ! স্বামী বেশি বেশি আদর করছে এতেও যদি স্ত্রী ভুরু 


সীতা থেকে শুক 


বে 
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কুঁচকায়, তবে দোষটা কাব? 

সবমাব মাথাব যন্ত্রণার বোগটা ইতিমধ্যে কখন যেন উধাও হয়েছে। নতুন 
একটা বোগ হযেছে এখন। মনে হয বুকেব মধ্যে গলাব নলিতে একটা ব্যথা আছে, 
খুব আস্তে আস্তে নেগে যাচ্ছে, বুকেব মধ্যে থেমে থেমে. ধাক্কা দিয়ে দিয়ে নামছে 
তো নামছেই। গলাব নিচে বুকেব কাছে এই নতুন বাথাটা মাঝে মাঝেই হচ্ছে 
সবমাব। 

অবশেষে গেল মাসে অঘটনটি ঘটেছে। ব্রজেন ডাক্তাব কালই সেই বহু 
প্রত্যাশিত খববটি দিলেন--“ভগবান মুখ তুলে চেখেছেন বৌমা, এখন ভালোয় ভালো 
কটা মাস কেটে গেলেই হ্য।' কালীঝডিতে পূজে৷ দেবে ঠিক করেছিল সবমা। 
কিন্তু শনিবাবে সৌমেনেব অফিসেব থিষেটাবেব বিহার্সাল। সে যেতে পাববে ন৷ 
কালীঘাটে। বমেন বলেছে নিযে যাবে বৌদিকে । কালীঘাটেব শনিবারের ভীড কি 
সোজা ব্যাপাব? 

সবমাব সমন্ত শবীব-মন একট। অদ্ভুত শান্তিতে ভিজে বয়েছে। অবশেষে। 
পনেবে বছব বাদে তিনি আসছেন। 


কালীঘাটেব দিকে যেতে-যেতেই খববটা দিল বমেন। বেচাবা খুবই বিচলিত, বেশ 
ঘাবডে গিষেছে। 

_এইবেলা ঠেকাতেই হবে ব্যাপাবটা বৌদি। যত অফিস ক্লাবেব থিষেটাবে 
পার্ট করে, আব স্তেফ বদমাইসি কবে বেডায। অতি পাজী মেয়ে বৌদি_কন্ট, 
দুলাল ওদেবই পাড়াব মেষে। হালতৃব দিকে থাকে। ওবা ভালোমতই চেনে ওকে। 
তুমি দাদাকে বাবণ কব বৌদি। 

শুনেও না শোনাব মতো চুপ কবে থাকে সবম।। উদ্বেগেব চেষে যেন নিশ্চিন্তই 
হয বেশি। ভীষণ জটপাকান একটা গেবো যেন এইমাত্র খুলে দিল বমেন। 

এতদিনকাব সব কিছু অন্স্তি, মা কিছু খাপছাড়া ব্যাপার, সৌমেনের সব অচেনা, 
বেখাপ্লা আচবণগুলো এবাবে সুন্দৰ ভাবে খাপে খাপে বসে যাচ্ছে। 

কঠিন একটা ধাঁধাব সবল সমাধান হযে গেল এইমাত্র। 

তাবপরেই যেন বজ্জপাত হয। সমস্ত শবারে বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলে যায় সবমার। 
এই সন্তান তাহলে কার? 

ওই যে নতুন সৌমেন, নির্লজ্জ. কামুক, লোভে অধীব, চোবের মতো, অপবাধাব 
মতো । স্ত্রীকে ঘৃষ এনে দেওয়া যে সৌমেন সেই কি সরমাব স্বামী? শয্যায় ওই 
উন্মত্ত উদগ্র যে কামনাব প্রকাশ হচ্ছে ইদানীং, তাব লক্ষা সবম নয়। অন্য কেউ। 
যাব রুচিপ্রকৃতিব সঙ্গে এই উগ্রতা, নগ্নতা, জান্তবতা মিলে যায, অথচ যাকে শয্যায 
পায় না সৌমেন। এই শিশুটি যখন জন্ম নিচ্ছিল সরমাব জরায়ুতে, তখন সৌমেনের 
চোখে ছিল কাব স্বপ্ন? কাব প্রাপ্য বাজ সৌমেন নিকপায় হযে গুজে দিয়েছে 


৩২২' নবনীতা দেবসেনের শল্পসমগ্র ২ 


সরমাব রক্তকণিকায? কাদের স্বপ্নের শিশু এখন বাড়ছে সরমার জরায়ুতে? কাদের 
সন্তান এখন লালনপালন কববে সরমা তাৰ রক্তে-মাংসে? 

গলাব মধ্যে অদৃশ্য সুপুরিটা আবার বুক চিরে চিরে নামতে থাকে হৃৎপিণ্ডের 
দিকে। ব্যথা দিযে দিযে, সময নিয়ে নিযে একটা স্বলন্ত অগ্নিপিপ্ডেব মতো নামতে 
থাকে সবমাব ভিতবটা পুডিযে দিতে দিতে। 


পূজো দিযে ফেবাব পথেই মন ঠিক করে ফেলে সবমা। 

আজই কাগজে দেখেছে বিজ্ঞাপন। “সাকশন পদ্ধতিতে বিনা যন্্ণায মাত্র দু 
মিনিটে'_সেটাই ঠিক হবে। এসব তো আজকাল আইনসিদ্ধ হযে গেছে। 

ভগবান জানেন, ভগবানেব চোখে সেটাই ঠিক হবে। পনেরো বছব ধবে অন্যেব 
বাচ্চাদেব প্রাণ ঢেলে মানুষ কবেছে সরমা; ঘবে বাইবে। তাই বলে সাবা জীবন 
করবে না। সংসাবে পবেব বাচ্চা মানুষ কব, ইস্কুলে পবেব বাচ্চা মানুষ কবা, 
আব আপন রক্ত-মাংসেব ভেতবে পবেব বাচ্চা মানুষ কব এক নষ। 

চিনতে পাবাব পবেও আর নিজেব বাসা কোকিলেব ছানাকে পোষে না, এমন- 
কি কাকপক্ষীও। সবম৷ মন ঠিক কবে নেষ। 


প্রোপ্রাইটার 


ভিডেব মধ্যে টালমাটাল হয়ে দবজাব এককোণে দেযাল ঘেঁষে দাডাবাব ঠাইটুকৃনি 
পেয়ে যেন বর্তে গেল মিত|। বাসে ওঠার অভ্যেসটা তার নষ্ট হয়ে গেছে, আর 
এই ঝরঝবে প্রাইভেট বাসগুলে। দেখলেই তার ভষ কবতে থাকে, মাঝে মাঝে 
মিনিবাসে চড়াট! তবু খানিকট। শিখে গেছে আজকাল। 

পনেবো বছব পবে কলকাতা যেন অন্য একটা শহব। এত ভিড, এত ধুলো, 
এত আবর্জনা আর এত কক্ষত। চারিদিকে। কাবখানাটা এমনই এক পাড়াতে, ট্যাক্সি, 
মিনি কিছুই মেলে না। গাড়িটা না থাকলে এই প্রাইভেট বাস ভিন্ন উপায় নেই। 

সামনের দবজ। দিষে উঠেছে, লক্গা লেডিজ সীটটা ভর্তি। মোটা মহিলাটি মানুষ 
ভালো, নিজে থেকে হাত বাড়িয়ে মিতার ব্যাগট। টেনে নিষে কোলে রাখলেন। 
এবার দেয়ালে ঠেকো দিয়ে খানিকটা জুত করে দাঁড়াতে পারশে'। ব্যাগটা চেয়ে 
নিয়ে ভাড়াটা বেব কবে বাখতে হবে এক ফাকে। সামনের আযনাতে হঠাৎ নিজেব 
মুখটা দেখতে পেষে বেশ খুশি-খুশি অবাক লাগলো মিতাব। নাঃ, তেমন ক্লান্ত, 
বিধবস্ত, মলিন দেখাচ্ছে না তে? যা পরিশ্রম গেছে এতক্ষণ কারিগরদের সঙ্গে। 


সীতা থেকে শুরু ৩২৩ 


বিদেশ থেকে তারা ফাশন ডিজাইনস পাঠাবেন, আব দিশি কারিগরদেব সেই ডিজাইন 
বোঝানো কি সোজা কর্ম? এখানে কাবিগবি সন্ত, চামড়াও সন্ত. যত্ব নিয়ে কাজটা 
করাতে পাবলে ব্যাবসা জমে যাবেই। মিতা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কাজ করায. বিদেশের 
নামী কোম্পানিকে সাপ্লাই দেয় সে। কৃষ্তানকে দেখাব আগে পর্যন্ত মিতাব ধাবণা 
ছিলো সাউথ ইন্ডিযানবা ব্যাবসা কবে না, চাকবি-বাকবিতে প্রবল উন্নতি কবাই তাদেব 
বৈশিষ্ট্য। কৃষগ্রন এই ধাবণা ভেঙেছেন। তাব এক্সপোর্টের বাবসা জমজমাট। কীধে- 
কাধ মিলিয়ে খাটে মিতাও। আশ্চর্য ধার স্থিব প্রকৃতি কৃষ্তনেব, গত পনেবো বছবে 
তেমন ঝগড়াঝাটি স্মবণেই আসে না মিতাব। অথচ কতবকম অদলবদলেব ভিতব 
দিযে যেতে হযেছে। মালটিনাশনাল কোম্পানিব বিসেপশনিস্ট থেকে মিতা নিজেই 
আজ কতগুলে৷ কোম্পানিব ডিবেক্টব। ক্যামাক স্থিটেব দশতলাষ প্রশস্ত পেন্টহাউস 
তাব। না, ঝাসে তাকে চড়তে হয ন|। নেহাৎ গাড়িটা কারখানায তাই। অন্য গাড়িতে 
মা গেছেন বডমামীকে দেখতে । না, কৃষগ্রন তাব কোনো কষ্ট বাখেননি। মেেটা 
পড়ছে কার্সিযডেব কনভেন্টে, এই গোর্খাল্যাণ্ড নিষে তাব বাবাব উদ্বেগের শেষ 
নেই। বোজ দু'বেলা ফোন কবছেন কৃষ্ন, আব বলছেন, “তুমি যাও, গিয়ে বমিকে 
ফেব আনো”-কেন বে বাবা? ইশকুল ভর্তি আবো তো মেয়ে বেছে? এত 
আদিখ্যেতা কিসেব? তাছাড়। বমি তো ঝঙালিও নয। তাব ভযট। কী? জামাইয়েব 
সঙ্গে শানাইযেব পৌ ধবেছেন বাঝ৷ মাও। কি কবে বোঝাবে তাদেব যে এই সমযে 
পড়াশুনো ডিস্টার্ব কবলে ক্ষতি হযে যায? এখানে এসে নতুন কবে অন্য ইশকুলে 
ভর্তি করা স্বপ্ন কল্পনাব তৃল্য। বমি মেযেটা মিষ্টি, কিন্তু বেশ শক্তপোক্ত আত্মনির্ভরশীল 
হয়েছে। ছোটবেলা থেকেই একা এক৷ একটাই হোস্টেলে থাকাব লাভ এটা। মিতা 
যে বাবা মাব সঙ্গে সমানেই ঘুরে বেড়াতো নিত্যি বদলি হযে, দশবাবোটা ভিন্র 
ভিন্ন ইশকুলে পড়েছে, তাতে ওব ক্ষতি হযেছে অনেক।" এটা কাকে বোঝাবে? 
বমিব সে-ক্ষতি হতে দেবে না সে। 

মনে মনে ভাবতে ভাবতে বাসেব ভিতবেব দেওযালে, ঠিক তাব চোখেব 
সামনেই যে সাবিবদ্ধ ইংবিজি হবষগুলো কাটকেটে হলদে বং দিযে লেখা আছে 
সেদিকে আলগ। ভাবে চোখ ফেলে রেখেছিল মিত।। বমি যেমন "ঠোঙ। ভবা 
বঝাদামভাজা খাচ্ছে কিন্তু গিলছে না” তেমনি অক্ষরগুলোকে মিতা দেখছিল, কিন্তু 
পড়ছিল না। 

হঠাৎ সমস্ত শবীবেব ভিতব. গভীব, গভীব থেকে একটা কাপুনি উঠলো তার। 
সাবা গাষে কাটা দিল। 

ওটা কী? 

ওখানে কী লেখা? ঝাসেব দেযালে? 

কার নাম ওটা? 

লেখাগুলো এক মুহূর্তেই যেন নাচতে নাচতে ভাসতে ভাসতে ঝাপসা হযে 
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মিলিয়ে যেতে শুরু করে দিল। 

মন শক্ত করে. চোখ স্পষ্ট করে, আরেকবার তাকালো মিতা। পড়বার চেষ্টা 
করলো। ওই তো। 

ওই তো স্পষ্টই লেখা আছে। একটা নোটিসের মতো। 

শ্রী শুভাশিস মজুমদাব বি. এসসি. 
১৩২/২ সি গোবিন্দ ঘোষাল লেন 
ভবানীপুব, কলকাতা ২৬। 

প্রথমে নাম 

তাবপব ঠিকানা । 

হ্যা, সেই ঠিকানাই। 

ওই নামে তে কতো লোকই থাকতে পাবে। 

কিন্তু ওই ঠিকানাতে? 

ওই ঠিকানাতে ওই নামেব মাত্র একটি মানুষই*পথিবীতে থাকা সম্ভব। শুভমিতাব 
শুভ আব দেবাশিসের আশিস মিলিযে যার নাম বাখ৷ হযেছিল শুভাশিস। 

পনেরো বছব আগে তাব বয়েস ছিল ন' বছব। শাদা শাট, খাকি হাফপ্যান্ট 
পবে লাফাতে লাফাতে ইশকুলে যেতো। একদিন ইশকুল থেকে ফিরে আব তাব 
মাকে খুঁজে পায়নি। 

কেমন আছে সে। কতো বড়ো হযেছে এই বাসখানার মালিক? এখন কেমন 
দেখতে হয়েছে তাকে? মিতাব গলায় দলা জমে, বুকেব মধ্যে মুচড়ে মুচড়ে একটা 
ব্যথা ভ্রমশ জেগে উঠতে থাকে-পনেবো বছর ধবে চাপা দিষে বাখা একটা ক্ষতস্থান 
যে এখনও এমন কাঁচা ছিল, কে জানতো? এখনও এত রক্ত ঝরতে পারে, কে 
জানতো? 

শুভাশিস মন্ত্রমদাব। 

বরাউনপেপারে মলট দিষে প্রত্যেকটা নতুন পাঠ্যবইয়েব ওপর কত যত্ব করে 
লিখে দিতো তার নামটা তাব মা। 

“তোমাব শুভ, আর আমাব আশিস এই দুইয়েব সম্মিলিত মঙ্গলে মিলিযে 
যা প্রচণ্ড কল্যাণ হযে যাবে না ছোকরাব-মাথাষ আ্যাটম বম পড়লেও কিছু হবে 
না”_বলে অষ্র হেসেছিল দেবু। সদোজাত শিশুর মাথায আ্যাটমবোমা পড়ার 
বসিকতাটা মোটেই ভালো লাগেনি শুভমিতাব-“চুপ কবো তো? যতো কুকথা!” 
এক ধমক লাগিয়েছিল সে। 

সেই শুভাশিস। 

-_শুভাশীস নয়, শুভাশিস। সবাইকে বানানটা শিখিয়ে দিতো দেবু। শুভা হেসে 
লুটিয়ে পড়তো । গোবিন্দ ঘোষাল লেনের আধো-অন্ধকার ঘবে যখন সে ক্লান্ত শরীবে 
ফিরতো. আক্তাকুড়ের পচা মাছেব আঁশ আর মরা বেড়ালছানা এড়িয়ে বকের মত 


সীতা থেকে শুক ৩২৫ 


লম্বা লম্বা পা ফেলে, যে-বাচ্চাটা ছুটে এসে “মা” বলে জডিযে ধবতো, অন্ধকাব 
ঘরটাতে এক মুহূর্তেই রোদ্দুর ছড়িয়ে দিতে যাব হাসি-কথা, সেই শুভাশিস। 

ওই ঠিকানা তো ভুল হবাব নয। দেবুব ঠাকার তৈরি চকমিলানো উঠোনেব 
বাডি। এখন কমতে কমতে মাত্র ক'খান।৷ ঘব, একটু কবে দালান, এক চিলতে 
উঠোনে এসে দাঁড়িযেছে। শরিকেব বাড়ি। দেবুব ঠাকুদাব বিষে কবাব নেশা ছিল। 
তিন বউ। সতেবোটি জীবিত পূত্রসন্তান। মিতাব বাবা মাব ওটাতেই আপত্তি ছিল। 
নাতিবও যে স্বভাব ঠাকুদীব মত হবে না, তা কে বলতে পাবে? তবু মত দিয়েছিলেন। 
উপায় ছিল না। মেয়েব জেদেব কাছে হাব মানতেই হল। মালটিন্যাশনাল কোম্পানির 
কনিষ্ঠ কেরানি, কবি দেবাশিস মন্ত্রমদাবকেই বিয়ে কবে ফেলল শুভমিতা দাশগুপ্ত, 
অনেক চেনাশোনা যোগ্যতর পাত্রকে নিরাশ কবে। না, দেবুব বাবা ম৷ তাকে অনাদর 
কবেননি। দেবুর ছোট দূই বেন আনন্দে অস্থিব হযে পড়েছিল সুন্দবী বউদিকে 
পেষে। দেবুব দাদা বউদি একটু দূবে দূবেই থাকতেন, বউদিব সঙ্গে তাব ভাব 
হযনি বিশেষ, দশ বছব ঘব করেও দুই জা দুই বোনে পবিণত হযনি। ওদের 
ভাগে ঘব মোটে চাবটে। দুই ভাই দুই বউ নিষে বড় দুই ঘবে থাকে। বাবা রাত্রে 
বসাব ঘবে শোন। মা দুই মেয়েকে নিষে ছোট ঘরটায। সেখানেই তাব পূজোর 
সরঞ্জামও। হ্যা, বাবোযাবি ঠাকুববাডি একট। আছে ছাদেব ওপর মার্বেলের 
চিলেকোঠায। কিন্তু সব বউযেবই ঘবে ছবে নিজস্ব ঠাকুর। যেমন প্রত্যেকের উনুন 
আলাদা, বান্নাঘব “ভিন্ন” হযেছে, তেমনি পুঞ্জোব ঘবও। ঠাকুবও যাব যাব তাব 
তাব। 

শুভমিতা মফঃ£স্বলেব মেয়ে। ইঞ্রিনিয়াব বাবার বদলির চাকবি, ঘুবে বেড়িয়েছে 
সারা ভারতবর্ষ। জফেন্ট ফ্যামিলি অভিজ্ঞতা তার কোনদিনই ছিল না। শ্বশুববাড়িতে 
এসে মৃহূর্তে মুহূর্তে মোহভঙ্গ হতো। চাবী বন্ধ ঠাকুরঘবটি তাব অন্যতম। বৃহস্পতিবার 
কবে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিষে লক্ষ্মী পূজো হষ। প্রতিদিন ভাড়া কবা পুকত এসে ফুল 
বেলপাতা বদলিষে ঠাকুবকে জল আর এলাচদানা দিষে যান তালা খুলে, সেটুকু 
বউরা কেউই দে না। কি আশ্চর্য! এতগুলি বউ এ-বাডিতে। শুভমিতা না হয 
চাকুরে বউ, ইচ্ছে থাকলেও তাৰ সময় নেই। অন্যেবা? সারা পাডাতেই যেন মিতাব 
আসা যাওয়া, চলাফেবা, সাজপোশাকেব বেজিষ্টাব আছে-সবাই সব ট্রকে বাখে তাতে, 
আব ত্রুটি ধবে। আব এই বড বাড়িটাতে তো ঘবে ঘবে তাব নামে হিসেবেব 
জাবদা খাতা আছেই। নোংবা বস্তিটা পেবিষে যেতে আসতে প্রথম প্রথম বড্ড 
ঘেন্না করতো । খোলামেলা পবিচ্ছন্ন সব বাস্তায মফন্বলী কোযার্টাবে মিতা বড হযেছে। 
তাব হাঁটাচলায়, নাকে কমাল চাপা দেওযায সেই অনভ্যাসে অসস্তি প্রকাশ পেযে 
যেত। পাড়াব লোকেবা সেটা ক্ষমাসুন্দৰ নজবে দেখতো না। 

বোজ রোজ সকালবেলা নতুন বউ সিক্কেব ছাপা শাড়িটা পবে, নখে-ঠোটে 
বং মেখে, ঘাড়ছাটা মেমেব মতো চুলটি ফুলিয়ে বরেব পাশাপাশি হেসে হেসে 
আপিস যাচ্ছে, এ দৃশ্য সেবাস্তা মান্ষজন চোখে দেখেনি তাব আগে। মধ্যবিত্ত 
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বাড়িতে নিয়ম করে পা তুলে বউবা দেখতো, রকে বসে বুড়োরা দেখতো, বস্তিব 
সামনে, কলতলায়, কয়লার দোকানে সর্বত্র মেয়ে-পুরুষ হা করে চেয়ে দেখতো 
এই বেহায়৷ বউটাকে। এইভাবে চলল সাত বছর। তার মধ্যে শুভাশিস এলো, ইশকুলে 
ভর্তি হলো, ননদদেব বিয়ে হযে বাচ্চা-কাচ্চা হযে গেল, শ্বশুব মাবা গেলেন, এবং 
কৃষ্তান এলেন দেবুর নতুন ওপরওযালা অফিসাব হয়ে। চাকরিতে দেবুর তেমন 
কিছু উন্নতি না হলেও জীবনে খুব একটা মস্ত বড় বদল হয়েছে। ইদানিং তাব 
কবিত। পত্রিকা, লেখালিখি নিষেই থাকে সে। সমস্ত মনপ্রাণ তার পড়ে আছে 
সেখানেই। অফিস কোন ছার, ঘবেও তাৰ মন বসে না। বাড়িতে থাকেই না বলতে 
গেলে। শুভা আব শুভাশিস দু'জনেই এখন গৌণ হযে গেছে “শিল্পেব' মহান দাবিব 
কাছে। একসঙ্গে অফিস থেকে ফেবা কবেই বন্ধ হযে গেছে। কবিসাহিত্যিক বন্ধব৷ 
বেজায নাকি মদ খায়, তাদের সঙ্গে থাকলে একটু আধটু খেতেই হয। দেবু যখন 
ফেবে তখন পা ঠিকঠাক পড়ে না। মিতাব ঘেন্না করে, অথচ মিতা মদ খাওয৷ 
ঢেব দেখেছে । তাদের বাড়িতেই তো বাবাব কতো পার্টি হয়েছে। কই-_কেউ তো 
মাতাল হয না? বমি কবে না? সবাই দিব্যি পাটিব শেষে হাসিমুখে গাডি চালিয়ে 
বাড়ি চলে যায, দেবুই কেবল টলতে টলতে মাঝবাত্রে ফিবে বমি করে উঠোন 
ভাসায। সেই উঠোন বালতিব জল ঢেলে ধুষে দেয় মিতা। সকালে জ্ঞাতিবঝ৷ যাতে 
দেখতে না পায। জলেরও কষ্ট আছে বাড়িতে, টিউবওয়েল থেকে ধবতে হয। 
চৌবাচ্চাব জলটা যথেষ্ট নয। বাড়িসুদ্দুব কুলোয না। দেবু দিনকে দিন যেন অবুঝ 
খেষে বেশি মদ খাচ্ছে, মদ খেষে কাজে আবও ফাকি দিচ্ছে। এত যে ভালবাসাব 
লেখালিধি_ক্রমশ তাও মাথায উঠলো, অত সুন্দৰ কবিত। ত্রৈমাসিক “কবিকাহিনা" 
উঠে গেল শেষ পর্যন্ত। এ কোন দেবাশিস? শুভা চিনতে পাবে না। মান অভিমান 
দূবে থাক. ভালে কবে বোঝাতে গেলেও কানে তোলে না-পরদিন থেকে কথা 
বন্ধ কবে দেষ। মা বোঝাতে গেলে ধমকে উঠবে। দাদা বাকা বাকা কথ বললে 
সামনে যা পায তাই তুলে মাবতে যাবে। শুভাশিস কেদে উঠতো প্রথম প্রথম। 
বউদি নাকী গলায় ঝংকার দিত। মা ছুটোছুটি কবে ঝগডা থামাতেন। ভ্রমশ এমন 
হলো, আব শুভাশিস কাদে না, বাড়ি থেকে বেবিষে পালিয়ে যাষ। মা নিঃশব্দে 
কাদেন। বউদি নিজেব ববকে জাপটে ধবে ঘরে নিয়ে যায। মিত। শুভাশিসকে 
খুজে আনতে বেবোষ। -দেবু চেঁচাতে চেচাতে ঘুমিযে পডে। 

এই যখন নিত্য বান্তিবেব ব্যাপাব. সেই সমযে একদিন শুভমিতা গিয়ে কৃষ্ঠানকে 
ধবলো। “স্যাব। আপনি ওর বস, আপনি ওকে বারণ ককন। ঝাড়িতে টাকা দেয৷ 
তো দূবে থাক, বসবাস কবাও কঠিন করে তুলেছে দেবু-ওকে ডাক্তাব দেখান 
স্যাব, যাই হোক কিছু ককন। আমাদেব বাচান।” 

না, বাবাব কাছে যাযনি শুভমিতা। বাবা তখনও বিটায়াব করেননি, দুর্গাপুবে 


সীতা থেকে শুক ৩২৭ 


পোস্টেড। কলকাতার কাছেই ছিলেন। বাবা মাকে বলে লাভ নেই। তাবা কষ্ট পাবেন, 
দেবু তাদের কথা শুনবে না। মা উলটে কেবল মিতাকেই দশকথা শুনিষে দেবেন 
-“তখনই তোমাকে বারণ কবেছিলাম মিতা । ওসব বনেদি ঘর মোটেই ভাল না 
-বনেদি ঘবে আমাব দাকণ ভয আব দাকণ ঘেন্না" না. মিতা ওসব শুনতে 
চায় না। তাব চেয়ে ওই শান্ত, ভদ্র, দক্ষিণী অফিসাবটিকেই ধবা ভালো_যে দেবাশিনেব 
ইমিডিযেট বস। ওপব থেকে চাপ এলে দেবু ঠিকই কড়কে যাবে। বসেব কথা 
প্রাইভেট কোম্পানিতে না শুনে উপায নেই। 

তাবপবেব ইতিহাস অনাবকম। বছব দূযেকেব মধো শুভমিতা ও-বাডি ছেডে 
লেক বোডেব প্রশস্ত দোতলা ফ্ল্যাটে উঠে এল। 

কৃষ্ণান শুভমিতার সুব্বস্থ কবতে পেবেছেন, পাবেননি দেবাশিসেব অভ্যাস 
বদল কবতে। ডিভোর্স পাকা হবাব পব মিতাব বেজিস্্রি ম্যাবেজ হযে গেছে কৃষ্ণানেব 
সঙ্গে। কিন্তু শুভাশিসকে সঙ্গে আনা গেল না। সে বষে গেল তাব বাবাব কাছে. 
গোবিন্দ ঘোষাল লেনেই। আটবছব পূর্ণ হযে যাঝব পব হিন্দ্রবিবাহ আইনে ছেলেব 
বাবাব কাছেই থাকাব কথা। ম৷ অনধিকাবা। কুষণ্ন খুব চেষ্টা করেও শুভব জনা 
মিতার মন খাঝপ যখন কাটাতে পাবলেন না, তখন বন্গেতে ট্রাফাব হযে যাওযাব 
ব্যবস্থা কবলেন। বঙ্গে, বাঙ্গালোব, বন্ধে। পাঁচবছবেব মধ্যে কলকাতা আব ফেবাই 
হল না৷ মিতাব। বাইবে থেকে শুভাশিসকে বডিন চিঠি লিখতো, জন্মদিনে নতুন 
জামা পাঠাতো পার্সেলে, পূজোতে টাক।। সেসব ফেবৎ আসেনি বটে কিন্তু 
প্রাপ্তিসংবাদে কোনে চিঠিও আসেনি কখনও । বন্েতিই জন্মেছে পারমিত।। ঘবে- 
অফিসে নানান কাজেব চাপে, কমে যেতে যেতে একদিন থেমেই গেছে শুভকে 
চিঠি লেখা, কখন যেন বন্ধ হয়ে গেছে তাকে টাক। পাঠানো, দেবু কিছুতেই ছেলেকে 
যোগাযোগ বাখতে দেযনি মিতাব সঙ্গে। একপক্ষ থেকে আব কতদিন চেষ্ট৷ চালানে। 
যায সম্পর্ক বক্ষাব? 

বন্ধে, বাঙ্গালোর, বন্ধে। তাবপব হঠাৎ ইযেমেন। আর্লি বিটাযাবমেন্ট নিষে চাকবি 
ছেড়ে গালফ কাণ্ট্রিতে প্রচুব মাইনেব চাকবি নিযে চলে গেলেন কৃষ্ণান। মেয়েকে 
কার্সিযণে ভর্তি কবে, দাদু দিদিমাব অভিভাবকত্ে বেখে দিযে । ফিবেছেন প্রচুণ 
ধনী এবং পাক ব্যবসাধী হযে। অনেকগুলো ব্যবসাষে কৃষ্ণনকে অনববত ঘুবে 
বেড়াতে হয: আজ বঙ্গে, কাল লগুন, পবশু ইয়েমেন, তবগ সিঙ্গাপূব। তবু শুভমিত। 
এখন সুখে আছে এবং শান্তিতিও। গোবিন্দ ঘোষাল লেনেব কথ ওব মনেই ছিল 
না। বাবা বিটাযাব কবে সল্ট লেকে বাড়ি কবেছেন। তবু মেযেব এই ক্যামাক 
স্থিটেব দশতলাব ফ্ল্যাটে মাঝে মাঝে এসে থাকতে ভালোই লাগে। মেষেকে তে৷ 
বেশিব ভাগই এক। থাকতে হয। জামাই ঘোবেন বিশমম। নাতনি থাকে পাহাডে। 
না, শুভাশিসেব সঙ্গে যোগ নেই তাদেবও। দেবু একেবাবেই ছেটে দিযেছে শুভমিতাব 
পবিবারকে শুভাশিসেব জীবন থেকে। 


৩২৮ নবনীতা দেবসেনের গল্পসমগ্র ২ 


বন্ধে অফিস থেকেই মিতা খবব পেষেছিল ডিভোর্সের পর “দেবদাস' না 
হয়ে গিষে, উলটে, আস্তে আস্তে মদ ছেডেই দিযেছে বরং দেবাশিস। এখন নাকি 
দুটো বইও বেবিযেছে বাজাবে কবি দেবাশিস মজুমদাবের। বুক ফেয়ারে একটা 
দোকানে চোখে পড়লেও কেনেনি শুভা। কিনবে না। সে জানতে চায না দেবাশিস 
কি লিখছে। কি ভাবছে। 

শুভা নয, মিতা। বাবাব মিতা, দেবুর শুভা হযে গিয়েছিল। এখন কঞ্তানেব 
কাছে আবাব মিতা । শুধু মিত।। 

_ “টিকিট?” 

এক ঝাকুনিতে শুভমিতাকে বর্তমানে ফিবিযে আনে কনডাকটারেব প্রসারিত 
তালু। ভদ্রমহিলার কোল থেকে ব্যাগটা নিতে নিতে আবেকবাব তাকিয়ে দ্যাখে 
_-প্রোপ্রাইটাব : শুভাশিস মজুমদাব। 

পনেবো প্রাস নয়ে কত হয? চবিবশ বছব? বাঃ এবাবে আব চিঠিপত্র নয়, 
নিজে চলে যাবে শুভমিতা। গোবিন্দ ঘোষাল লেনকে আব ভয কবছে না। দেবাশিস 
এখন আর সবিষে বাখতে পাববে না শুভকে। শুভকে জানানো দবকার যে এই 
বাসটা ছাড়া আবেকটাও জলজ্যান্ত সচল সম্পত্তিব প্রোপ্রাইটব সে। 


মুখর নেঃশব্য 


কী ভীষণ শব্দ কবে বাজ পড়ছে, বিদ্যুৎ-এর জিব লকলকিষে উঠছে, থেকে থেকেই 
চেটে নিচ্ছে আকাশেব বস। আকাশ ঝেঁপে ভবসন্ধে ঘনিয়ে এসেছে ঠিক দুপুর- 
বেলায়। যখনই এমন ধডাস করে দামাল ঝড এসে পড়ে, বৃষ্টির সঙ্গে ঝুটোপুটি 
কবতে কবতে ঘব-দোব ভিজিযে দিয়ে যায, তোমার জন্যে তখন মন কেমন করে। 
তোমাব জন্যেও তখন মন কেমন করে। আব তোমাবও জন্যে । মানুষেব মন কখনোই 
মনোগ্যামাস নয। মন-কেমন-করার কোনো মনোগ্যামি নেই। অথচ, বিশ্বাস করো 
তোমরা, তোমাদেব প্রতোকেব জন্যেই আমার বুকেব মধ্যে মোচড় দেয়। তোমরা 
পাঁচজনে পাঁচবকম ভাবে আমাকে কষ্ট দাও। কেউ জানো না, তোমরা কে-উ জানো 
না। সন্তর্পণে লুকিয়ে রেখেছি। তোমাদেব এই গণতন্ত্র যে মোটেই গণতন্ত্র নয়, 
এ যে যৌথ সান্নাজ্য, তা কোনোদিনও জানতে দেবো না, কাউকেই না। এ রাজ্যের 
সবটা জমি আমি একা চাষ করি। আব সবটা ফসল তোমবা ক'জনে ঘরে তোলো। 
অথচ তাও তোমাদের জানার মধ্যেই নেই। 


সীতা থেকে শুরু ৩২৯ 


তুমি যখন আমার দিকে তাকাও, তোমার তীব্র, গহন অভিমানেব দৃষ্টি দিয়ে 
যখন আমাকে বিদ্ধ কবে, আমি চোখ নামিয়ে নিই। স্বভাবত আমি নম্র স্বভাবত 
অপ্রগলভা। এমন-কি লাজুকই। চট কবে কথা ফোটে না আমার, জিবেব আগায় 
এসে সব জট পাকিযে যায। অথচ মনে মনে আমি কত বাচাল। সাবাক্ষণই তো 
কথা বলি। তোমাদেব সকলেব সঙ্গেই কথা বলি। রাগ. দুঃখ, অভিমান এমন-কি 
প্রণযেব কথাও । তোমাদেব সবার সঙ্গেই। অথচ তোমাদেব প্রতোকের অভিমানের 
অন্ত নেই আমাব ওপব। আমি ঠাণ্ডা। আমি হিম। আমি তোমাদেব প্রণযবাক্য শুধু 
শুনে যাই। চপ কবে থাকি. সাডা দিই না। কী জানি কী ভাবে তোমবা আমাকে। 
ভাবো নিজীব। ভাবো নিকৎসাহ। আমার মন সব সমমে কথাব উত্তবে কথা কয়, 
আমাব মুখ থাকে ঝেবা হযে। যে শুনতে পাবাব সে কি শুনতে পায় না? পাবে 
না কোনোদিন? 

সেকি তুমি? তুমি সবাব চেয়ে পাগল, সবার চেষে বাশী, নিঃসঙ্গ, আর 
সবার চেষে দৃঃখী। তোমাৰ বযেস তোমাকে ঠেলছে তোমাব সামাজিক দায়িত্বের 
দিকে, আব তোমাব মন তোমাকে টানছে অন্য এক বিদিকে-যেখানে তৃমি এখনো 
ষোলো বছবেব অবাক চোখে মেয়েদেব মনেব সামনে থমকে দাডাও। প্রত্যেকটি 
উষা তোমাব কাছে নতৃন, পবিভ্র- প্রতি বাত্রি আনে যন্ত্রণা, আব প্রতীক্ষা। তোমাব 
দিন যেমন, তোমাব বাত্রিও তেমনি-_নীরন্ধ, পবিপর্ণ। কর্মবান্ত, নযতো মর্মব্যস্ত। 
তোমার মতো তাজা তকণ ওবা কেউ না, কেউ নয়, এমন-কি ঙ পর্যন্ত না। তোমাব 
যন্ত্রণা ফুটে বেবোষ তোমার তীব্র চাহনিতে, তোমার অকাবণ ক্রোধে, তোমাব মান- 
অভিমানে । তৃমি প্রচণ্ড ঈর্ষক- অকারণ ঈর্ষায তুমি জীর্ণ. বিদীর্ণ হও-নিজেব বষস 
তুলে প্রাষই আমাকে খোঁটা দাও। বয়স। তোমার আবাব বযস। অবক্দ্ধ বয়ঃসন্ধি 
শিকাব তৃমি-কুডি পার হতে পাবোনি কোনোদিন। তোমাব দুটি পুত্রই এখন বাবার 
সমবযসী হয়ে উঠেছে। খ, গ. ঘ তো বটেই, এমন কি উনিশ বছবের ঙ-ও তোমাব 
চেয়ে পবিণত, হিসেবি,_তোমার পায়ের তলার মাটি তোমাব ঝগডুটে স্ত্রী, তোমাব 
দুই নয়নের মণি তোমার পৃত্রদুটি। অথচ চিবটাকালই তৃমি পথেব নেশায পাথেষ 
করেছ হেল৷। অন্যবা কেউ তোমাব মতো,না। ওরা বেশ গুছিযে নিষেছে। ওব৷ 
গুছোতে জানে। কেবল খ ছাড়া। খ অনাবকম। খ গুছিষে নিতে চায না তা 
নয়, কিন্তু ঘোৎ-ঘাত জানে না। পাবেও না। আত্মবিশ্বাস নেই যে খ'ব-_খ কনুইয়ের 
গুতো মাবতে শেখেনি, জীবনে এগোবে কেমন করে। সবৃতেই খ-র কচিতে বাধে। 
ওর অহংকারটা বিপবীতমুখী-কাজ গুছোতে অহংকারে বাধে। খ পিছিয়ে থাকে, 
হাত বাড়ায় না কোনোদিকে। তোমার মধ্যে জোৰ আছে। এখনও গোঁ আছে ব্রহ্মপুত্রের 
মতো-এখনও বান ডাকানোব ক্ষমতা আছে তোমার উদ্দাম নাডিতে। অথচ ইচ্ছে 
করলেই তৃমি শান্ত হতে পাবো। সেখানে উঠে আসে তোমাব মধ্যে লুকিয়ে থাকা 
বাকি বছবগুলো, ওইখানে এসে কাধ লাগায় অর্ধশতাব্দার অভিজ্ঞতা । খ'ব মধ্যে 
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জোব কম। সে যেমন কাডতে জানে না, তেমনি 'ভেসে গেলে ভাসান ঠেকাতেও 
জানে না। খ আমাব মতোই লাজুক। আমার ওপবেই ছেড়ে বাখে সব। অথচ আমি 
জানি এই ধবনের মানুষরা যেই পাষের নিচে মাটি পায়, অমনি চেঙ্গিজ খান। দুর্বলেব 
অত্যাচার সবলেব অনাচাবের চেয়েও বেশি কষ্টদায়ক। খ এতটুকু পেলেই আব ছেড়ে 
দেবে না। লুটে-পুটে ভরিষে নিতে চাইবে নিজের অপুষ্ট সর্বস্ব আকডে ধববে 
_ডুবন্ত মানুষে যেমন আকড়াষ, তাতে ষদি তৃমিও ডোবো, ডুববে। তবু ছাডবে 
না। আঁকড়ে ধরবে না কেবল গ। গ খেলোযাড। তুমি খেলোযাড় নও । তুমি প্রেমিক। 
খ-কে প্রেমিকের পার্টে মানাষ না. কিন্তু ছাপোষা স্বামীর পার্টে দিবা মানাবে-বেবীফুড, 
র্যাশনেব থলি হাতে ওকে সহজেই ভাবা যায়। ভাবা যায না গ-কে, কিংবা তোমাকেও। 
তুমি তো পঁচিশবছর ধবে স্বামীর পারে ধেডিযে আসছ। আব গ? গ তো ওন্ত 
খেলোয়াড। সে অলরাউণ্ডার। স্ট্রাইকাবও হতে পারে, গোলকীপাবও হতে পাবে। 
_তাব মনে সীমার ধাবণাটা খুব স্পষ্ট_ভূমিকাশুলো চমতকার অভ্যেস হযে গেছে 
_ সর্বদা অনুশীলনেব দ্বারা নিজেকে ফিট রাখে, বোজ নিযম কবে মাঠে নামে। 
বোজ জোটে তার নতৃন প্রেমিকা-তা বলে স্বামীব ভূমিকা সে মোটেই বেখপ্লা 
নয। সেখানেও সে জয়ী, সার্থক খেলডে। 

তোমরা প্রত্যেকে নিজের নিজেব মতো সফলতাব সীমা পৌছেছ। তবুও 
কোথাও রযে গেছে একটা ফাক-সেখানে আমার জায়গা ।_-খ আমাব পাণিপ্রার্থী 
-মোটামুটি যোগ্যতা তার আছে-_বিশ্বস্ত, সৎ, উপার্জনশীল। তৃমি কি সং? আমার 
সঙ্গে সৎ। কিন্তু তোমাব স্ত্রীব সঙ্গে? তুমি কি বিশ্বস্ত? তুমি কি নির্ভরযোগ্য? তোমাব 
স্ত্রীর কি বাতের পব রাত একা কাটে না, চোখের জলে ডুবে কাটে না? মাসেব 
খেলো। সম্তানজন্মের মুহূর্তে স্ত্রীকে হাসপাতালে বেখে দিয়ে নিজে বেশ্যাপাড়াষ 
থেকেছো বলে অহংকাব কবো। তে'মার মন্দপনাব তুলনা হয না। কলসীব কানাব 
মতো তীক্ষ, হিংশ্র প্রণযে তুমি আমাকে বক্তান্ত কবে দাও, আমার স্্ায়ু ক্ষতবিক্ষত 
কবে দাও। কিন্তু আমাকে তুমি ঘব দিতে পাববে না। সেখানে তোমাব দোবে ট্যাড়াচিহ। 
তুমি আমাকে দিতে পারবে শুধু বুনো ঘোডার মতন কিছুটা নেশা-ধবানো দৌড। 
তুমিই ববং আশ্রয়েব প্রত্যাশী-খ যেমন। খ হাত বাড়াতে পাবে না, অথচ নিজেকে 
ছিডেও নিতে পারে না-ত্রিশংকুর মতো ঝুলে আছে নো-ম্যানস ল্যাণ্ডে। খ আব 
আমি দুটো রেল লাইনেব মতন টিরদিন প্যারালাল চলব--সমান্তরাল জীবনে--যদি 
না কোনো জংশনে পৌছুই। ওর সঙ্গে প্রণয় হয় না_ওকে দেখলে বুকের বক্ত 
ছলকে ওঠে না কিন্তু বুক ভবে যায়। তোমাব দিকে চাইলে কিংবা গ-এব স্বরটুকু 
শুনলেও আমার শবীবের মধ্যে তাড়াহুড়ো পড়ে যায. কিসের একটা ব্যস্ততা লাগে, 
একটা প্রস্তুতি শুরু হয়। আর ঙ? তোমারই ভাগ্নে-তাকে তৃমি আডালে “উত্তীয়” 
বলে আমাকে খ্যাপাও। কিন্তু সে আদতেই উত্তী নয়। কোনোদিন হবেও না। কাবো 


সীতা থেকে শুক ৩৩১ 


জন্যেই নয়। এই উনিশ বছরেই সে দিব্যি হিসেব শিখে ফেলেছে। প্রাণ নিতে 
শিখেছে, প্রাণ দিতে নয়। 

কেউ কেউ হয় শিকাব, কেউ হয় শিকারী। খ হল শিকাব। কিন্তু গ-এর মতই 
৬ হচ্ছে জাত-শিকারী। আব তুমি? তৃমি আমার মতন। কখনো শিকাব হও. কখনো 
বা শিকারী। আমার সঙ্গে উ-র সম্পর্ক তোমবা কেউ বোঝ না। ঙ৬ নিজে কীযে 
বোঝে তা সেই জানে। তাৰ প্রাত্যহিক দর্শনেচ্ছা, তার আকুলতা, তার নরম চাউনি 
যাই বলুক না কেন আমি তাতে কান দিইনে। কিন্তু আমাব মন কেমন করে। 
ও-ব কচি গলাব পাকা কথা শুনতে, তোমাব পাকা গলাব কচি কথা শুনতে, গ- 
ব ভবাট গলাব মিঠে বুলি শুনতে. খ-ব লাজুক তোতলামিব স্বল্প কথা শুনতে 
-আমাব খুব ভালো লাগে। আমার খব মন কেমন কবে। গ-ব মতন করে কথা 
বলতে তোমবা কেউ পাবো না. কেউ না। সে বাকচাতুরাতে ওস্তাদ-কথাব পবে 
কথা সাজিযে তাজমহল গড়তে পাবে সে। তুমি পারো কেবল চিঠি লিখতে, আর তোমাব 
চেয়েও ভালে চিঠি লিখতে পারেন তোমাব ভাগ্নেটি-ঙ। সে কবি। দেখো- 
তাব একদিন খুব নাম হবে। সাহিত্যকে তো তোমবা মূল্য দাও না.- দেখো একদিন 
সাহিত্যই তোমাদেব সবাইকে ছাড়িযে যাবে। তুমি যেমন চিঠিতে পাগল কবতে 
পারে, তেমনি পাগল কবে গ-ব কথা, আর ঘ-ব স্পর্শ। স্পর্শ? হ্যা, সেও তো 
অনেকদিন হলে।। খ-ব শান্ত উপস্থিতিতে পাগল কবাব মতো কিছু নেই__কিন্তু ও 
যখন চুপ কবে চেয়ে থাকে, ওর চাউনির মধ্যেই একটা কী যে জিনিস আছে, 
আমি ওকে না ছ্ঁষে পাবি না। যে হাতে-তুলে কিছুই নেবে না, তাকে তো হাতে 
তুলে কিছু দিতে হয। উ চুবি ডাকাতি কবে না, গ-এব মতো, কিংবা তোমাব 
মতো। গ-ব আছে লোভাপনা। আর তোমাব হলো দসুমবৃত্তি। পূরুষেব পরম 
আন্বিশাস (“আমাব মতো প্রেমিক আব কে আছে ভূবনে?”) আমাব মেয়ে বন্ধুদেব 
নাকি ভালোই লাগে. কিন্তু আমাব ভালো লাগে না। গ সুপুকষ, লে ধনী, হাইকোর্টে 
এখন বোধহয তাব মতন পশাব আর কাবো নেই-চতুর, বিচক্ষণ, পবিশ্রমী সে। 
মদে ডুবে থেকেও মাতাল হয না, প্রণধিনী পবিবেষ্টিতি বাত্রিযাপনেব পবে বাড়ি 
ফিরে গ বউযেব কোমব ধবে শূন্যে দ্'পাক ঘুবিষে বিছানায ছুঁড়ে ফেলে উদ্দাম 
প্রেম কবে। তাব আদবেব ঠেলাষ বৌযের সব মান-অভিমান বাম্প হযে উবে যায। 
ভয়ানক মাপ চায। পামে ধবে। বৌযেব কান্নাব সঙ্গে সঙ্গে নিজেও কাদে। তাৰ 
ওপব বাগ কবে থাকা যায না। বৌও পাবে না, সহকর্মীবাও পাবে না. প্রণয়িনীবাও 
পাবে না। একনিগ্ভতার বডাই সে কবে না-তাব লুকোছাপা নেই। ক্লাবে, কোর্টে, 
বাড়িতে, সর্বত্রই সে তাব উদ্দাম প্রাণশক্তিব জোযাব বইয়ে দেয। সাবাদিন কোর্টে 
প্রচণ্ড খাটটনিব পব বাডি এসে ছেলেমেযেদের পিঠে নিষে ঘোড়া হয়ে ঘরময় হামাগুডি 
দেয। গ ভুলেও চিঠি লেখে না। তাৰ আছে টেলিফোন। 'শতং বদ মা লিখ' পলিসিতে 
বিশ্বাসী, আইনজীবী সে। এক প্রচণ্ড ঝডের বাত্রি শেষে তাব ফোন এসেছিল- 
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এই আজকের মতোই সৃষ্টি ডোবানো বৃষ্টি পড়ছিল সেই সময়ে--“কী, ঘুম ভাঙালাম? 
কী সুন্দর ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে, তাই তোমাব জন্য মন কেমন কবল। তোমাদেব বাডির 
সামনে কি নৌকো চলছে? কী কবছিলে? স্বপ্ন দেখছিলে? নিশ্চয় রঙীন স্বপ্ন? 
_তুমি তো একটা মুনিয়া পাখি, নিশ্চয় পাখিদেব স্বপ্র দেখছিলে? নাকি .ঝর্ণাব? 
নাকি গোলাপবাগানেব? তুমি কি কোনোদিন আমার স্বপ্ধ দেখবে না, সোনা? আমি 
যে এদিকে বোজ তোমাকে স্বপ্ন দেখি! ঘুমিযে-ঘুমিয়েও, জেগে-জেগেও। তোমার 
চোখ দেখি, তোমাব ঠোট দেখি, তোমাব বুক--এ্যাই, দেখি তো চোখ দু'খানা একবাব? 
এই তো দেখতে পাচ্ছি-বাগী-রাগী ফুলো-ফুলো। পরনে শাদা বাত্রিবাস। হল না? 
এই যাঃ। তবে? তবে তুমিই বল। নীলশাডি? মেঘেব সঙ্গে মিলিয়ে? হলো? দেখলে 
তো, কেমন পাবি? তুমি তো তবুও করুণা কবো না সুন্দবী। এই দ্যাখো না খালি 
বাড়িতে একা একা পড়ে আছি-আজ ববিবার, কোর্ট নেই, দুর্দিন হলে। মনিলা ও 
বাপে বাড়ি গেছে-একটু এসো না? আসবে গ্রীইজ? লক্ষ্মীটি? সোনাটা ?”_ এইবকম 
কবে ডাকবে। আমি যাইনি। সেও জানতো আমি যাবো না। হযতো আমাব আগে 
আবে। দু'জনকে, আব পবেও অন্তত সাতজনকে ওই একই ভাষা ফোন কবেছে, 
আহ্বান জানিয়েছে, আদব কবেছে। নিজেও তো কই আসেনি। হয়তো আর কাউকে 
নিয়ে ক্লাবে গিয়েছিল। একদিকে তো বউ অন্ত প্রাণ--আবাব এদিক-ওদিকে প্রেম- 
ট্রেমও কবা চাই। 

তোমাবও তাই। সেই ঝড়েব দিনে তুমিও ফোন করেছিলে। “কী কবছ? যাই 
কবো, বন্ধ কবো। কোথাও বেবিও না। আমি দশ মিনিটেব মধ্যে আসছি। তোমাকে 
ভীষণ দেখতে ইচ্ছে কবছে, এক্ষনি দেখতে চাই”*__পাঁচ মিনিটও হযনি, কড়া নডে 
উঠল। কাকভেজা ভিজে তৃমি এসেছিলে। ঘবেব মধ্যে ঢুকেই চেষ্টা কবেছিলে আমাকে 
জডিযে ধবতে। যথাবাতি পিছলে গিষে তোমাকে এডিযে আমি বসে পড়লাম চৌকিতে 
_ব্যস্ত হযে পড়লাম তোমাৰ ভিজে জামাকাপড় নিষে। ও-ঘব থেকে বাক্স খলে 
বেব কবে আনলাম ঘ-ব পাজাম।, পাঞ্জাবি। তুমি ছলে না।_“ছিঃ। আমি পববো 
ওব জামা ?”_আমি কিছুই বলতে পাবলাম না। তোমাব এই অযথা পাগলামি, এই 
শুচিবাই আমি বুঝি না। গামছা এনে চল মুছে দিলম_তৃমি শান্ত হযে আমাৰ 
হাতে আত্মসমর্পণ কবলে, আস্তে আস্তে বুকেব ওপব হেলিষে দিলে মাথাটা । আমি 
সংযত বাখলাম নিজেকে প্রাণপণে-_যদিও ইচ্ছে কবছিল-যাই ইচ্ছে ককক না 
কেন, ট্রেনিংপ্রাপ্ড নার্সেব মতে। আমি নিজেকে সুদূব রেখে তোমাৰ চুল শুকিয়ে 
দিলাম, জানতে দিলাম না ওই মুহূর্তে তুমিই ছিলে সম্বাট। রুমালে চশমাব কাচ 
মুছতে মুছতে তুমি চোখ তুললে, অবুঝ শিশুর চোখ-যা ওই কাচাপাকা পরচুলোর 
নিচে বড়ই বেমানান।-আমি চায়েব জল বসাতে ভেতবে গেলাম, নাকি চোখেব 
জল মুছতে? বাইবে-ভেতবে সমানভাবে তখন ঝডের মাতামাতি। ওই ঝড়ের সন্ধ্যা 
খ-ও এসেছিল। জল জমে যানবাহন তখন বন্ধ-সে এল হাঁটু পর্যন্ত প্যান্ট জলকাদায 
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মাখামাখি কবে-_ভবানীপুর পর্যন্ত হেটে তিন মাইল পথ। এসে লাজুকভাবে শুধু 
বলল-“চলে এলাম !”-আমাব মাযা হচ্ছিল ওব প্যান্টের অবস্থা দেখে-মুখে আর 
বী বলবো। “কফি খাবে?”-_“খেতে পারি।” খ তো কিছুই করে না, কেবল চেয়ে 
থাকে। আব এই চোবা চাউনিব জোবটাও খুব কম নয। আমি জানি, একদিন না 
একদিন হযতো ওব কাছেই আমাকে ঠাই নিতে হবে। ওই কেবল আমাকে ঘব 
দিতে পাবে, শিশু দিতে পাবে। ওব ধৈর্য দেখে আমাব মাযা হয, শ্রদ্ধা হয। কিন্তু 
প্রণয আসে না। 

ও সেদিন আসেনি। ওব ঠাণ্ডা লেগে স্ব হযেছিল। শুষে শুযে একটা দীর্ঘ 
চিঠি লিখেছিল আমাকে। দু'দিন পবে ডাকে এসেছিল সেই চিঠি। ও পাগল নয, 
সে কবি। মথাসাধা সংহত, সংযত, মার্জিত, কাব্যিক ভ।ষায, নানা বসিকত।, নানা 
নৈর্বাক্তিক আলোচনাব ফাকে মূলভাব-'বৃষ্টিতে তেমাব জনা একা লাগছে_? তার 
বলব কথা ছিল এইট্ুকুই। কিছু চাযনি। সে যে চাষ প্রাণটাই। হয সর্বঙ্গ, নতুব৷ 
কিছুই নয, এই হলো তাব বাজি। একটু সুদূব, একটু বিধূব আমাব ও । বড়ো একলা। 
তাব কৈশোব-যৌবনেব পীড়িত সন্ধিস্থলে আমি বোধহয় জবা-বাক্ষমীব মতো জোড়া 
দেওযাব কাজ কবছি। 

আব ঘ? ঘ-এব কথা ভাবতেও আমাব বুক কাপে। ঘ-এব কখনে। মনে পড়ে 
কি আমাকে? একটা সময ছিল যখন আমবা এমনি বৃষ্টি পড়লে দুজনে মিলে 
খালি পাষে পথে বেকতাম। কেবল জল ভাঙবে বলেই। মফ£ন্ল শহব থেকে 
পালিষে দুজনে চলে এলাম কলকাতায-ঘ একটা কাপডেব দোকানে কাজ পেষে 
গেল। চেতলাব সেই টিনেব চালেব ঘবে মখন বৃষ্টি পডতো--সাবা বাত তাব ঝজনা 
শুনতাম, যেন অক্সবীদেব ঘুড্ুব বাজতে ছাদে আমবা ঘবে বসে তেলমুডি খেতাম 
আব ঘন ঘন চা, আব জডাজডি, হুড়োহুড়ি ফুবোতে চাইত না। দেশে ওব মা 
বলতেন এমনি একটা বাদলা-দিনে আষাঢ মাসে ঘ-ব জন্ম। আতুড ঘবে নাকি 
প্রদীপ নিবে গিযেছিলো ঝোডে। হাওয়াব ঝাপ্টায, আব সঙ্গে সঙ্গে টা। শব্দে খ 
এক অন্ধকাব পৃথিবাব বিকদ্ধে প্রতিবাদ জানিযে সকলকে চমকে দিযেছিলো। ঘ- 
এন মধে) ছিল সেই ঝোড়ো হাওযাব ঝাপটা, সেই বাতি-নেবা ঘবেব নিবিড অন্ধকাব। 
_অসহ্য, উন্মণ্ত সুখে কেটেছিল কযেকটা মাস-তাবপব ঘ-ব বাবা তাকে খুঁজে 
বেব কবে ধবে নিঘে গেলেন।- আমি ফিবতে পাবিনি। আব ফিবতে পাবিনি পিসিমাব 
আশ্রষে। শুনতে পাই ঘ এখন মস্ত অফিসাব হযেছে। তাব শীতাতপ নিযন্ত্রিত কক্ষে 
বৃষ্টির ঝমবমানি পৌছয না। টিনেব চালেব ওপব মেনকা-বস্তাব নূপুব নিক্ণ সে 
আব শুনতে পায না। তাব কানে এখন কেবল হিম-যন্ত্রেব গোঙানি, কাৎবানি। 
ঘ, তৃমি এখন কী কবছো? তুমি কি এখন বৌযেব কোলে মাথা বেখে সেই কথাগুলো 
বলছো, যা আমাব এখনও কণ্ঠস্থ? সেই আদবগুলো পেয়ে তোমাব বৌ কি এখন 
গদগদ হচ্ছে, আমাকে যা ঘরছাড়া কবে এনেহিল, কলকাতাব অজানা ভিড়েব মধ্যে 
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ছুঁড়ে দিযেছিল? তুমি এখন কী করছো গো? এই ঝড়ে, এই বৃষ্টিতে? আমার 
যে মন-কেমন কবছে। আমার যে ঝড়-বৃষ্টিতে কান্না পায়, সোনা, আমাব সোনা, 
আমার মণি! 

আজ সেইবকম বর্ষা আজ আমি কীদছি--ঘ-এর সঙ্গে হারিযে যাওযা আমাব 
প্রথম যৌবনের জন্যে কাদছি। তোমার জন্যও কাদছি। তোমাকে যা দিতে পারিনি, 
তাব জন্য কাদছি। কাদছি গ-এব জন্য-ইচ্ছে করছে, ফোন বেজে উঠুক--ওপাশ 
থেকে শুনতে পাই-“কী কবছিলে সোনা? নিশ্চয় আমাব কথা ভাবছিলে না? দেখি, 
চিবুকটা তোলো তো, দেখি কাব কথা ভাবছো?” ইচ্ছে কবছে ডাকবাক্স খলে ঙু- 
ব একটা বাদামী খাম পাই--“তোমার জন্য একা লাগছে”_ ইচ্ছে কবছে খ এসে 
চুপচাপ তাকিযে থাকৃক-তাব সেই প্রা বমণীসুলভ প্রতীক্ষাব চোখে। খ-ব শান্ত 
চাহনি আমাব মনে বল দেয়, ঙ-ব চিঠির শিল্প আমাব শিবা শিবায় আগুন ধবায়, 
গ-এব দৃপ্ত আত্মবিশ্বাস, তাব চতুবালি বোমে রোমে শিবশিবিষে খেলে বেডায, তোমাব 
উচ্ছ্বাস, তোমাব লক্ষ্মীছাডা হিসেবছাডা আবেগ আমার চোখে জল আনে,_আব 
ঘ-এর সেই স্পর্শ, ওব হাতে যেন তাব বাধা, যন্তরের মতো শত তাবে সুরেলা 
বেজে উঠতো আমাব অণু পরমাণু, ঘ-এর সেই মাতাল-করা ছোওযা আমাকে স্মৃতিতে 
পাগল কবে দেয়, খ-বেচাবাৰ এসব কিছুই নেই, তাব আছে শুধু দুর্বলেব প্রধান 
অস্ত্র, বলহীনতাব বল। কিন্তু বলহীনেব তো আত্মাষ অধিকার নেই! সে পেতে পাবে 
স্বপ্ন। সে পেতে পাবে শুধু দু'একটি খণ্ড মুহূর্তই। কিন্তু চিরকালের উপব অধিকার 
বর্তায় না বলহীনেব। আমাব আত্মার পূর্ণ অধিকাব, আমার চিবকাল, আমি তাই 
দিষে দিয়েছি যীশুকে--যীশুই একমাত্র বলীয়ান পুকষ, যীশুই প্রকৃত শক্তিমান, আমি 
কেবল তাবই। 

কিন্ত তোমবা আমাব নিষত সঙ্গী, আমার স্বপ্নে, আমাব স্মৃতিতে, আমাব ইচ্ছায 
তোমাদেব নিত্য বাজত্ব-এমনি বর্ষা হলে মনে হয ঙ-র ঝাকড। চুলে ভরা মাথাটা 
টেনে নিই বুকেব মধ্যে, ইচ্ছে করে গ-এব সব ছিচকে চুবিকে আজ লাইসেন্স 
দিষে দিই, ইচ্ছে কবে তোমাব তৃষগ্রর্ত, লোভী ঠোটেব মধ্যে উষ্ত পানীয় হযে 
গলে যাই, ইচ্ছে করে খ-এব ভীরু হাতট। পাখিব মতো আশ্রয নিক আমাব আবৃত 
শবীবেব কোথাও, মনে হয ঘ-এব ভাবি ওজনেব তলায পিষে যাক আমাব সর্বস্ব, 
আব টিনেব ছাদে নূপূব বাজুক.. নৃপূুব বাজুক, অনন্তকাল... এ ভালোবাসা পাপ 
নেই, শুধুই পৃণা... শুধু প্রণাম্নান। আমাব শরীর আমি তুলে রেখেছি, এবং আমাব 
আত্মাও, পবিত্র যীশুব সম্পত্তি তারা, আমি আছি মাত্র প্রহ্রায়। 

সকালে এই এক ঘন্টা আমাদের নানারি-তে কেউ কথা বলে না। এটা 
সন্ন্যাসিনীদের মৌন ধ্যানের সময়। ওই যে ঘন্টা পড়ছে, মঠেব মেডিটেশন আওয়াব 
শেষ। এবার যাবে৷ গির্জেতে, এখন মন্দিব বসবে। এখন উপাসনা। এখন যীশুর 
কাছে যাওয়া। এই লগ্ন যীশুর লগ্ন । 1[0502)0, 1 00176, | 2) ঠা 2180 011/11)0 
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08501 01617015 ] 01619 080 1110... হে প্রভু, হে গবমপতি, হে গপবমাগতি। 
আমি তোমারই, কেবল তোমাবই! 

এই একান্ত শবণীপন্ন, নিতান্ত অবলা গ্রাণীব পাপতাপ তুমি হবণ করো প্রতু। 
বিভ্রান্তি ও বিনষ্টি থেকে আমাৰ আত্মাকে তুমি বক্ষা কবো প্রড। তোমাৰ পবিত্র 
প্রণমেব আকাঙক্ষাম আমি পিপাসার্ত. আমায তোমাৰ কৃপাদৃষ্টিব প্রাণজল দাও! এই 
শবণগত এই দীনার্তেব প্রতি প্রসন্ন হও। গ্রভ়, প্রসীদ, প্রসীদ, প্রসীদ। 


